Skip navigation.
Home

Навигация

***

Она ушла – и съёжилась листва,
своё дупло покинула сова,
свернулось небо. Трубчатый тростник
к волне от ветра сирого приник.
Как быстро наступили холода,
окостенела в озере вода.
Снег повалил. Такие, брат, дела,
и суть не в том, что женщина ушла.

***

Она ушла – и съёжилась листва,
своё дупло покинула сова,
свернулось небо. Трубчатый тростник
к волне от ветра сирого приник.
Как быстро наступили холода,
окостенела в озере вода.
Снег повалил. Такие, брат, дела,
и суть не в том, что женщина ушла.

***

Она ушла – и съёжилась листва,
своё дупло покинула сова,
свернулось небо. Трубчатый тростник
к волне от ветра сирого приник.
Как быстро наступили холода,
окостенела в озере вода.
Снег повалил. Такие, брат, дела,
и суть не в том, что женщина ушла.

УРБАНИЗМ

Овощторг. Жестяная контора.
В подворотнях кошачий приют,
и немая стекляшка, в которой
минералку и квас продают.

Ателье в деревянном строенье,
индпошив и крутой хозрасчёт.
Под окном потемнели растенья,
и в мансарде никто не живёт.

Облакам здесь не время, не место,
дивный терем грибком заражён,
золотой не отделан стамеской,
молодым не доструган ножом.

За летящим железным трамваем
завивается пыльный нимб.
Снова улицу разрывают,
И срезают верхушки лип.

Значит, съедена почва, и, значит,
под ногами лютует песок.
Что ж, впрягайте исправную клячу
в леспромхозный доходный возок.

И поедет зелёная фея
к облакам, что клубятся вдали,
и подстриженная аллея
в небо выбросит руки свои.

УРБАНИЗМ

Овощторг. Жестяная контора.
В подворотнях кошачий приют,
и немая стекляшка, в которой
минералку и квас продают.

Ателье в деревянном строенье,
индпошив и крутой хозрасчёт.
Под окном потемнели растенья,
и в мансарде никто не живёт.

Облакам здесь не время, не место,
дивный терем грибком заражён,
золотой не отделан стамеской,
молодым не доструган ножом.

За летящим железным трамваем
завивается пыльный нимб.
Снова улицу разрывают,
И срезают верхушки лип.

Значит, съедена почва, и, значит,
под ногами лютует песок.
Что ж, впрягайте исправную клячу
в леспромхозный доходный возок.

И поедет зелёная фея
к облакам, что клубятся вдали,
и подстриженная аллея
в небо выбросит руки свои.

УРБАНИЗМ

Овощторг. Жестяная контора.
В подворотнях кошачий приют,
и немая стекляшка, в которой
минералку и квас продают.

Ателье в деревянном строенье,
индпошив и крутой хозрасчёт.
Под окном потемнели растенья,
и в мансарде никто не живёт.

Облакам здесь не время, не место,
дивный терем грибком заражён,
золотой не отделан стамеской,
молодым не доструган ножом.

За летящим железным трамваем
завивается пыльный нимб.
Снова улицу разрывают,
И срезают верхушки лип.

Значит, съедена почва, и, значит,
под ногами лютует песок.
Что ж, впрягайте исправную клячу
в леспромхозный доходный возок.

И поедет зелёная фея
к облакам, что клубятся вдали,
и подстриженная аллея
в небо выбросит руки свои.

УРБАНИЗМ

Овощторг. Жестяная контора.
В подворотнях кошачий приют,
и немая стекляшка, в которой
минералку и квас продают.

Ателье в деревянном строенье,
индпошив и крутой хозрасчёт.
Под окном потемнели растенья,
и в мансарде никто не живёт.

Облакам здесь не время, не место,
дивный терем грибком заражён,
золотой не отделан стамеской,
молодым не доструган ножом.

За летящим железным трамваем
завивается пыльный нимб.
Снова улицу разрывают,
И срезают верхушки лип.

Значит, съедена почва, и, значит,
под ногами лютует песок.
Что ж, впрягайте исправную клячу
в леспромхозный доходный возок.

И поедет зелёная фея
к облакам, что клубятся вдали,
и подстриженная аллея
в небо выбросит руки свои.

УРБАНИЗМ

Овощторг. Жестяная контора.
В подворотнях кошачий приют,
и немая стекляшка, в которой
минералку и квас продают.

Ателье в деревянном строенье,
индпошив и крутой хозрасчёт.
Под окном потемнели растенья,
и в мансарде никто не живёт.

Облакам здесь не время, не место,
дивный терем грибком заражён,
золотой не отделан стамеской,
молодым не доструган ножом.

За летящим железным трамваем
завивается пыльный нимб.
Снова улицу разрывают,
И срезают верхушки лип.

Значит, съедена почва, и, значит,
под ногами лютует песок.
Что ж, впрягайте исправную клячу
в леспромхозный доходный возок.

И поедет зелёная фея
к облакам, что клубятся вдали,
и подстриженная аллея
в небо выбросит руки свои.

УРБАНИЗМ

Овощторг. Жестяная контора.
В подворотнях кошачий приют,
и немая стекляшка, в которой
минералку и квас продают.

Ателье в деревянном строенье,
индпошив и крутой хозрасчёт.
Под окном потемнели растенья,
и в мансарде никто не живёт.

Облакам здесь не время, не место,
дивный терем грибком заражён,
золотой не отделан стамеской,
молодым не доструган ножом.

За летящим железным трамваем
завивается пыльный нимб.
Снова улицу разрывают,
И срезают верхушки лип.

Значит, съедена почва, и, значит,
под ногами лютует песок.
Что ж, впрягайте исправную клячу
в леспромхозный доходный возок.

И поедет зелёная фея
к облакам, что клубятся вдали,
и подстриженная аллея
в небо выбросит руки свои.

УРБАНИЗМ

Овощторг. Жестяная контора.
В подворотнях кошачий приют,
и немая стекляшка, в которой
минералку и квас продают.

Ателье в деревянном строенье,
индпошив и крутой хозрасчёт.
Под окном потемнели растенья,
и в мансарде никто не живёт.

Облакам здесь не время, не место,
дивный терем грибком заражён,
золотой не отделан стамеской,
молодым не доструган ножом.

За летящим железным трамваем
завивается пыльный нимб.
Снова улицу разрывают,
И срезают верхушки лип.

Значит, съедена почва, и, значит,
под ногами лютует песок.
Что ж, впрягайте исправную клячу
в леспромхозный доходный возок.

И поедет зелёная фея
к облакам, что клубятся вдали,
и подстриженная аллея
в небо выбросит руки свои.

Вячеслав СПОДИК

.

Михаил Косман

КОСМАН, Михаил (Michael Kossman) (1953, Москва - 2010, Нью-Йорк), поэт, прозаик, литературовед. В Москве закончил школу, начал учебу в институте. Эмигрировал в 1972 г. в Израиль. С 1973-го года в США. Окончил Колумбийский университет. Переводил стихи Йейтса (с англ.) и Германа Гессе (с нем.) на русский язык. Автор исследований о “Мастере и Маргарите” Булгакова и о неоконченном романе Замятина “Бич божий”.

Михаил Косман

КОСМАН, Михаил (Michael Kossman) (1953, Москва - 2010, Нью-Йорк), поэт, прозаик, литературовед. В Москве закончил школу, начал учебу в институте. Эмигрировал в 1972 г. в Израиль. С 1973-го года в США. Окончил Колумбийский университет. Переводил стихи Йейтса (с англ.) и Германа Гессе (с нем.) на русский язык. Автор исследований о “Мастере и Маргарите” Булгакова и о неоконченном романе Замятина “Бич божий”.

Михаил Косман

КОСМАН, Михаил (Michael Kossman) (1953, Москва - 2010, Нью-Йорк), поэт, прозаик, литературовед. В Москве закончил школу, начал учебу в институте. Эмигрировал в 1972 г. в Израиль. С 1973-го года в США. Окончил Колумбийский университет. Переводил стихи Йейтса (с англ.) и Германа Гессе (с нем.) на русский язык. Автор исследований о “Мастере и Маргарите” Булгакова и о неоконченном романе Замятина “Бич божий”.

2013-Косман, Михаил
          К 60-летию со дня рождения                                                                              

    b  

                                            (1953-2010)
     
Михаил КОСМАН (Michael Kossman), поэт, прозаик, литературовед. Родился в Москве. В Москве закончил школу, начал учебу в институте. Эмигрировал в 1972 г. Прожил около года в Израиле; учился в Хайфском университете. С 1973-го года в США:  сначала в Кливленде, потом в Нью-Йорке. Окончил Колумбийский университет со степенью магистра. Писал стихи и рассказы; отказывался их публиковать. Переводил стихи Йейтса (с английского) и Германа Гессе (с немецкого) на русский. Автор исследований о “Мастере и Маргарите” Булгакова и о неоконченном романе Замятина “Бич божий”.



                                ПРИТЯЖЕНИЕ
 
Не тревожь тишины, не буди ее звуками смутными,
Есть закон глубины, незаметный, забытый меж буднями:
В каждом темном углу, в каждом гулком ущельи впечатана
Отраженная глубь, и за скалами эхо припрятано.
Если неба не видно тебе – не ищи ты решения;
В самой глуби колодца найдешь лишь свое отражение.
Не видавший вершин, не зови с собой в горы за призраком,
А видавший – молчи, ибо эхо обрушится выстрелом.




         ОЗАРЕНИЕ ГАМЛЕТА

                        Понял теперь я: наша свобода
                       Tолько оттуда бьющий свет...
                                           Николай Гумилев

Что ты бредишь, могильщик. Я вспомнил,
Вспомнил всё до последнего дня.
Был мой дух, как твой голос, надломлен,
И душа покидала меня.

Помню, мама звала меня "Йорик",
Клич отца на охоте впервой,
Сквозь затмение вечных попоек
Слышу: "Йорик, я всюду с тобой".
 
А потом были адовы стоны, –
Дюжий швед бросил наземь с коня.
Помню только земные поклоны:
Ты просила Творца за меня.

Что же после? От слез непросохших
Ее губы горчее, чем эль...
И конец: было небо над рощей,
В синеве исчезал журавель.

Да, я Йорик, ты слышишь, могильщик?
Хорони принца Гамлета тень.
Кто себя среди мертвых отыщет –
Совершенен и горд, как олень.

Отойди! Я не верю ни слову!
Был я глуп и убог, как овца.
Говоришь ты, могила готова?
Подожди! Я не вижу конца.

Подожди! Бесконечность я вижу,
Вон огни за кладбищем – не счесть.
Как больному опасную грыжу,
Вырезали Гамлетову честь.

Потуши бесполезный огарок!
Здесь светло мне, нашел я ответ.
Средь огней, что горят без помарок
И Офелии сыщется след.

  

  ПОСЛЕДНИЙ РИМЛЯНИН

                        Памяти Набокова

Последний римлянин глядит
С холма на крах иллюзий Рима,
И пленных женщин жалкий вид,
Позор бойцов – пока все зримо,
Пока и площади видны,
Дворцы лежат под сенью дыма,
Дома огнем окаймлены,
Как никогда, сейчас все зримо.

Блажен в ком юмор не иссяк,
Когда фонтаны – жертвы зноя,
И отблеск пламени в глазах.
Подчас спасает нас смешное.
Он каламбурит сам с собой,
Венчает вечность и увечье,
Пошутит – выйдет из ворот,
Не веря в повторенье встречи,
И посмеется над судьбой.
Кто обладает даром речи,
Тот мир из пепла создает.
 

              *   *   *
Сначала был я нем и весел.
Задумался, угрюмым стал.
Словно в подвал спустился, голову повесил.

И рыбам имя дал и львам.
И стал я зваться человеком.

Назвал я всё, но мир мне тесен.
В глазах темнеет от эмблем.
И после дня мечты и песен,
Невесел я, хотя умен и нем.


              ПЕСОЧНЫЕ ЗАМКИ

Заносит путь песком, сжигает тени зной,
Пустыня изогнулась огненной дугой.
Пустыня в полдень ждет явленья тени,
А на песке услужливое время сеет тень
Того, кто напрягал в пустыне зренье,
Пути искал, но там нашел лишь свой последний день.
И в полдень путник превратился в тень,
От тени тень легла, песка коснулось темя,
Останки замело, и все исчезли тени.

Но не разрушит время замков из песка,
Хоть путник строил их в обманчивое время,
Когда прямой казалась знойная дуга.

                           ЗАБВЕНИЕ

Кто-то чертит на черном песке чудные узоры,
Пенье сирен заместилось сплетеньем цветов,
Лотос-цветок на песке зацветает, и шепчут суфлеры:
"Засыпай, спи спокойно, во сне позабудешь свой кров".

День наступит, и я заживу смеясь, по другому,
День наступал, но слова приносила мне мгла:
"Ты не похож на Улисса, хоть ты и уехал из дому,
И давно Пенелопа покров погребальный спряла".

                    *   *   *
Ты утешься, душа, апельсином.
Говорят, было небо синим.
Черным теперь абажуром
Повисло над городом хмурым.

Колоду старую вынем,
Погадаем о небе синем.
Что ни карта – то трефы, пики,
Обступают нас темные лики.

Ты отдай апельсин разиням,
Чтоб не думать о небе синем.
Посмотри, как протянуты руки.
Всё равно помирать тут от скуки.

Пропитайся, душа, бензином,
Чтоб не помнить о небе синем.
Синим пламенем после вспыхнем
И погаснем под синим ливнем.



                                                   *   *   *
14 сентября 1849-го года. Заключенный в Петропавловской крепости, Достоевский отправляет  письмо брату о получении книг (Шекспир, Библия, "Отечественные записки").

28 января 1881-го года. Кончина Федора Михайловича Достоевского.


Принесите Шекспира и Евангелье!
Принесите! Как и тридцать лет назад,
В фиолетовых отсветах факельных,
Смерть вернулась. Ждет у изголовия.

Заклад!
Заклад! Я пришла вернуть тебе заклад.
От меня так легко не отделаться.
Ты забыл, что я вечный возврат.
Что ты думал тогда, на лестнице?

Посмотри, как все раны зажили,
Лишь на темени розовый шрам.
Ты задумал шутить со старшими,
Без поклона вошел в их храм.

Принесите Шекспира и Евангелье!
Принесите! На осколки разбивается мечта.
Если б знать по ком сны мои плакали,
Для кого страдал я года?
Кого воспевал я, Господи: Макбета или Христа?

Я хочу досказать про Ставрогина,
Я хочу, чтобы вспыхнула мгла,
Чтоб святая и грешная Родина
Как Офелья, во тьму не плыла.

Беспощадно, но сбыться пророчествам,
И в объятиях черного Зла
Крылья ангела белого сморщатся,
Хлынет кровь из лепного крыла.

Как слова меня переполнили!
Но уж гаснет жизни свеча.
Вон во мгле над Россией молнии,
Вижу, скрещены два меча.

Дай сказать последнее Credo,
Отними ладонь ото рта!
Здесь отравленный меч Макбета
Скрещен с острым мечом Христа.

                          *   *   *
Сентябрь, сентябрь!
Уводишь дорогой дождливою в дом увяданья.
Вот скоро посыпятся листья, как будто срывают погоны,
Как будто тебя разлюбили, лишили свиданья,
И чувствуешь, словно сейчас исказили иконы.

Сентябрь, сентябрь!
Дождем не шурши, подожди, чтоб все слезы просохли,
Пусть жухнут кленовые листья, не трогай лишь крови в аорте.
Заглядывай в окна, бери только тех, кто оглохли,
Бери мертвецов, посвящай их в свой призрачный орден.

Сентябрь, сентябрь!
Забрось меня красными ветками в дом очищенья,
Окутай тягучим туманом и сделай, чтоб звуки исчезли,
Чтоб рядом лицо и глаза, где найду я прощенье,
А если простят – я услышу и звуки и песни.

И сам я спою, сквозь туман различу очертанья:
Здесь черное скорбных деревьев, там белое первой пороши,
И вновь полюблю и начнутся, как прежде, свиданья,
И пыль оботрут с образов, и заплачет кто сможет.
                                Публикация Нины КОСМАН, сестры Михаила Космана

КОСМАН, Михаил (Michael Kossman) (1953, Москва - 2010, Нью-Йорк), поэт, прозаик, литературовед. В Москве закончил школу, начал учебу в институте. Эмигрировал в 1972 г. в Израиль. С 1973-го года в США. Окончил Колумбийский университет. Переводил стихи Йейтса (с англ.) и Германа Гессе (с нем.) на русский язык. Автор исследований о “Мастере и Маргарите” Булгакова и о неоконченном романе Замятина “Бич божий”.
2013-Косман, Михаил
          К 60-летию со дня рождения                                                                              

    b  

                                            (1953-2010)
     
Михаил КОСМАН (Michael Kossman), поэт, прозаик, литературовед. Родился в Москве. В Москве закончил школу, начал учебу в институте. Эмигрировал в 1972 г. Прожил около года в Израиле; учился в Хайфском университете. С 1973-го года в США:  сначала в Кливленде, потом в Нью-Йорке. Окончил Колумбийский университет со степенью магистра. Писал стихи и рассказы; отказывался их публиковать. Переводил стихи Йейтса (с английского) и Германа Гессе (с немецкого) на русский. Автор исследований о “Мастере и Маргарите” Булгакова и о неоконченном романе Замятина “Бич божий”.



                                ПРИТЯЖЕНИЕ
 
Не тревожь тишины, не буди ее звуками смутными,
Есть закон глубины, незаметный, забытый меж буднями:
В каждом темном углу, в каждом гулком ущельи впечатана
Отраженная глубь, и за скалами эхо припрятано.
Если неба не видно тебе – не ищи ты решения;
В самой глуби колодца найдешь лишь свое отражение.
Не видавший вершин, не зови с собой в горы за призраком,
А видавший – молчи, ибо эхо обрушится выстрелом.




         ОЗАРЕНИЕ ГАМЛЕТА

                        Понял теперь я: наша свобода
                       Tолько оттуда бьющий свет...
                                           Николай Гумилев

Что ты бредишь, могильщик. Я вспомнил,
Вспомнил всё до последнего дня.
Был мой дух, как твой голос, надломлен,
И душа покидала меня.

Помню, мама звала меня "Йорик",
Клич отца на охоте впервой,
Сквозь затмение вечных попоек
Слышу: "Йорик, я всюду с тобой".
 
А потом были адовы стоны, –
Дюжий швед бросил наземь с коня.
Помню только земные поклоны:
Ты просила Творца за меня.

Что же после? От слез непросохших
Ее губы горчее, чем эль...
И конец: было небо над рощей,
В синеве исчезал журавель.

Да, я Йорик, ты слышишь, могильщик?
Хорони принца Гамлета тень.
Кто себя среди мертвых отыщет –
Совершенен и горд, как олень.

Отойди! Я не верю ни слову!
Был я глуп и убог, как овца.
Говоришь ты, могила готова?
Подожди! Я не вижу конца.

Подожди! Бесконечность я вижу,
Вон огни за кладбищем – не счесть.
Как больному опасную грыжу,
Вырезали Гамлетову честь.

Потуши бесполезный огарок!
Здесь светло мне, нашел я ответ.
Средь огней, что горят без помарок
И Офелии сыщется след.

  

  ПОСЛЕДНИЙ РИМЛЯНИН

                        Памяти Набокова

Последний римлянин глядит
С холма на крах иллюзий Рима,
И пленных женщин жалкий вид,
Позор бойцов – пока все зримо,
Пока и площади видны,
Дворцы лежат под сенью дыма,
Дома огнем окаймлены,
Как никогда, сейчас все зримо.

Блажен в ком юмор не иссяк,
Когда фонтаны – жертвы зноя,
И отблеск пламени в глазах.
Подчас спасает нас смешное.
Он каламбурит сам с собой,
Венчает вечность и увечье,
Пошутит – выйдет из ворот,
Не веря в повторенье встречи,
И посмеется над судьбой.
Кто обладает даром речи,
Тот мир из пепла создает.
 

              *   *   *
Сначала был я нем и весел.
Задумался, угрюмым стал.
Словно в подвал спустился, голову повесил.

И рыбам имя дал и львам.
И стал я зваться человеком.

Назвал я всё, но мир мне тесен.
В глазах темнеет от эмблем.
И после дня мечты и песен,
Невесел я, хотя умен и нем.


              ПЕСОЧНЫЕ ЗАМКИ

Заносит путь песком, сжигает тени зной,
Пустыня изогнулась огненной дугой.
Пустыня в полдень ждет явленья тени,
А на песке услужливое время сеет тень
Того, кто напрягал в пустыне зренье,
Пути искал, но там нашел лишь свой последний день.
И в полдень путник превратился в тень,
От тени тень легла, песка коснулось темя,
Останки замело, и все исчезли тени.

Но не разрушит время замков из песка,
Хоть путник строил их в обманчивое время,
Когда прямой казалась знойная дуга.

                           ЗАБВЕНИЕ

Кто-то чертит на черном песке чудные узоры,
Пенье сирен заместилось сплетеньем цветов,
Лотос-цветок на песке зацветает, и шепчут суфлеры:
"Засыпай, спи спокойно, во сне позабудешь свой кров".

День наступит, и я заживу смеясь, по другому,
День наступал, но слова приносила мне мгла:
"Ты не похож на Улисса, хоть ты и уехал из дому,
И давно Пенелопа покров погребальный спряла".

                    *   *   *
Ты утешься, душа, апельсином.
Говорят, было небо синим.
Черным теперь абажуром
Повисло над городом хмурым.

Колоду старую вынем,
Погадаем о небе синем.
Что ни карта – то трефы, пики,
Обступают нас темные лики.

Ты отдай апельсин разиням,
Чтоб не думать о небе синем.
Посмотри, как протянуты руки.
Всё равно помирать тут от скуки.

Пропитайся, душа, бензином,
Чтоб не помнить о небе синем.
Синим пламенем после вспыхнем
И погаснем под синим ливнем.



                                                   *   *   *
14 сентября 1849-го года. Заключенный в Петропавловской крепости, Достоевский отправляет  письмо брату о получении книг (Шекспир, Библия, "Отечественные записки").

28 января 1881-го года. Кончина Федора Михайловича Достоевского.


Принесите Шекспира и Евангелье!
Принесите! Как и тридцать лет назад,
В фиолетовых отсветах факельных,
Смерть вернулась. Ждет у изголовия.

Заклад!
Заклад! Я пришла вернуть тебе заклад.
От меня так легко не отделаться.
Ты забыл, что я вечный возврат.
Что ты думал тогда, на лестнице?

Посмотри, как все раны зажили,
Лишь на темени розовый шрам.
Ты задумал шутить со старшими,
Без поклона вошел в их храм.

Принесите Шекспира и Евангелье!
Принесите! На осколки разбивается мечта.
Если б знать по ком сны мои плакали,
Для кого страдал я года?
Кого воспевал я, Господи: Макбета или Христа?

Я хочу досказать про Ставрогина,
Я хочу, чтобы вспыхнула мгла,
Чтоб святая и грешная Родина
Как Офелья, во тьму не плыла.

Беспощадно, но сбыться пророчествам,
И в объятиях черного Зла
Крылья ангела белого сморщатся,
Хлынет кровь из лепного крыла.

Как слова меня переполнили!
Но уж гаснет жизни свеча.
Вон во мгле над Россией молнии,
Вижу, скрещены два меча.

Дай сказать последнее Credo,
Отними ладонь ото рта!
Здесь отравленный меч Макбета
Скрещен с острым мечом Христа.

                          *   *   *
Сентябрь, сентябрь!
Уводишь дорогой дождливою в дом увяданья.
Вот скоро посыпятся листья, как будто срывают погоны,
Как будто тебя разлюбили, лишили свиданья,
И чувствуешь, словно сейчас исказили иконы.

Сентябрь, сентябрь!
Дождем не шурши, подожди, чтоб все слезы просохли,
Пусть жухнут кленовые листья, не трогай лишь крови в аорте.
Заглядывай в окна, бери только тех, кто оглохли,
Бери мертвецов, посвящай их в свой призрачный орден.

Сентябрь, сентябрь!
Забрось меня красными ветками в дом очищенья,
Окутай тягучим туманом и сделай, чтоб звуки исчезли,
Чтоб рядом лицо и глаза, где найду я прощенье,
А если простят – я услышу и звуки и песни.

И сам я спою, сквозь туман различу очертанья:
Здесь черное скорбных деревьев, там белое первой пороши,
И вновь полюблю и начнутся, как прежде, свиданья,
И пыль оботрут с образов, и заплачет кто сможет.
                                Публикация Нины КОСМАН, сестры Михаила Космана

КОСМАН, Михаил (Michael Kossman) (1953, Москва - 2010, Нью-Йорк), поэт, прозаик, литературовед. В Москве закончил школу, начал учебу в институте. Эмигрировал в 1972 г. в Израиль. С 1973-го года в США. Окончил Колумбийский университет. Переводил стихи Йейтса (с англ.) и Германа Гессе (с нем.) на русский язык. Автор исследований о “Мастере и Маргарите” Булгакова и о неоконченном романе Замятина “Бич божий”.
2013-Косман, Михаил
          К 60-летию со дня рождения                                                                              

    b  

                                            (1953-2010)
     
Михаил КОСМАН (Michael Kossman), поэт, прозаик, литературовед. Родился в Москве. В Москве закончил школу, начал учебу в институте. Эмигрировал в 1972 г. Прожил около года в Израиле; учился в Хайфском университете. С 1973-го года в США:  сначала в Кливленде, потом в Нью-Йорке. Окончил Колумбийский университет со степенью магистра. Писал стихи и рассказы; отказывался их публиковать. Переводил стихи Йейтса (с английского) и Германа Гессе (с немецкого) на русский. Автор исследований о “Мастере и Маргарите” Булгакова и о неоконченном романе Замятина “Бич божий”.



                                ПРИТЯЖЕНИЕ
 
Не тревожь тишины, не буди ее звуками смутными,
Есть закон глубины, незаметный, забытый меж буднями:
В каждом темном углу, в каждом гулком ущельи впечатана
Отраженная глубь, и за скалами эхо припрятано.
Если неба не видно тебе – не ищи ты решения;
В самой глуби колодца найдешь лишь свое отражение.
Не видавший вершин, не зови с собой в горы за призраком,
А видавший – молчи, ибо эхо обрушится выстрелом.




         ОЗАРЕНИЕ ГАМЛЕТА

                        Понял теперь я: наша свобода
                       Tолько оттуда бьющий свет...
                                           Николай Гумилев

Что ты бредишь, могильщик. Я вспомнил,
Вспомнил всё до последнего дня.
Был мой дух, как твой голос, надломлен,
И душа покидала меня.

Помню, мама звала меня "Йорик",
Клич отца на охоте впервой,
Сквозь затмение вечных попоек
Слышу: "Йорик, я всюду с тобой".
 
А потом были адовы стоны, –
Дюжий швед бросил наземь с коня.
Помню только земные поклоны:
Ты просила Творца за меня.

Что же после? От слез непросохших
Ее губы горчее, чем эль...
И конец: было небо над рощей,
В синеве исчезал журавель.

Да, я Йорик, ты слышишь, могильщик?
Хорони принца Гамлета тень.
Кто себя среди мертвых отыщет –
Совершенен и горд, как олень.

Отойди! Я не верю ни слову!
Был я глуп и убог, как овца.
Говоришь ты, могила готова?
Подожди! Я не вижу конца.

Подожди! Бесконечность я вижу,
Вон огни за кладбищем – не счесть.
Как больному опасную грыжу,
Вырезали Гамлетову честь.

Потуши бесполезный огарок!
Здесь светло мне, нашел я ответ.
Средь огней, что горят без помарок
И Офелии сыщется след.

  

  ПОСЛЕДНИЙ РИМЛЯНИН

                        Памяти Набокова

Последний римлянин глядит
С холма на крах иллюзий Рима,
И пленных женщин жалкий вид,
Позор бойцов – пока все зримо,
Пока и площади видны,
Дворцы лежат под сенью дыма,
Дома огнем окаймлены,
Как никогда, сейчас все зримо.

Блажен в ком юмор не иссяк,
Когда фонтаны – жертвы зноя,
И отблеск пламени в глазах.
Подчас спасает нас смешное.
Он каламбурит сам с собой,
Венчает вечность и увечье,
Пошутит – выйдет из ворот,
Не веря в повторенье встречи,
И посмеется над судьбой.
Кто обладает даром речи,
Тот мир из пепла создает.
 

              *   *   *
Сначала был я нем и весел.
Задумался, угрюмым стал.
Словно в подвал спустился, голову повесил.

И рыбам имя дал и львам.
И стал я зваться человеком.

Назвал я всё, но мир мне тесен.
В глазах темнеет от эмблем.
И после дня мечты и песен,
Невесел я, хотя умен и нем.


              ПЕСОЧНЫЕ ЗАМКИ

Заносит путь песком, сжигает тени зной,
Пустыня изогнулась огненной дугой.
Пустыня в полдень ждет явленья тени,
А на песке услужливое время сеет тень
Того, кто напрягал в пустыне зренье,
Пути искал, но там нашел лишь свой последний день.
И в полдень путник превратился в тень,
От тени тень легла, песка коснулось темя,
Останки замело, и все исчезли тени.

Но не разрушит время замков из песка,
Хоть путник строил их в обманчивое время,
Когда прямой казалась знойная дуга.

                           ЗАБВЕНИЕ

Кто-то чертит на черном песке чудные узоры,
Пенье сирен заместилось сплетеньем цветов,
Лотос-цветок на песке зацветает, и шепчут суфлеры:
"Засыпай, спи спокойно, во сне позабудешь свой кров".

День наступит, и я заживу смеясь, по другому,
День наступал, но слова приносила мне мгла:
"Ты не похож на Улисса, хоть ты и уехал из дому,
И давно Пенелопа покров погребальный спряла".

                    *   *   *
Ты утешься, душа, апельсином.
Говорят, было небо синим.
Черным теперь абажуром
Повисло над городом хмурым.

Колоду старую вынем,
Погадаем о небе синем.
Что ни карта – то трефы, пики,
Обступают нас темные лики.

Ты отдай апельсин разиням,
Чтоб не думать о небе синем.
Посмотри, как протянуты руки.
Всё равно помирать тут от скуки.

Пропитайся, душа, бензином,
Чтоб не помнить о небе синем.
Синим пламенем после вспыхнем
И погаснем под синим ливнем.



                                                   *   *   *
14 сентября 1849-го года. Заключенный в Петропавловской крепости, Достоевский отправляет  письмо брату о получении книг (Шекспир, Библия, "Отечественные записки").

28 января 1881-го года. Кончина Федора Михайловича Достоевского.


Принесите Шекспира и Евангелье!
Принесите! Как и тридцать лет назад,
В фиолетовых отсветах факельных,
Смерть вернулась. Ждет у изголовия.

Заклад!
Заклад! Я пришла вернуть тебе заклад.
От меня так легко не отделаться.
Ты забыл, что я вечный возврат.
Что ты думал тогда, на лестнице?

Посмотри, как все раны зажили,
Лишь на темени розовый шрам.
Ты задумал шутить со старшими,
Без поклона вошел в их храм.

Принесите Шекспира и Евангелье!
Принесите! На осколки разбивается мечта.
Если б знать по ком сны мои плакали,
Для кого страдал я года?
Кого воспевал я, Господи: Макбета или Христа?

Я хочу досказать про Ставрогина,
Я хочу, чтобы вспыхнула мгла,
Чтоб святая и грешная Родина
Как Офелья, во тьму не плыла.

Беспощадно, но сбыться пророчествам,
И в объятиях черного Зла
Крылья ангела белого сморщатся,
Хлынет кровь из лепного крыла.

Как слова меня переполнили!
Но уж гаснет жизни свеча.
Вон во мгле над Россией молнии,
Вижу, скрещены два меча.

Дай сказать последнее Credo,
Отними ладонь ото рта!
Здесь отравленный меч Макбета
Скрещен с острым мечом Христа.

                          *   *   *
Сентябрь, сентябрь!
Уводишь дорогой дождливою в дом увяданья.
Вот скоро посыпятся листья, как будто срывают погоны,
Как будто тебя разлюбили, лишили свиданья,
И чувствуешь, словно сейчас исказили иконы.

Сентябрь, сентябрь!
Дождем не шурши, подожди, чтоб все слезы просохли,
Пусть жухнут кленовые листья, не трогай лишь крови в аорте.
Заглядывай в окна, бери только тех, кто оглохли,
Бери мертвецов, посвящай их в свой призрачный орден.

Сентябрь, сентябрь!
Забрось меня красными ветками в дом очищенья,
Окутай тягучим туманом и сделай, чтоб звуки исчезли,
Чтоб рядом лицо и глаза, где найду я прощенье,
А если простят – я услышу и звуки и песни.

И сам я спою, сквозь туман различу очертанья:
Здесь черное скорбных деревьев, там белое первой пороши,
И вновь полюблю и начнутся, как прежде, свиданья,
И пыль оботрут с образов, и заплачет кто сможет.
                                Публикация Нины КОСМАН, сестры Михаила Космана

КОСМАН, Михаил (Michael Kossman) (1953, Москва - 2010, Нью-Йорк), поэт, прозаик, литературовед. В Москве закончил школу, начал учебу в институте. Эмигрировал в 1972 г. в Израиль. С 1973-го года в США. Окончил Колумбийский университет. Переводил стихи Йейтса (с англ.) и Германа Гессе (с нем.) на русский язык. Автор исследований о “Мастере и Маргарите” Булгакова и о неоконченном романе Замятина “Бич божий”.
Нина Косман

КОСМАН, Нина, Нью-Йорк. Родилась в Москве. В эмиграции с 1972 г. Поэт, прозаик, драматург, художник, скульптор, переводчик. Сборники стихов: “Перебои” (Москва, 1990) и “По правую руку сна” (Филадельфия, 1998). Книги на английском: “Behind the Border” (Harper Collins, 1994, 1996) и “Gods and Mortals” (Oxford University Press, 2001), роман "Queen of the Jews" (Philistine Press, 2016). Стихи, рассказы и переводы публиковались в США, Канаде, Испании, Голландии и Японии. Пьесы ставились в театрах Нью-Йорка. Переводы на английский стихов Марины Цветаевой – в двух книгах: “In the Inmost Hour of the Soul“и “Poem of the End”.

Нина Косман

КОСМАН, Нина, Нью-Йорк. Родилась в Москве. В эмиграции с 1972 г. Поэт, прозаик, драматург, художник, скульптор, переводчик. Сборники стихов: “Перебои” (Москва, 1990) и “По правую руку сна” (Филадельфия, 1998). Книги на английском: “Behind the Border” (Harper Collins, 1994, 1996) и “Gods and Mortals” (Oxford University Press, 2001), роман "Queen of the Jews" (Philistine Press, 2016). Стихи, рассказы и переводы публиковались в США, Канаде, Испании, Голландии и Японии. Пьесы ставились в театрах Нью-Йорка. Переводы на английский стихов Марины Цветаевой – в двух книгах: “In the Inmost Hour of the Soul“и “Poem of the End”.

Нина Косман

КОСМАН, Нина, Нью-Йорк. Родилась в Москве. В эмиграции с 1972 г. Поэт, прозаик, драматург, художник, скульптор, переводчик. Сборники стихов: “Перебои” (Москва, 1990) и “По правую руку сна” (Филадельфия, 1998). Книги на английском: “Behind the Border” (Harper Collins, 1994, 1996) и “Gods and Mortals” (Oxford University Press, 2001), роман "Queen of the Jews" (Philistine Press, 2016). Стихи, рассказы и переводы публиковались в США, Канаде, Испании, Голландии и Японии. Пьесы ставились в театрах Нью-Йорка. Переводы на английский стихов Марины Цветаевой – в двух книгах: “In the Inmost Hour of the Soul“и “Poem of the End”.

2013-Косман, Нина
                  *   *   *
Когда душа пройдет последний оборот
И круг, где сон и краски явью светят,
Пройдет,
И мир, унизанный богатством всех щедрот,
Пронзенный мыслью «Больше щедрости не светит...»,

Поймет,
Что вот: последний круг.
Сюда взошла душа

Творить не вдруг,
Умело, не спеша.

Ибо нет конца. И она понимает:
На кого поглядит, тот бессмертным станет.


               *   *   *
            О доблестях, о подвигах, о славе...
                       Блок
Твое лицо, запыленное временем,
Мне сказало слова неясные.
А земля раскрывалась веером
И судьбы сплетала бессвязно.

И нету ответов и нету вопросов,
Лишь много скрещений незнающих глаз.
Как русские сани, узбекские косы,
Как весенние дали, весна не для нас.

И звуки сплетались в огнях поминальных,
И желтое с красным мерещилось мне.
И, белый от боли, от знанья, от славы,
Ты много бы отдал крикливой весне.





ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ


                 1
Всё прекрасно, всё неясно,
Так судьбу свою воспой,
Чтобы в прихоти атласной
Нежить в хлад ее и в зной.

Безотчетно нету верных,
Есть туманная строка,
Чья изменчивость в бессменной
Власти мира волшебства.

Маг-волшебник лампу крутит,
Под землею голос – слышь?
Это он из сотен судеб
Выбирает, как малыш. 


                  2
Меж осеннею накипью 
И истекшей весной,
Вольной птицей – и ястребом
На холсте в мастерской,

Между тенью и формою
Тени в земле
Тенью повторною
Живущих вовне,

Между мерой и образом
Повторных миров
Оркестровкой наркоза –
В молитв часослов...

Выбирай, коль покою
Тебе не дает
Над твоей мастерскою
Голубой потолок.


             3
Когда я – с ума,
То ты не поймешь
И подивишься, не зная:
То блажь,  или ложь,
Или – льняность сама,
Что льнет к ненарочному раю.

Когда я – уйду,
То, не зная – куда,
Ты кинешься жизни в обход,
Где растет «никогда» под травой «лебеда»
В стране «улюлю»,
Где блажное живет.



              4
Напутствие
В буднях пускай горит,
В часиках дня таится
Меня и тебя гибрид,
Жизнь в бесконечных лицах
Имеет права на все 
Поразительных снов ненастья.
Так буду же я – тебе
Буднем орлиной масти.
Дам силу орлиных век,
Чтоб в утре ты весь пропасть мог.
Вклювываться в молчанье
Проспавших свой час – рек,
Орлом за скользящей ланью,
Утренней хваткой ранью –
Крылами разрой свет.



                       5
Скок! – под фонарь, затаивши рыданье,
Ночь разблистала свое мирозданье.
Фонарная длинь расширяется кругом.
Кругами сестренки бегут за недугом.
Одна – это шах фонарей фонарю.
Другая – догонит сестру наяву,
Если фонарь выжжет душу себе,
Если весь город отдастся судьбе,
Если фиалковой влажной ленцой
Мир прополощет ночное лицо.
Всё ж не догнать февралю февраля.
Ночь в оборот – и погоня зазря.
Сестренка поймает сестру за косицу,
Но утро настанет, рыдая столицей.
Два синеньких гнома бегут друг за другом.
Фонарь разливается седеньким кругом.
Кажется, кожица тухнет на сестрах.
Кажется, множатся в глазищах монстры.
Фонарь опадает движеньями века.
Ты за мной гонишься слепеньким эхом.


КОСМАН, Нина (Nina Kossman), Нью-Йорк. Родилась в Москве. В эмиграции с 1972 г. Поэт, прозаик, драматург, художник, скульптор, переводчик. Сборники стихов: “Перебои” (Москва, 1990) и “По правую руку сна” (Филадельфия, 1998). Книги на английском: “Behind the Border” (Harper Collins, 1994, 1996) и “Gods and Mortals” (Oxford University Press, 2001). Стихи, рассказы и переводы публиковались в США, Канаде, Испании, Голландии и Японии. Пьесы ставились в театрах Нью-Йорка, на Off-Off-Broadway.   Английские переводы стихов Марины Цветаевой собраны в двух книгах: “In the Inmost Hour of the Soul“ и “Poem of the End”.

2013-Косман, Нина
                  *   *   *
Когда душа пройдет последний оборот
И круг, где сон и краски явью светят,
Пройдет,
И мир, унизанный богатством всех щедрот,
Пронзенный мыслью «Больше щедрости не светит...»,

Поймет,
Что вот: последний круг.
Сюда взошла душа

Творить не вдруг,
Умело, не спеша.

Ибо нет конца. И она понимает:
На кого поглядит, тот бессмертным станет.


               *   *   *
            О доблестях, о подвигах, о славе...
                       Блок
Твое лицо, запыленное временем,
Мне сказало слова неясные.
А земля раскрывалась веером
И судьбы сплетала бессвязно.

И нету ответов и нету вопросов,
Лишь много скрещений незнающих глаз.
Как русские сани, узбекские косы,
Как весенние дали, весна не для нас.

И звуки сплетались в огнях поминальных,
И желтое с красным мерещилось мне.
И, белый от боли, от знанья, от славы,
Ты много бы отдал крикливой весне.





ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ


                 1
Всё прекрасно, всё неясно,
Так судьбу свою воспой,
Чтобы в прихоти атласной
Нежить в хлад ее и в зной.

Безотчетно нету верных,
Есть туманная строка,
Чья изменчивость в бессменной
Власти мира волшебства.

Маг-волшебник лампу крутит,
Под землею голос – слышь?
Это он из сотен судеб
Выбирает, как малыш. 


                  2
Меж осеннею накипью 
И истекшей весной,
Вольной птицей – и ястребом
На холсте в мастерской,

Между тенью и формою
Тени в земле
Тенью повторною
Живущих вовне,

Между мерой и образом
Повторных миров
Оркестровкой наркоза –
В молитв часослов...

Выбирай, коль покою
Тебе не дает
Над твоей мастерскою
Голубой потолок.


             3
Когда я – с ума,
То ты не поймешь
И подивишься, не зная:
То блажь,  или ложь,
Или – льняность сама,
Что льнет к ненарочному раю.

Когда я – уйду,
То, не зная – куда,
Ты кинешься жизни в обход,
Где растет «никогда» под травой «лебеда»
В стране «улюлю»,
Где блажное живет.



              4
Напутствие
В буднях пускай горит,
В часиках дня таится
Меня и тебя гибрид,
Жизнь в бесконечных лицах
Имеет права на все 
Поразительных снов ненастья.
Так буду же я – тебе
Буднем орлиной масти.
Дам силу орлиных век,
Чтоб в утре ты весь пропасть мог.
Вклювываться в молчанье
Проспавших свой час – рек,
Орлом за скользящей ланью,
Утренней хваткой ранью –
Крылами разрой свет.



                       5
Скок! – под фонарь, затаивши рыданье,
Ночь разблистала свое мирозданье.
Фонарная длинь расширяется кругом.
Кругами сестренки бегут за недугом.
Одна – это шах фонарей фонарю.
Другая – догонит сестру наяву,
Если фонарь выжжет душу себе,
Если весь город отдастся судьбе,
Если фиалковой влажной ленцой
Мир прополощет ночное лицо.
Всё ж не догнать февралю февраля.
Ночь в оборот – и погоня зазря.
Сестренка поймает сестру за косицу,
Но утро настанет, рыдая столицей.
Два синеньких гнома бегут друг за другом.
Фонарь разливается седеньким кругом.
Кажется, кожица тухнет на сестрах.
Кажется, множатся в глазищах монстры.
Фонарь опадает движеньями века.
Ты за мной гонишься слепеньким эхом.


КОСМАН, Нина (Nina Kossman), Нью-Йорк. Родилась в Москве. В эмиграции с 1972 г. Поэт, прозаик, драматург, художник, скульптор, переводчик. Сборники стихов: “Перебои” (Москва, 1990) и “По правую руку сна” (Филадельфия, 1998). Книги на английском: “Behind the Border” (Harper Collins, 1994, 1996) и “Gods and Mortals” (Oxford University Press, 2001). Стихи, рассказы и переводы публиковались в США, Канаде, Испании, Голландии и Японии. Пьесы ставились в театрах Нью-Йорка, на Off-Off-Broadway.   Английские переводы стихов Марины Цветаевой собраны в двух книгах: “In the Inmost Hour of the Soul“ и “Poem of the End”.

2013-Косман, Нина
                  *   *   *
Когда душа пройдет последний оборот
И круг, где сон и краски явью светят,
Пройдет,
И мир, унизанный богатством всех щедрот,
Пронзенный мыслью «Больше щедрости не светит...»,

Поймет,
Что вот: последний круг.
Сюда взошла душа

Творить не вдруг,
Умело, не спеша.

Ибо нет конца. И она понимает:
На кого поглядит, тот бессмертным станет.


               *   *   *
            О доблестях, о подвигах, о славе...
                       Блок
Твое лицо, запыленное временем,
Мне сказало слова неясные.
А земля раскрывалась веером
И судьбы сплетала бессвязно.

И нету ответов и нету вопросов,
Лишь много скрещений незнающих глаз.
Как русские сани, узбекские косы,
Как весенние дали, весна не для нас.

И звуки сплетались в огнях поминальных,
И желтое с красным мерещилось мне.
И, белый от боли, от знанья, от славы,
Ты много бы отдал крикливой весне.





ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ


                 1
Всё прекрасно, всё неясно,
Так судьбу свою воспой,
Чтобы в прихоти атласной
Нежить в хлад ее и в зной.

Безотчетно нету верных,
Есть туманная строка,
Чья изменчивость в бессменной
Власти мира волшебства.

Маг-волшебник лампу крутит,
Под землею голос – слышь?
Это он из сотен судеб
Выбирает, как малыш. 


                  2
Меж осеннею накипью 
И истекшей весной,
Вольной птицей – и ястребом
На холсте в мастерской,

Между тенью и формою
Тени в земле
Тенью повторною
Живущих вовне,

Между мерой и образом
Повторных миров
Оркестровкой наркоза –
В молитв часослов...

Выбирай, коль покою
Тебе не дает
Над твоей мастерскою
Голубой потолок.


             3
Когда я – с ума,
То ты не поймешь
И подивишься, не зная:
То блажь,  или ложь,
Или – льняность сама,
Что льнет к ненарочному раю.

Когда я – уйду,
То, не зная – куда,
Ты кинешься жизни в обход,
Где растет «никогда» под травой «лебеда»
В стране «улюлю»,
Где блажное живет.



              4
Напутствие
В буднях пускай горит,
В часиках дня таится
Меня и тебя гибрид,
Жизнь в бесконечных лицах
Имеет права на все 
Поразительных снов ненастья.
Так буду же я – тебе
Буднем орлиной масти.
Дам силу орлиных век,
Чтоб в утре ты весь пропасть мог.
Вклювываться в молчанье
Проспавших свой час – рек,
Орлом за скользящей ланью,
Утренней хваткой ранью –
Крылами разрой свет.



                       5
Скок! – под фонарь, затаивши рыданье,
Ночь разблистала свое мирозданье.
Фонарная длинь расширяется кругом.
Кругами сестренки бегут за недугом.
Одна – это шах фонарей фонарю.
Другая – догонит сестру наяву,
Если фонарь выжжет душу себе,
Если весь город отдастся судьбе,
Если фиалковой влажной ленцой
Мир прополощет ночное лицо.
Всё ж не догнать февралю февраля.
Ночь в оборот – и погоня зазря.
Сестренка поймает сестру за косицу,
Но утро настанет, рыдая столицей.
Два синеньких гнома бегут друг за другом.
Фонарь разливается седеньким кругом.
Кажется, кожица тухнет на сестрах.
Кажется, множатся в глазищах монстры.
Фонарь опадает движеньями века.
Ты за мной гонишься слепеньким эхом.


КОСМАН, Нина (Nina Kossman), Нью-Йорк. Родилась в Москве. В эмиграции с 1972 г. Поэт, прозаик, драматург, художник, скульптор, переводчик. Сборники стихов: “Перебои” (Москва, 1990) и “По правую руку сна” (Филадельфия, 1998). Книги на английском: “Behind the Border” (Harper Collins, 1994, 1996) и “Gods and Mortals” (Oxford University Press, 2001). Стихи, рассказы и переводы публиковались в США, Канаде, Испании, Голландии и Японии. Пьесы ставились в театрах Нью-Йорка, на Off-Off-Broadway.   Английские переводы стихов Марины Цветаевой собраны в двух книгах: “In the Inmost Hour of the Soul“ и “Poem of the End”.

2015-Константинос КАВАФИС в переводе Нины КОСМАН
                                                                                                                                                                                 
                                                                                                (1863 – 1933)


Константинос Кавафис (греч. Κωνσταντίνος Π. Καβάφης) – поэт из Александрии, широко признанный величайшим из всех, писавших на новогреческом языке. При жизни опубликовал 154 стихотворения. Родился в семье греческих выходцев из Константинополя, отец – процветающий торговец. После его смерти семья в 1870-1877 годах жила в Англии, затем Кавафис некоторое время жил в Константинополе, Франции, Англии, с 1875 года до кончины – в Александрии. Семья разорилась. Кавафис занимался журналистикой, служил чиновником в министерстве. С 1891 года публиковал стихи лишь для узкого круга александрийских друзей. После 1903 года, когда известный греческий писатель Г.Ксенопулос напечатал о нём в афинском журнале статью «Поэт», Кавафис получил некоторую известность в литературных кругах Греции, издал две книжечки «Стихотворений» в 1904 и 1910 годах, но оставался в стороне от тогдашнего словесного канона и лишь после смерти был признан величайшим поэтом новогреческого языка.

 




Византийский аристократ сочиняет в ссылке стихи 

Пусть легкомысленные зовут меня легкомысленным.
Когда речь шла о важном, я всегда был более чем
щепетилен. Всё-таки утверждаю, что никто лучше меня
не знает Священное Писание и Каноны Советов. 
Каждый раз, когда Ботаниатис в чем-то сомневался,
когда у него была какая бы то ни было церковная проблема,  
он советовался со мной, со мной прежде всех.
Но будучи сосланным сюда  (будь она проклята, гадюка          
Ирини Доукаина!), испытывая невероятную скуку,
не вижу ничего неподобающего в моём развлечении – 
сочинительстве шести и восьми-строчных стишков
или поэтизировании мифов 
о Гермесе, Аполлоне и Дионисе 
или о героях Фессалии и Пелопоннеса;
или в том, что пишу стихи таким строгим ямбом-
двудольным размером, каким, позвольте 
и константинопольские интеллектуалы не умеют.
Именно эта строгость и вызывает их неодобрение.

        Торжественное шествие
Процессия священников и мирян –
представителей всех профессий –
проходит по улицам и площадям 
Антиохии, известного города.
Во главе этой внушительной процессии
красивый мальчик, весь в белом,
несет в поднятых руках Крест:
наша сила и надежда, наш святой Крест.
Язычники, недавно столь высокомерные,
сегодня в трусливом молчании
быстро отползают от процессии.
Путь они от нас стоят подальше, как можно дальше 
(пока не отреклись от своих ошибок).
Святой крест идет вперед; он приносит радость и утешение
в каждом квартале, где живут христиане,
и где богобоязненные ликуют
и, стоя в подъездах, приветствуют его с благоговением –
силу и спасение нашей Вселенной, Крест.

Этот ежегодный христианский праздник
сегодня, знаете ли, еще значительнее.
Наконец, спасена империя.  
Ужасный, подлый  Юлиан
больше не царствует.

Помолимся же за здравие благочестивейшего Иовиана.
 
                         ИТАКА

Когда отправишься на свою Итаку,
молись, чтобы твой путь был долгим,
не бойся ни лестригонов, ни циклопов,
ни рассерженного Посейдона.
Ты их на своем пути не повстречаешь                         
если твои мысли будут высоки,  
если высокое волнение овладеет твоим духом и телом.        
Лестригоны и циклопы,  
свирепый Посейдон – ты их не встретишь,    
если сам не приведешь их в свою душу,
если перед тобой  не поставит их твоя душа. 

Молись, чтобы твой путь оказался долгим.
Пусть будет много летних рассветов,
когда ты с радостью и наслаждением
причалишь в бухты, в которых никогда не бывал.
Пройдись по рынкам финикийцев,
купи себе множество красивых вещей,
накупи янтарь, кораллы, жемчуг, слоновую кость,
какие-нибудь сладостные благовония,
головокружительные духи –
благовоний накупи как можно больше;
и побывай в городах Египта,
наберись знаний у тамошних мудрецов       
Не забывай про свою Итаку,
тебе суждено туда вернуться.
Но с возвращением не торопись.
Пусть твой путь был долгим.
Чем дольше ты в пути, тем лучше.
Чтобы к прибытию на свой остров, ты был стар,
обогащен всем, что ты видел в пути,
не ожидая, что разбогатеешь дома.

Итака подарила тебе чудесное путешествие.
Если б не она, ты бы никуда не уехал.
Теперь ей больше нечего тебе дать.
А если она тебе покажется бедной,
То ты не обманулся. 
Ты так много повидал, стал настолько мудрее,
ты уже понял, что значат эти Итаки.

2015-Нина КОСМАН. Воспоминания о ЗАВАЛИШИНЕ
                                                                          

                                                                                   
 

        Совсем недавно мне вспомнился Вячеслав Клавдиевич Завалишин, известный (а ныне, к сожалению, забытый) литературный критик, поэт, искусствовед, Эмигрант (с большой буквы) прошлого века. 
        Я его довольно хорошо знала в начале 90-х; он написал рецензию на мой первый сборник стихов, и я несколько раз была у него дома. Помню, утром 1-го июня 1995-го мне показалось, будто его тень пролетела надо мной.  Я набрала его номер, его жена подняла трубку, сказала, что он умер шесть часов назад. Всего лишь несколько раз в жизни я чувствовала чей-то уход на расстоянии. Странно, что именно уход Завалишина я так осознала, – хотя мы и дружили, мы не были настолько близки, чтобы его душа, уходя, подарила мне свой прощальный привет. Но души знают больше, чем мы, и по-видимому, его душа была ближе к моей, чем я предполагала. 
       К столетию со дня его рождения постараюсь вспомнить – и записать – мои разговоры с этим замечательным человеком, поэтом, журналистом, искусствоведом, писателем и другом художников и поэтов русского Нью-Йорка.
       Сегодня искала его книгу о Малевиче и нашла два экземпляра: он дважды подарил мне свою книгу, не потому что хотел (хотя, конечно, был очень щедр), а потому что забыл, что уже один раз её мне дарил. Он много пил и был уже стар, поэтому часто забывал детали быта, но то, что его интересовало, он помнил хорошо.  Когда Вячеслав Клавдиевич дарил мне свою книгу о Малевиче в первый раз, он рассказывал о том, что Малевич сам смастерил для себя гроб, расписанный в супрематическом стиле.  А когда он дарил мне её во второй раз, то рассказывал о том, что Пикассо подарил Малевичу коробки скоростей, и пояснил, что речь шла о коробке в символическом смысле, не в буквальном. Завалишин любил говорить о Малевиче. Тогда я не думала, что мне придется вспоминать эти разговоры, а то бы записывала. (Теперь, просматривая его книгу о Малевиче, я вспоминаю его рассказы и вижу, как тесно они переплетены с материалом книги.) Помню, он говорил, что одно время был склонен думать, что графика Малевича сильнее его цветописи, т.е. что его линии оригинальнее красок, но Георгий Костаки, коллекционер русского авангарда, убедил его в том, что нельзя отделять Малевича-графика от Малевича-живописца, так как у Малевича линия и цвет взаимно дополняют друг друга.
         От Завалишина я впервые услышала об Институте Жизнеспособности (ИЖ), основанном Александром Богдановым в конце 20-х годов.  Одной из целей института было приспособление масс трудящихся к новым условиям жизни: под эгидой ИЖ Малевич создал теорию архитектонов для предотвращения надвигающегося на послереволюционную Россию жилищного кризиса. Архитектоны – это миниатюрные модели зданий; архитектоны Малевича состояли из кубов, параллелепипедов, шаров, пирамид. (Если бы ИЖ смог воплотить в жизнь идеи Малевича-изобретателя, по словам Вячеслава Клавдиевича, он бы стал российским Франком Ллойдом Райтом.) 
       Когда Вячеслав Клавдиевич рассказывал о Малевиче, он говорил связно, интересно, красиво; как только начинался разговор о каких-нибудь проблемах быта (а у него много было таких проблем, т.к. с бытом он не ладил), он терялся, его речь становилась сумбурной, его рука сразу тянулась к рюмке – без рюмки ежедневный быт был слишком болезненной темой, а с рюмкой, и не одной, и быт казался радостней, краше – да и сам Вячеслав Клавдиевич. Рассказами о художниках, в частности о Малевиче, он старался не только уйти от болеющего быта, но и полностью его уничтожить: быт был его явной слабостью, а рассказы о художниках – силой. 
       Помню, он рассказывал, что в 1919 г.  в Советской России планировался сборник "Интернационал Искусств", который так и не был напечатан; в "Интернационале Искусств" собирались напечатать обращение Малевича "К новаторам всего мира".  "Это был калейдоскоп метафор в стихотворной форме," – сказал Вячеслав Клавдиевич и процитировал: "Новаторы мировых стран! Бегите от нас! Ибо завтра вы не узнаете нас – настолько мы опустились."
       Помимо двух экземпляров своей книги о Малевиче, Вячеслав Клавдиевич подарил мне сборник своих переводов Нострадамуса "Центурии". Его рассказы о Нострадамусе были ещё красочнее, чем о Малевиче.   Помню один из них, о еврейском происхождении Нострадамуса.  И отец, Жак Нострадам, и мать, и оба его деда перешли из иудаизма в католицизм в 1502 году, не из веры в превосходство одной религии над другой, а под угрозой преследований, изгнания из Прованса; их сын, в будущем известный всему миру как Мишель Нострадамус, родился уже католиком. Один раз, когда я была у него в гостях, Вячеслав Клавдиевич прочитал вслух свои переводы нескольких катренов (четверостиший) Нострадамуса; читал он по-старомодному, с пафосом, красиво, веско.  Ещё, помню, он говорил о том, что "Центурии" – это не просто лекции в стихах по истории будущего, направленные из середины 16-го века – в будущее; это лекции по философии истории будущего, написанные страстно и экспрессивно. Говорил Завалишин и о том, что в Советском Союзе Нострадамус был в опале: ещё в 20-е годы в нем видели носителя контрреволюции, что, конечно совсем не удивительно. 
       Он был большой знаток эмигрантской поэзии и живописи – всех трех волн эмиграции. (До того, что теперь называется "четвертой", он хоть и дожил, но был уже стар, и поэтому не мог так же детально изучать её художников и поэтов.) Мне повезло, что в последние годы жизни он прочитал мой первый сборник стихов и что сборник ему понравился, и что он написал на него рецензию ("Лазейка в озоне"), которая была опубликована в "Новом журнале" посмертно, вместе с некрологом, написанным  его другом, художником Сергеем Голлербахом. 
       Вячеслав Клавдиевич был щедр с друзьями – художниками и поэтами Нью-Йорка, писал рецензии, посвящал им стихи: в его сборнике "Плеск волны" (1980 г.) много стихов посвящены русским эмигрантским художникам тех лет – Сергею Бонгарту, Владимиру Шаталову, Юрию Бобрицкому, Сергею Голлербаху и др. 
       К концу нашей последней встречи, после того как я ему устно перевела какие-то документы на английский, он негромко и как-то задумчиво прочитал отрывок из "Фауста" Гете о Нострадамусе, в переводе Пастернака: 

                                                                      Встань и беги, не глядя вспять,
                                                                      А провожатым в этот путь
                                                                      Творенье Нострадама взять
                                                                      Таинственное не забудь.

                                                                      И ты прочтёшь в движенье звёзд,
                                                                      Что может в жизни проистечь.
                                                                      С твоей души слетит нарост,
                                                                      И ты услышишь духов речь.  

       Вячеславу Клавдиевичу эти строки были, безусловно, близки. Если духи кого-то и удостаивают беседой, то именно он должен быть их непременным собеседником, не только потому что теперь он и сам – дух, а и потому что он всегда жил ради вдохновения (в-дух-новения) – как своего, так и чужого, которое он любил, как своё.

                                                                                                                            Нью-Йорк


КОСМАН, Нина (Nina Kossman), Нью-Йорк. Родилась в Москве. В эмиграции с 1972 г. Поэт, прозаик, драматург, художник, скульптор, переводчик. Сборники стихов: “Перебои” (Москва, 1990) и “По правую руку сна” (Филадельфия, 1998). Книги на английском: “Behind the Border” (Harper Collins, 1994, 1996) и “Gods and Mortals” (Oxford University Press, 2001), роман "Queen of the Jews" (Philistine Press, 2016). Стихи, рассказы и переводы публиковались в США, Канаде, Испании, Голландии и Японии. Английские переводы стихов Марины Цветаевой собраны в двух книгах: “In the Inmost Hour of the Soul” и “Poem of the End”.

Нина Косман

КОСМАН, Нина, Нью-Йорк. Родилась в Москве. В эмиграции с 1972 г. Поэт, прозаик, драматург, художник, скульптор, переводчик. Сборники стихов: “Перебои” (Москва, 1990) и “По правую руку сна” (Филадельфия, 1998). Книги на английском: “Behind the Border” (Harper Collins, 1994, 1996) и “Gods and Mortals” (Oxford University Press, 2001), роман "Queen of the Jews" (Philistine Press, 2016). Стихи, рассказы и переводы публиковались в США, Канаде, Испании, Голландии и Японии. Пьесы ставились в театрах Нью-Йорка. Переводы на английский стихов Марины Цветаевой – в двух книгах: “In the Inmost Hour of the Soul“и “Poem of the End”.

2014-Нина КОСМАН
*  *  *

В сумрачное утро разве знаешь
к каким оттенкам склонится закат
и скудость обещанья променяешь
на всё, чем час сегодняшний богат.
А после поздно теребить молитвы
и падать на колени и бубнить
о вдохновенье, временем убитом,
и вновь его вязать за нитью нить.


 
*  *  * 

По кровле покатится загнанный ком
Дождя и желанья и знанья – o ком?
А ниже, из крохотных робких оконц
Говор усталых и плачущих солнц.
Солнечком узким освещена,
Пригорюнилась память, в миру одна.
Покинули память
И в дождь и в снег
Отправились чаять
Живых утех.
Память сидит. Мне в ней памятны веки,
Закрытые в ночь, как желанья калеки.




*  *  * 
Я в миру умоюсь 
И пером пройдусь
По тропе – как тростью
Ударяя в грусть.
Одаряя жилы
Чернильной тьмой
Маетой умоюсь,
Моровой тоской.
Натаскаю перья – 
Тоску поджечь,
На словах-качелях
Избегая смерть.
Ибо смерть-чернила
У меня в крови.
Коли кровью мира
Опился – не мри.


*  *  *
Обрящущий душу поймет впопыхах,
Что искал он совсем другого.
В ржавом налете на чутких листах
Привкус иссиза-вдовий.
 
Подернутый тучей жизни,
Город стыдился глаз,
Живущих им, как стриптизом
Живет, побираясь, джаз.
Пробираясь тропинкой вдовьей,
Город души свои ронял:
Подбирайте – о, на здоровье! – 
Кормитесь бурдой начал
Утр с фонарейным свистом
С трауром вперемеж – 
Живите под дождь быстро:
Ведь мне умирать надоест.

В ламповом полукруге
Город вновь оживет, устав
Души свои упругие
Плакать на трынь-трав.



КОСМАН, Нина (Nina Kossman), Нью-Йорк. Родилась в Москве. В эмиграции с 1972 г. Поэт, прозаик, драматург, художник, скульптор, переводчик. Сборники стихов: “Перебои” (Москва, 1990) и “По правую руку сна” (Филадельфия, 1998). Книги на английском: “Behind the Border” (Harper Collins, 1994, 1996) и “Gods and Mortals” (Oxford University Press, 2001). Стихи, рассказы и переводы публиковались в США, Канаде, Испании, Голландии и Японии. Пьесы ставились в театрах Нью-Йорка, на Off-Off-Broadway.   Английские переводы стихов Марины Цветаевой собраны в двух книгах: “In the Inmost Hour of the Soul“ и “Poem of the End”.

Марина КРАВИЦ, Тель Авив.

Марина Кравиц

Театральный художник, книжный график, фотохудожник, поэт. В Израиле с 1996 года. Член Израильского союза художников и Союза писателей.

Марина КРАВИЦ, Тель Авив.

Марина Кравиц

Театральный художник, книжный график, фотохудожник, поэт. В Израиле с 1996 года. Член Израильского союза художников и Союза писателей.

Марина КРАВИЦ, Тель Авив.

Марина Кравиц

Театральный художник, книжный график, фотохудожник, поэт. В Израиле с 1996 года. Член Израильского союза художников и Союза писателей.

Марина КРАВИЦ, Тель Авив.

Марина Кравиц

Театральный художник, книжный график, фотохудожник, поэт. В Израиле с 1996 года. Член Израильского союза художников и Союза писателей.

Марина КРАВИЦ, Тель Авив.

Марина Кравиц

Театральный художник, книжный график, фотохудожник, поэт. В Израиле с 1996 года. Член Израильского союза художников и Союза писателей.

Марина КРАВИЦ, Тель Авив.

Марина Кравиц

Театральный художник, книжный график, фотохудожник, поэт. В Израиле с 1996 года. Член Израильского союза художников и Союза писателей.

Марина КРАВИЦ, Тель Авив.

Марина Кравиц

Театральный художник, книжный график, фотохудожник, поэт. В Израиле с 1996 года. Член Израильского союза художников и Союза писателей.

В АЛЬБОМ ЧЁРНОЙ МУЗЕ

Этюд

Остаток сентября в стакане
И осень в левантийской раме
Что недосказано слогами
Прольётся в временную течь
Но этим можно пренебречь –
Ещё не стих прямая речь
Лишь стих твой голос под ногами
Я балансирую на грани
И разбавляюсь пустяками
Не зная почему не знаю то для чего
Зачем я здесь.

из цикла «12 мгновений Я»

…но разрешите мне быть
разконтурте мой ядерный разум
обесточьте триумф суеты – речевой механизм
есть спрос на жизнь
сердце могло бы ещё вобрать Вашу ярость
( ну подбросьте подбросьте повыше монетку )
осталось четыре игры
накопить тишину…
и я скоро вернусь

3 июня 2009

В АЛЬБОМ ЧЁРНОЙ МУЗЕ

Этюд

Остаток сентября в стакане
И осень в левантийской раме
Что недосказано слогами
Прольётся в временную течь
Но этим можно пренебречь –
Ещё не стих прямая речь
Лишь стих твой голос под ногами
Я балансирую на грани
И разбавляюсь пустяками
Не зная почему не знаю то для чего
Зачем я здесь.

из цикла «12 мгновений Я»

…но разрешите мне быть
разконтурте мой ядерный разум
обесточьте триумф суеты – речевой механизм
есть спрос на жизнь
сердце могло бы ещё вобрать Вашу ярость
( ну подбросьте подбросьте повыше монетку )
осталось четыре игры
накопить тишину…
и я скоро вернусь

3 июня 2009

В АЛЬБОМ ЧЁРНОЙ МУЗЕ

Этюд

Остаток сентября в стакане
И осень в левантийской раме
Что недосказано слогами
Прольётся в временную течь
Но этим можно пренебречь –
Ещё не стих прямая речь
Лишь стих твой голос под ногами
Я балансирую на грани
И разбавляюсь пустяками
Не зная почему не знаю то для чего
Зачем я здесь.

из цикла «12 мгновений Я»

…но разрешите мне быть
разконтурте мой ядерный разум
обесточьте триумф суеты – речевой механизм
есть спрос на жизнь
сердце могло бы ещё вобрать Вашу ярость
( ну подбросьте подбросьте повыше монетку )
осталось четыре игры
накопить тишину…
и я скоро вернусь

3 июня 2009

В АЛЬБОМ ЧЁРНОЙ МУЗЕ

Этюд

Остаток сентября в стакане
И осень в левантийской раме
Что недосказано слогами
Прольётся в временную течь
Но этим можно пренебречь –
Ещё не стих прямая речь
Лишь стих твой голос под ногами
Я балансирую на грани
И разбавляюсь пустяками
Не зная почему не знаю то для чего
Зачем я здесь.

из цикла «12 мгновений Я»

…но разрешите мне быть
разконтурте мой ядерный разум
обесточьте триумф суеты – речевой механизм
есть спрос на жизнь
сердце могло бы ещё вобрать Вашу ярость
( ну подбросьте подбросьте повыше монетку )
осталось четыре игры
накопить тишину…
и я скоро вернусь

3 июня 2009

В АЛЬБОМ ЧЁРНОЙ МУЗЕ

Этюд

Остаток сентября в стакане
И осень в левантийской раме
Что недосказано слогами
Прольётся в временную течь
Но этим можно пренебречь –
Ещё не стих прямая речь
Лишь стих твой голос под ногами
Я балансирую на грани
И разбавляюсь пустяками
Не зная почему не знаю то для чего
Зачем я здесь.

из цикла «12 мгновений Я»

…но разрешите мне быть
разконтурте мой ядерный разум
обесточьте триумф суеты – речевой механизм
есть спрос на жизнь
сердце могло бы ещё вобрать Вашу ярость
( ну подбросьте подбросьте повыше монетку )
осталось четыре игры
накопить тишину…
и я скоро вернусь

3 июня 2009

В АЛЬБОМ ЧЁРНОЙ МУЗЕ

Этюд

Остаток сентября в стакане
И осень в левантийской раме
Что недосказано слогами
Прольётся в временную течь
Но этим можно пренебречь –
Ещё не стих прямая речь
Лишь стих твой голос под ногами
Я балансирую на грани
И разбавляюсь пустяками
Не зная почему не знаю то для чего
Зачем я здесь.

из цикла «12 мгновений Я»

…но разрешите мне быть
разконтурте мой ядерный разум
обесточьте триумф суеты – речевой механизм
есть спрос на жизнь
сердце могло бы ещё вобрать Вашу ярость
( ну подбросьте подбросьте повыше монетку )
осталось четыре игры
накопить тишину…
и я скоро вернусь

3 июня 2009

В АЛЬБОМ ЧЁРНОЙ МУЗЕ

Этюд

Остаток сентября в стакане
И осень в левантийской раме
Что недосказано слогами
Прольётся в временную течь
Но этим можно пренебречь –
Ещё не стих прямая речь
Лишь стих твой голос под ногами
Я балансирую на грани
И разбавляюсь пустяками
Не зная почему не знаю то для чего
Зачем я здесь.

из цикла «12 мгновений Я»

…но разрешите мне быть
разконтурте мой ядерный разум
обесточьте триумф суеты – речевой механизм
есть спрос на жизнь
сердце могло бы ещё вобрать Вашу ярость
( ну подбросьте подбросьте повыше монетку )
осталось четыре игры
накопить тишину…
и я скоро вернусь

3 июня 2009

АТЬ !

можешь врать не звонить не отвечать не писать –Ать!
солдатиком оловянным буду рядом стоять
жить-быть охранять мечтать ждать -Ать!
когда? никогда ..? окна твоего в дада -Ать!
мне тебя (я твой!) через рот пустой (сух язык)
долетит простой звук «постой!» долетит? – звать! –Ать!
в мир стремной твой взять меня с собой попросить - жить
без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить - быть

…обещать простить если рвется нить – отпустить…
______________

рассмеялась разыгралась целовала убежала – догнать! -Ать!
распрощалась закачалась улетела потерялась - искать! -Ать!
задыхалась отдавалась одевалась отрекалась – успеть
дверью стать посметь на посту стоять не пускать не открывать
не стрелять
не стрелять ... – обещанье не сдержать… наплевать
(без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить)
жить ?!
-Ать!
обещанье не сдержать наплев-ать…
_______________

можешь врать не звонить не отвечать…
не вспоминать
буду ждать
Ать!

АТЬ !

можешь врать не звонить не отвечать не писать –Ать!
солдатиком оловянным буду рядом стоять
жить-быть охранять мечтать ждать -Ать!
когда? никогда ..? окна твоего в дада -Ать!
мне тебя (я твой!) через рот пустой (сух язык)
долетит простой звук «постой!» долетит? – звать! –Ать!
в мир стремной твой взять меня с собой попросить - жить
без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить - быть

…обещать простить если рвется нить – отпустить…
______________

рассмеялась разыгралась целовала убежала – догнать! -Ать!
распрощалась закачалась улетела потерялась - искать! -Ать!
задыхалась отдавалась одевалась отрекалась – успеть
дверью стать посметь на посту стоять не пускать не открывать
не стрелять
не стрелять ... – обещанье не сдержать… наплевать
(без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить)
жить ?!
-Ать!
обещанье не сдержать наплев-ать…
_______________

можешь врать не звонить не отвечать…
не вспоминать
буду ждать
Ать!

АТЬ !

можешь врать не звонить не отвечать не писать –Ать!
солдатиком оловянным буду рядом стоять
жить-быть охранять мечтать ждать -Ать!
когда? никогда ..? окна твоего в дада -Ать!
мне тебя (я твой!) через рот пустой (сух язык)
долетит простой звук «постой!» долетит? – звать! –Ать!
в мир стремной твой взять меня с собой попросить - жить
без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить - быть

…обещать простить если рвется нить – отпустить…
______________

рассмеялась разыгралась целовала убежала – догнать! -Ать!
распрощалась закачалась улетела потерялась - искать! -Ать!
задыхалась отдавалась одевалась отрекалась – успеть
дверью стать посметь на посту стоять не пускать не открывать
не стрелять
не стрелять ... – обещанье не сдержать… наплевать
(без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить)
жить ?!
-Ать!
обещанье не сдержать наплев-ать…
_______________

можешь врать не звонить не отвечать…
не вспоминать
буду ждать
Ать!

АТЬ !

можешь врать не звонить не отвечать не писать –Ать!
солдатиком оловянным буду рядом стоять
жить-быть охранять мечтать ждать -Ать!
когда? никогда ..? окна твоего в дада -Ать!
мне тебя (я твой!) через рот пустой (сух язык)
долетит простой звук «постой!» долетит? – звать! –Ать!
в мир стремной твой взять меня с собой попросить - жить
без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить - быть

…обещать простить если рвется нить – отпустить…
______________

рассмеялась разыгралась целовала убежала – догнать! -Ать!
распрощалась закачалась улетела потерялась - искать! -Ать!
задыхалась отдавалась одевалась отрекалась – успеть
дверью стать посметь на посту стоять не пускать не открывать
не стрелять
не стрелять ... – обещанье не сдержать… наплевать
(без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить)
жить ?!
-Ать!
обещанье не сдержать наплев-ать…
_______________

можешь врать не звонить не отвечать…
не вспоминать
буду ждать
Ать!

АТЬ !

можешь врать не звонить не отвечать не писать –Ать!
солдатиком оловянным буду рядом стоять
жить-быть охранять мечтать ждать -Ать!
когда? никогда ..? окна твоего в дада -Ать!
мне тебя (я твой!) через рот пустой (сух язык)
долетит простой звук «постой!» долетит? – звать! –Ать!
в мир стремной твой взять меня с собой попросить - жить
без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить - быть

…обещать простить если рвется нить – отпустить…
______________

рассмеялась разыгралась целовала убежала – догнать! -Ать!
распрощалась закачалась улетела потерялась - искать! -Ать!
задыхалась отдавалась одевалась отрекалась – успеть
дверью стать посметь на посту стоять не пускать не открывать
не стрелять
не стрелять ... – обещанье не сдержать… наплевать
(без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить)
жить ?!
-Ать!
обещанье не сдержать наплев-ать…
_______________

можешь врать не звонить не отвечать…
не вспоминать
буду ждать
Ать!

АТЬ !

можешь врать не звонить не отвечать не писать –Ать!
солдатиком оловянным буду рядом стоять
жить-быть охранять мечтать ждать -Ать!
когда? никогда ..? окна твоего в дада -Ать!
мне тебя (я твой!) через рот пустой (сух язык)
долетит простой звук «постой!» долетит? – звать! –Ать!
в мир стремной твой взять меня с собой попросить - жить
без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить - быть

…обещать простить если рвется нить – отпустить…
______________

рассмеялась разыгралась целовала убежала – догнать! -Ать!
распрощалась закачалась улетела потерялась - искать! -Ать!
задыхалась отдавалась одевалась отрекалась – успеть
дверью стать посметь на посту стоять не пускать не открывать
не стрелять
не стрелять ... – обещанье не сдержать… наплевать
(без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить)
жить ?!
-Ать!
обещанье не сдержать наплев-ать…
_______________

можешь врать не звонить не отвечать…
не вспоминать
буду ждать
Ать!

АТЬ !

можешь врать не звонить не отвечать не писать –Ать!
солдатиком оловянным буду рядом стоять
жить-быть охранять мечтать ждать -Ать!
когда? никогда ..? окна твоего в дада -Ать!
мне тебя (я твой!) через рот пустой (сух язык)
долетит простой звук «постой!» долетит? – звать! –Ать!
в мир стремной твой взять меня с собой попросить - жить
без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить - быть

…обещать простить если рвется нить – отпустить…
______________

рассмеялась разыгралась целовала убежала – догнать! -Ать!
распрощалась закачалась улетела потерялась - искать! -Ать!
задыхалась отдавалась одевалась отрекалась – успеть
дверью стать посметь на посту стоять не пускать не открывать
не стрелять
не стрелять ... – обещанье не сдержать… наплевать
(без тебя (с тобой) по воде в огонь мне ходить)
жить ?!
-Ать!
обещанье не сдержать наплев-ать…
_______________

можешь врать не звонить не отвечать…
не вспоминать
буду ждать
Ать!

ПРОЩАЛЬНЫЙ РИСУНОК

Ты уходила без прощанья
и напивался рисовальщик
и ночь затачивала грифель
земля ложилась в чёрный ящик
и гнали сумерки колёса
и жернова мололи муку
и улыбалась улыбалась
Ты
совершенствуя разлуку

но я вытачивал предлоги
а я выстраивал событья
Ты приходила бестелесно
и умножался небожитель
не отпуская нить блаженства
скользил между кругами ада
не понимая что не надо
что ждать не надо
Тебя не надо…

Ты приходила с третьим лишним
вгоняя в плоть каблучный молот
я замирал пугливой мышью
глотая сердцем млечный холод

и приглушая ощущенья
я становился тенью улиц
под мёртвым снегом ждал спасенья
ждал что наступит вдруг наступит
что вдруг вернётся день вчерашний
где ты мучительно красива

кормила ангелов домашних
мой рот терзая песнью дикой
и азиатскою метелью
и резким контуром готичным
ты мне дарила воскресенье
и распинала методично…

и приглашая в миг желанный
дарила страх мне разноцветный
с деревьев падал лист стеклянный
я поливал цветок железный…
и совершенствуя рисунок
скользил между кругами ада
не отпуская нить блаженства…
не понимая что не надо…

ПРОЩАЛЬНЫЙ РИСУНОК

Ты уходила без прощанья
и напивался рисовальщик
и ночь затачивала грифель
земля ложилась в чёрный ящик
и гнали сумерки колёса
и жернова мололи муку
и улыбалась улыбалась
Ты
совершенствуя разлуку

но я вытачивал предлоги
а я выстраивал событья
Ты приходила бестелесно
и умножался небожитель
не отпуская нить блаженства
скользил между кругами ада
не понимая что не надо
что ждать не надо
Тебя не надо…

Ты приходила с третьим лишним
вгоняя в плоть каблучный молот
я замирал пугливой мышью
глотая сердцем млечный холод

и приглушая ощущенья
я становился тенью улиц
под мёртвым снегом ждал спасенья
ждал что наступит вдруг наступит
что вдруг вернётся день вчерашний
где ты мучительно красива

кормила ангелов домашних
мой рот терзая песнью дикой
и азиатскою метелью
и резким контуром готичным
ты мне дарила воскресенье
и распинала методично…

и приглашая в миг желанный
дарила страх мне разноцветный
с деревьев падал лист стеклянный
я поливал цветок железный…
и совершенствуя рисунок
скользил между кругами ада
не отпуская нить блаженства…
не понимая что не надо…

ПРОЩАЛЬНЫЙ РИСУНОК

Ты уходила без прощанья
и напивался рисовальщик
и ночь затачивала грифель
земля ложилась в чёрный ящик
и гнали сумерки колёса
и жернова мололи муку
и улыбалась улыбалась
Ты
совершенствуя разлуку

но я вытачивал предлоги
а я выстраивал событья
Ты приходила бестелесно
и умножался небожитель
не отпуская нить блаженства
скользил между кругами ада
не понимая что не надо
что ждать не надо
Тебя не надо…

Ты приходила с третьим лишним
вгоняя в плоть каблучный молот
я замирал пугливой мышью
глотая сердцем млечный холод

и приглушая ощущенья
я становился тенью улиц
под мёртвым снегом ждал спасенья
ждал что наступит вдруг наступит
что вдруг вернётся день вчерашний
где ты мучительно красива

кормила ангелов домашних
мой рот терзая песнью дикой
и азиатскою метелью
и резким контуром готичным
ты мне дарила воскресенье
и распинала методично…

и приглашая в миг желанный
дарила страх мне разноцветный
с деревьев падал лист стеклянный
я поливал цветок железный…
и совершенствуя рисунок
скользил между кругами ада
не отпуская нить блаженства…
не понимая что не надо…

ПРОЩАЛЬНЫЙ РИСУНОК

Ты уходила без прощанья
и напивался рисовальщик
и ночь затачивала грифель
земля ложилась в чёрный ящик
и гнали сумерки колёса
и жернова мололи муку
и улыбалась улыбалась
Ты
совершенствуя разлуку

но я вытачивал предлоги
а я выстраивал событья
Ты приходила бестелесно
и умножался небожитель
не отпуская нить блаженства
скользил между кругами ада
не понимая что не надо
что ждать не надо
Тебя не надо…

Ты приходила с третьим лишним
вгоняя в плоть каблучный молот
я замирал пугливой мышью
глотая сердцем млечный холод

и приглушая ощущенья
я становился тенью улиц
под мёртвым снегом ждал спасенья
ждал что наступит вдруг наступит
что вдруг вернётся день вчерашний
где ты мучительно красива

кормила ангелов домашних
мой рот терзая песнью дикой
и азиатскою метелью
и резким контуром готичным
ты мне дарила воскресенье
и распинала методично…

и приглашая в миг желанный
дарила страх мне разноцветный
с деревьев падал лист стеклянный
я поливал цветок железный…
и совершенствуя рисунок
скользил между кругами ада
не отпуская нить блаженства…
не понимая что не надо…

ПРОЩАЛЬНЫЙ РИСУНОК

Ты уходила без прощанья
и напивался рисовальщик
и ночь затачивала грифель
земля ложилась в чёрный ящик
и гнали сумерки колёса
и жернова мололи муку
и улыбалась улыбалась
Ты
совершенствуя разлуку

но я вытачивал предлоги
а я выстраивал событья
Ты приходила бестелесно
и умножался небожитель
не отпуская нить блаженства
скользил между кругами ада
не понимая что не надо
что ждать не надо
Тебя не надо…

Ты приходила с третьим лишним
вгоняя в плоть каблучный молот
я замирал пугливой мышью
глотая сердцем млечный холод

и приглушая ощущенья
я становился тенью улиц
под мёртвым снегом ждал спасенья
ждал что наступит вдруг наступит
что вдруг вернётся день вчерашний
где ты мучительно красива

кормила ангелов домашних
мой рот терзая песнью дикой
и азиатскою метелью
и резким контуром готичным
ты мне дарила воскресенье
и распинала методично…

и приглашая в миг желанный
дарила страх мне разноцветный
с деревьев падал лист стеклянный
я поливал цветок железный…
и совершенствуя рисунок
скользил между кругами ада
не отпуская нить блаженства…
не понимая что не надо…

ПРОЩАЛЬНЫЙ РИСУНОК

Ты уходила без прощанья
и напивался рисовальщик
и ночь затачивала грифель
земля ложилась в чёрный ящик
и гнали сумерки колёса
и жернова мололи муку
и улыбалась улыбалась
Ты
совершенствуя разлуку

но я вытачивал предлоги
а я выстраивал событья
Ты приходила бестелесно
и умножался небожитель
не отпуская нить блаженства
скользил между кругами ада
не понимая что не надо
что ждать не надо
Тебя не надо…

Ты приходила с третьим лишним
вгоняя в плоть каблучный молот
я замирал пугливой мышью
глотая сердцем млечный холод

и приглушая ощущенья
я становился тенью улиц
под мёртвым снегом ждал спасенья
ждал что наступит вдруг наступит
что вдруг вернётся день вчерашний
где ты мучительно красива

кормила ангелов домашних
мой рот терзая песнью дикой
и азиатскою метелью
и резким контуром готичным
ты мне дарила воскресенье
и распинала методично…

и приглашая в миг желанный
дарила страх мне разноцветный
с деревьев падал лист стеклянный
я поливал цветок железный…
и совершенствуя рисунок
скользил между кругами ада
не отпуская нить блаженства…
не понимая что не надо…

ПРОЩАЛЬНЫЙ РИСУНОК

Ты уходила без прощанья
и напивался рисовальщик
и ночь затачивала грифель
земля ложилась в чёрный ящик
и гнали сумерки колёса
и жернова мололи муку
и улыбалась улыбалась
Ты
совершенствуя разлуку

но я вытачивал предлоги
а я выстраивал событья
Ты приходила бестелесно
и умножался небожитель
не отпуская нить блаженства
скользил между кругами ада
не понимая что не надо
что ждать не надо
Тебя не надо…

Ты приходила с третьим лишним
вгоняя в плоть каблучный молот
я замирал пугливой мышью
глотая сердцем млечный холод

и приглушая ощущенья
я становился тенью улиц
под мёртвым снегом ждал спасенья
ждал что наступит вдруг наступит
что вдруг вернётся день вчерашний
где ты мучительно красива

кормила ангелов домашних
мой рот терзая песнью дикой
и азиатскою метелью
и резким контуром готичным
ты мне дарила воскресенье
и распинала методично…

и приглашая в миг желанный
дарила страх мне разноцветный
с деревьев падал лист стеклянный
я поливал цветок железный…
и совершенствуя рисунок
скользил между кругами ада
не отпуская нить блаженства…
не понимая что не надо…

***

Ветвей оливковых золотое кольцо
Под белого камня сводом
Я забываю твоё лицо
Я забываю Кто ты
Цветущего дерева магия белая –
Семирамиды летящий Сад
Следую призрачно
следую истово
с теми кому
не вернуться
назад

***

Ветвей оливковых золотое кольцо
Под белого камня сводом
Я забываю твоё лицо
Я забываю Кто ты
Цветущего дерева магия белая –
Семирамиды летящий Сад
Следую призрачно
следую истово
с теми кому
не вернуться
назад

***

Ветвей оливковых золотое кольцо
Под белого камня сводом
Я забываю твоё лицо
Я забываю Кто ты
Цветущего дерева магия белая –
Семирамиды летящий Сад
Следую призрачно
следую истово
с теми кому
не вернуться
назад

***

Ветвей оливковых золотое кольцо
Под белого камня сводом
Я забываю твоё лицо
Я забываю Кто ты
Цветущего дерева магия белая –
Семирамиды летящий Сад
Следую призрачно
следую истово
с теми кому
не вернуться
назад

***

Ветвей оливковых золотое кольцо
Под белого камня сводом
Я забываю твоё лицо
Я забываю Кто ты
Цветущего дерева магия белая –
Семирамиды летящий Сад
Следую призрачно
следую истово
с теми кому
не вернуться
назад

***

Ветвей оливковых золотое кольцо
Под белого камня сводом
Я забываю твоё лицо
Я забываю Кто ты
Цветущего дерева магия белая –
Семирамиды летящий Сад
Следую призрачно
следую истово
с теми кому
не вернуться
назад

***

Ветвей оливковых золотое кольцо
Под белого камня сводом
Я забываю твоё лицо
Я забываю Кто ты
Цветущего дерева магия белая –
Семирамиды летящий Сад
Следую призрачно
следую истово
с теми кому
не вернуться
назад

Наталья Крандиевская-Толстая

КРАНДИЕВСКАЯ-ТОЛСТАЯ, Наталья Васильевна (1888-1963), русская поэтесса. Жена  писателя А.Н. Толстого. О ее стихах положительно отзывались Бунин, Бальмонт,  Блок и др. При жизни вышли три книги стихов: «Стихотворения»,1913; «Стихотворения. Кн.2», 1919; «От лукаваго», 1922.

Наталья Крандиевская-Толстая

КРАНДИЕВСКАЯ-ТОЛСТАЯ, Наталья Васильевна (1888-1963), русская поэтесса. Жена  писателя А.Н. Толстого. О ее стихах положительно отзывались Бунин, Бальмонт,  Блок и др. При жизни вышли три книги стихов: «Стихотворения»,1913; «Стихотворения. Кн.2», 1919; «От лукаваго», 1922.

Наталья Крандиевская-Толстая

КРАНДИЕВСКАЯ-ТОЛСТАЯ, Наталья Васильевна (1888-1963), русская поэтесса. Жена  писателя А.Н. Толстого. О ее стихах положительно отзывались Бунин, Бальмонт,  Блок и др. При жизни вышли три книги стихов: «Стихотворения»,1913; «Стихотворения. Кн.2», 1919; «От лукаваго», 1922.

2013-Крандиевская-Толстая, Наталья
       К 125-летию со дня рождения
                   (1888-1963)

                      *   *   *
Я шла пустыней выжженной и знойной,
За мною тень моя ленивая ползла,
Был воздух впереди сухой и беспокойный,
И я не ведала, куда, зачем я шла.
И тень свою спросила я тогда:
– Скажи, сестра, куда идем с тобою?  –   
И тень ответила с насмешкою сухою:
– Я за тобой, а ты, быть может, никуда.
                                                   Май 1905

                 *   *   *
                           А.Н.Толстому
Для каждого есть в мире звук,
Единственный, неповторенный,
Его в пути услышишь вдруг
И, дрогнув, ждешь завороженный.
Одним звучат колокола
Воспоминанием  сладчайшим,
Другим  –  звенящая игла
Цикад над  деревенской чащей.
Поющий рог, шумящий лист,
Органа гул, простой и строгий,
Разбойничий, недобрый свист
Над темной полевой дорогой.
Шагов бессонный стук в ночи,
Морей тяжелое дыханье,
И все струи, и все ключи
Пронзают бедное дыханье.
А мне одна поет краса!
То рогоча, то замирая,
Кристальной фуги голоса
Звенят воспоминаньем  рая.
О, строгий, солнечный уют!
Я слышу в звуках этих голых
Четыре ангела поют  –
Два огорченных, два веселых.
                              Весна 1916

            *   *   *
Люби другую, с ней дели
Труды высокие и чувства
Ее тщеславье утоли
Великолепием искусства.
Пускай избранница несет
Почетный груз твоих забот:
И суеты столпотворенье
И праздников водоворот,
И отдых твой, и вдохновенье,   –  
Пусть всё своим она зовет.
Но если ночью иль во сне
Взалкает память обо мне
Предосудительно и больно,
И, сиротеющим плечом
Ища плечо мое, невольно
Ты вздрогнешь,  –  милый, мне довольно,
Я не жалею ни о чем!

               *   *   *
                     Памяти Скрябина
Начало жизни было  –  звук.
Спираль  во мне гудела, пела,
Торжественный  сужая круг,
Пока ядро не затвердело.
И всё оцепенело вдруг,
Но в жилах недр, в глубинах тела
Звук воплотился в сердца стук
И в пульс, и в ритм вселенной целой.
И стала сердцевиной  твердь,
Цветущей, грубой плотью звука.
И стала музыка порукой
Того, что мы вернемся в смерть.
Что нас умчат спирали звенья
Обратно в звук, в развоплощенье.
                                         1916-1955
            
             *   *   *
А я опять пишу о том, 
О чем не говорят стихами,
О самом тайном и простом,
О том, чего боимся сами.
Судьба различна у стихов.
Мои обнажены до дрожи.
Они  –  как жалоба, как зов,
Они  –  как родинка на коже.
Но кто-то губы освежит
Моей неутоленной жаждой,
Пока живая жизнь дрожит,
Распята в этой жизни каждой.
                                         1935
            *   *   *
Я не прячу прядь седую
В тусклом золоте волос.
Я о прошлом не тоскую  – 
Так случилось, так пришлось.
Всё светлее бескорыстье,
Всё просторней новый дом,
Всё короче, проще  мысли
О напрасном, о былом.
Но не убыль, не усталость
Ты несешь в мой дом лесной,
Молодая моя старость
С соучастницей-весной!
Ты несешь ко мне в Заречье
Самый твой роскошный дар:
Соловьиный этот вечер
И черемухи угар.
Ты несешь такую зрелость
И такую щедрость сил,
Чтобы петь без слов хотелось
И в закат лететь без крыл.
          Весна 1939, Заречье (Селигер)

                  *   *   *
            Памяти Марины Цветаевой
Писем связка, стихи да сухие цветы  –
Вот и всё, что наследуют внуки.
Вот и всё, что оставила, гордая, ты
После бурь, вдохновенья и муки.
А ведь жизнь на заре, как густое вино,
Закипала языческой пеной!

И луна, и жасмины врывались в окно
С легкокрылой мазуркой Шопена.
Были быстры шаги, и движенья легки,
И слова нетерпеньем согреты.
И сверкали на сгибе девичьей руки,
По-цыгански звенели браслеты!
О, надменная юность! Ты зрела в бреду
Колдовских бормотаний поэта.
Ты стихами клялась: исповедую, жду!  – 
И ждала незакатного света.
А уж тучи свивали грозовый венок
Над твоей головой обреченной.
Жизнь, как пес шелудивый, скулила у ног,
Выла в небо о гибели черной.
И Елабугой кончилась эта земля,
Что бескрайние дали простерла,
И всё та же российская сжала петля
Сладкозвучной поэзии горло.
                                                    1941

          *   *   *
Смерти злой бубенец
Зазвенел у двери.
Неужели конец?
Не хочу. Не верю!
Сложат, пятки вперед,
К санкам привяжут.
–  Всем придет свой черед,  – 
Прохожие скажут.
Не легко проволочь
По льду, по ухабам.
Рыть совсем уж невмочь
От голода слабым.
Отдохни, мой сынок
Сядь на холмик с лопатой.
Съешь мой смертный паек,
За два дня вперед  взятый.
                      Февраль 1942



                 *   *   *
Лето ленинградское в неволе.
Всё брожу по новым пустырям,
И сухой репейник на подоле
Приношу я в сумерках к дверям,
Белой ночью всё зудит комарик, 
На обиды жалуется мне.
За окном шаги на тротуаре  –
Кто-то возвращается к жене...
И всю ночь далекий запах гари
Не дает забыть мне о войне.
                                  Лето 1943


                 *   *   *
Затворницею,  розой белоснежной
Она цветет у сердца моего,
Она мне друг, взыскательный и нежный,
Она мне не прощает  ничего.
Нет имени у ней иль очень много,
Я их перебираю не спеша:
Психея, Муза, Роза-недотрога,
Поэзия иль попросту – душа.
                 1960, Черная Речка

                 *   *   *  
Мне не снится и не рифмуется
И ни сну, ни стихам не умею помочь.
За окном уж с зарею целуется
Полуночница  –  белая ночь.
Все разумного быта сторонники
На меня уж махнули рукой
За режим несуразный такой, 
Но в стакане, там, на подоконнике,
Отгоняя и сон и покой,
Пахнет счастьем белый левкой.
                                       Лето 1961


Публикация Татьяны БЕЛОГОРСКОЙ

КРАНДИЕВСКАЯ-ТОЛСТАЯ, Наталья Васильевна (1888-1963), русская поэтесса. Жена  писателя А.Н. Толстого. О ее стихах положительно отзывались Бунин, Бальмонт,  Блок и др. При жизни вышли три книги стихов: «Стихотворения»,1913; «Стихотворения. Кн.2», 1919; «От лукаваго», 1922.



2013-Крандиевская-Толстая, Наталья
       К 125-летию со дня рождения
                   (1888-1963)

                      *   *   *
Я шла пустыней выжженной и знойной,
За мною тень моя ленивая ползла,
Был воздух впереди сухой и беспокойный,
И я не ведала, куда, зачем я шла.
И тень свою спросила я тогда:
– Скажи, сестра, куда идем с тобою?  –   
И тень ответила с насмешкою сухою:
– Я за тобой, а ты, быть может, никуда.
                                                   Май 1905

                 *   *   *
                           А.Н.Толстому
Для каждого есть в мире звук,
Единственный, неповторенный,
Его в пути услышишь вдруг
И, дрогнув, ждешь завороженный.
Одним звучат колокола
Воспоминанием  сладчайшим,
Другим  –  звенящая игла
Цикад над  деревенской чащей.
Поющий рог, шумящий лист,
Органа гул, простой и строгий,
Разбойничий, недобрый свист
Над темной полевой дорогой.
Шагов бессонный стук в ночи,
Морей тяжелое дыханье,
И все струи, и все ключи
Пронзают бедное дыханье.
А мне одна поет краса!
То рогоча, то замирая,
Кристальной фуги голоса
Звенят воспоминаньем  рая.
О, строгий, солнечный уют!
Я слышу в звуках этих голых
Четыре ангела поют  –
Два огорченных, два веселых.
                              Весна 1916

            *   *   *
Люби другую, с ней дели
Труды высокие и чувства
Ее тщеславье утоли
Великолепием искусства.
Пускай избранница несет
Почетный груз твоих забот:
И суеты столпотворенье
И праздников водоворот,
И отдых твой, и вдохновенье,   –  
Пусть всё своим она зовет.
Но если ночью иль во сне
Взалкает память обо мне
Предосудительно и больно,
И, сиротеющим плечом
Ища плечо мое, невольно
Ты вздрогнешь,  –  милый, мне довольно,
Я не жалею ни о чем!

               *   *   *
                     Памяти Скрябина
Начало жизни было  –  звук.
Спираль  во мне гудела, пела,
Торжественный  сужая круг,
Пока ядро не затвердело.
И всё оцепенело вдруг,
Но в жилах недр, в глубинах тела
Звук воплотился в сердца стук
И в пульс, и в ритм вселенной целой.
И стала сердцевиной  твердь,
Цветущей, грубой плотью звука.
И стала музыка порукой
Того, что мы вернемся в смерть.
Что нас умчат спирали звенья
Обратно в звук, в развоплощенье.
                                         1916-1955
            
             *   *   *
А я опять пишу о том, 
О чем не говорят стихами,
О самом тайном и простом,
О том, чего боимся сами.
Судьба различна у стихов.
Мои обнажены до дрожи.
Они  –  как жалоба, как зов,
Они  –  как родинка на коже.
Но кто-то губы освежит
Моей неутоленной жаждой,
Пока живая жизнь дрожит,
Распята в этой жизни каждой.
                                         1935
            *   *   *
Я не прячу прядь седую
В тусклом золоте волос.
Я о прошлом не тоскую  – 
Так случилось, так пришлось.
Всё светлее бескорыстье,
Всё просторней новый дом,
Всё короче, проще  мысли
О напрасном, о былом.
Но не убыль, не усталость
Ты несешь в мой дом лесной,
Молодая моя старость
С соучастницей-весной!
Ты несешь ко мне в Заречье
Самый твой роскошный дар:
Соловьиный этот вечер
И черемухи угар.
Ты несешь такую зрелость
И такую щедрость сил,
Чтобы петь без слов хотелось
И в закат лететь без крыл.
          Весна 1939, Заречье (Селигер)

                  *   *   *
            Памяти Марины Цветаевой
Писем связка, стихи да сухие цветы  –
Вот и всё, что наследуют внуки.
Вот и всё, что оставила, гордая, ты
После бурь, вдохновенья и муки.
А ведь жизнь на заре, как густое вино,
Закипала языческой пеной!

И луна, и жасмины врывались в окно
С легкокрылой мазуркой Шопена.
Были быстры шаги, и движенья легки,
И слова нетерпеньем согреты.
И сверкали на сгибе девичьей руки,
По-цыгански звенели браслеты!
О, надменная юность! Ты зрела в бреду
Колдовских бормотаний поэта.
Ты стихами клялась: исповедую, жду!  – 
И ждала незакатного света.
А уж тучи свивали грозовый венок
Над твоей головой обреченной.
Жизнь, как пес шелудивый, скулила у ног,
Выла в небо о гибели черной.
И Елабугой кончилась эта земля,
Что бескрайние дали простерла,
И всё та же российская сжала петля
Сладкозвучной поэзии горло.
                                                    1941

          *   *   *
Смерти злой бубенец
Зазвенел у двери.
Неужели конец?
Не хочу. Не верю!
Сложат, пятки вперед,
К санкам привяжут.
–  Всем придет свой черед,  – 
Прохожие скажут.
Не легко проволочь
По льду, по ухабам.
Рыть совсем уж невмочь
От голода слабым.
Отдохни, мой сынок
Сядь на холмик с лопатой.
Съешь мой смертный паек,
За два дня вперед  взятый.
                      Февраль 1942



                 *   *   *
Лето ленинградское в неволе.
Всё брожу по новым пустырям,
И сухой репейник на подоле
Приношу я в сумерках к дверям,
Белой ночью всё зудит комарик, 
На обиды жалуется мне.
За окном шаги на тротуаре  –
Кто-то возвращается к жене...
И всю ночь далекий запах гари
Не дает забыть мне о войне.
                                  Лето 1943


                 *   *   *
Затворницею,  розой белоснежной
Она цветет у сердца моего,
Она мне друг, взыскательный и нежный,
Она мне не прощает  ничего.
Нет имени у ней иль очень много,
Я их перебираю не спеша:
Психея, Муза, Роза-недотрога,
Поэзия иль попросту – душа.
                 1960, Черная Речка

                 *   *   *  
Мне не снится и не рифмуется
И ни сну, ни стихам не умею помочь.
За окном уж с зарею целуется
Полуночница  –  белая ночь.
Все разумного быта сторонники
На меня уж махнули рукой
За режим несуразный такой, 
Но в стакане, там, на подоконнике,
Отгоняя и сон и покой,
Пахнет счастьем белый левкой.
                                       Лето 1961


Публикация Татьяны БЕЛОГОРСКОЙ

КРАНДИЕВСКАЯ-ТОЛСТАЯ, Наталья Васильевна (1888-1963), русская поэтесса. Жена  писателя А.Н. Толстого. О ее стихах положительно отзывались Бунин, Бальмонт,  Блок и др. При жизни вышли три книги стихов: «Стихотворения»,1913; «Стихотворения. Кн.2», 1919; «От лукаваго», 1922.



2013-Крандиевская-Толстая, Наталья
       К 125-летию со дня рождения
                   (1888-1963)

                      *   *   *
Я шла пустыней выжженной и знойной,
За мною тень моя ленивая ползла,
Был воздух впереди сухой и беспокойный,
И я не ведала, куда, зачем я шла.
И тень свою спросила я тогда:
– Скажи, сестра, куда идем с тобою?  –   
И тень ответила с насмешкою сухою:
– Я за тобой, а ты, быть может, никуда.
                                                   Май 1905

                 *   *   *
                           А.Н.Толстому
Для каждого есть в мире звук,
Единственный, неповторенный,
Его в пути услышишь вдруг
И, дрогнув, ждешь завороженный.
Одним звучат колокола
Воспоминанием  сладчайшим,
Другим  –  звенящая игла
Цикад над  деревенской чащей.
Поющий рог, шумящий лист,
Органа гул, простой и строгий,
Разбойничий, недобрый свист
Над темной полевой дорогой.
Шагов бессонный стук в ночи,
Морей тяжелое дыханье,
И все струи, и все ключи
Пронзают бедное дыханье.
А мне одна поет краса!
То рогоча, то замирая,
Кристальной фуги голоса
Звенят воспоминаньем  рая.
О, строгий, солнечный уют!
Я слышу в звуках этих голых
Четыре ангела поют  –
Два огорченных, два веселых.
                              Весна 1916

            *   *   *
Люби другую, с ней дели
Труды высокие и чувства
Ее тщеславье утоли
Великолепием искусства.
Пускай избранница несет
Почетный груз твоих забот:
И суеты столпотворенье
И праздников водоворот,
И отдых твой, и вдохновенье,   –  
Пусть всё своим она зовет.
Но если ночью иль во сне
Взалкает память обо мне
Предосудительно и больно,
И, сиротеющим плечом
Ища плечо мое, невольно
Ты вздрогнешь,  –  милый, мне довольно,
Я не жалею ни о чем!

               *   *   *
                     Памяти Скрябина
Начало жизни было  –  звук.
Спираль  во мне гудела, пела,
Торжественный  сужая круг,
Пока ядро не затвердело.
И всё оцепенело вдруг,
Но в жилах недр, в глубинах тела
Звук воплотился в сердца стук
И в пульс, и в ритм вселенной целой.
И стала сердцевиной  твердь,
Цветущей, грубой плотью звука.
И стала музыка порукой
Того, что мы вернемся в смерть.
Что нас умчат спирали звенья
Обратно в звук, в развоплощенье.
                                         1916-1955
            
             *   *   *
А я опять пишу о том, 
О чем не говорят стихами,
О самом тайном и простом,
О том, чего боимся сами.
Судьба различна у стихов.
Мои обнажены до дрожи.
Они  –  как жалоба, как зов,
Они  –  как родинка на коже.
Но кто-то губы освежит
Моей неутоленной жаждой,
Пока живая жизнь дрожит,
Распята в этой жизни каждой.
                                         1935
            *   *   *
Я не прячу прядь седую
В тусклом золоте волос.
Я о прошлом не тоскую  – 
Так случилось, так пришлось.
Всё светлее бескорыстье,
Всё просторней новый дом,
Всё короче, проще  мысли
О напрасном, о былом.
Но не убыль, не усталость
Ты несешь в мой дом лесной,
Молодая моя старость
С соучастницей-весной!
Ты несешь ко мне в Заречье
Самый твой роскошный дар:
Соловьиный этот вечер
И черемухи угар.
Ты несешь такую зрелость
И такую щедрость сил,
Чтобы петь без слов хотелось
И в закат лететь без крыл.
          Весна 1939, Заречье (Селигер)

                  *   *   *
            Памяти Марины Цветаевой
Писем связка, стихи да сухие цветы  –
Вот и всё, что наследуют внуки.
Вот и всё, что оставила, гордая, ты
После бурь, вдохновенья и муки.
А ведь жизнь на заре, как густое вино,
Закипала языческой пеной!

И луна, и жасмины врывались в окно
С легкокрылой мазуркой Шопена.
Были быстры шаги, и движенья легки,
И слова нетерпеньем согреты.
И сверкали на сгибе девичьей руки,
По-цыгански звенели браслеты!
О, надменная юность! Ты зрела в бреду
Колдовских бормотаний поэта.
Ты стихами клялась: исповедую, жду!  – 
И ждала незакатного света.
А уж тучи свивали грозовый венок
Над твоей головой обреченной.
Жизнь, как пес шелудивый, скулила у ног,
Выла в небо о гибели черной.
И Елабугой кончилась эта земля,
Что бескрайние дали простерла,
И всё та же российская сжала петля
Сладкозвучной поэзии горло.
                                                    1941

          *   *   *
Смерти злой бубенец
Зазвенел у двери.
Неужели конец?
Не хочу. Не верю!
Сложат, пятки вперед,
К санкам привяжут.
–  Всем придет свой черед,  – 
Прохожие скажут.
Не легко проволочь
По льду, по ухабам.
Рыть совсем уж невмочь
От голода слабым.
Отдохни, мой сынок
Сядь на холмик с лопатой.
Съешь мой смертный паек,
За два дня вперед  взятый.
                      Февраль 1942



                 *   *   *
Лето ленинградское в неволе.
Всё брожу по новым пустырям,
И сухой репейник на подоле
Приношу я в сумерках к дверям,
Белой ночью всё зудит комарик, 
На обиды жалуется мне.
За окном шаги на тротуаре  –
Кто-то возвращается к жене...
И всю ночь далекий запах гари
Не дает забыть мне о войне.
                                  Лето 1943


                 *   *   *
Затворницею,  розой белоснежной
Она цветет у сердца моего,
Она мне друг, взыскательный и нежный,
Она мне не прощает  ничего.
Нет имени у ней иль очень много,
Я их перебираю не спеша:
Психея, Муза, Роза-недотрога,
Поэзия иль попросту – душа.
                 1960, Черная Речка

                 *   *   *  
Мне не снится и не рифмуется
И ни сну, ни стихам не умею помочь.
За окном уж с зарею целуется
Полуночница  –  белая ночь.
Все разумного быта сторонники
На меня уж махнули рукой
За режим несуразный такой, 
Но в стакане, там, на подоконнике,
Отгоняя и сон и покой,
Пахнет счастьем белый левкой.
                                       Лето 1961


Публикация Татьяны БЕЛОГОРСКОЙ

КРАНДИЕВСКАЯ-ТОЛСТАЯ, Наталья Васильевна (1888-1963), русская поэтесса. Жена  писателя А.Н. Толстого. О ее стихах положительно отзывались Бунин, Бальмонт,  Блок и др. При жизни вышли три книги стихов: «Стихотворения»,1913; «Стихотворения. Кн.2», 1919; «От лукаваго», 1922.



Вадим Крейд

КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005).  Редактор-составитель ряда антологий, составитель (совместно с Д. Бобышевым и В. Синкевич) справочника «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Родился в 1936 году в Нерчинске. На Западе с 1973 года. Автор более сорока книг, среди которых сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

Вадим Крейд

КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005).  Редактор-составитель ряда антологий, составитель (совместно с Д. Бобышевым и В. Синкевич) справочника «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Родился в 1936 году в Нерчинске. На Западе с 1973 года. Автор более сорока книг, среди которых сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

Вадим Крейд

КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005).  Редактор-составитель ряда антологий, составитель (совместно с Д. Бобышевым и В. Синкевич) справочника «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Родился в 1936 году в Нерчинске. На Западе с 1973 года. Автор более сорока книг, среди которых сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

Вадим Крейд

КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005).  Редактор-составитель ряда антологий, составитель (совместно с Д. Бобышевым и В. Синкевич) справочника «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Родился в 1936 году в Нерчинске. На Западе с 1973 года. Автор более сорока книг, среди которых сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

Вадим Крейд

КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005).  Редактор-составитель ряда антологий, составитель (совместно с Д. Бобышевым и В. Синкевич) справочника «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Родился в 1936 году в Нерчинске. На Западе с 1973 года. Автор более сорока книг, среди которых сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

Вадим Крейд

КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005).  Редактор-составитель ряда антологий, составитель (совместно с Д. Бобышевым и В. Синкевич) справочника «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Родился в 1936 году в Нерчинске. На Западе с 1973 года. Автор более сорока книг, среди которых сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

Вадим Крейд

КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005).  Редактор-составитель ряда антологий, составитель (совместно с Д. Бобышевым и В. Синкевич) справочника «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Родился в 1936 году в Нерчинске. На Западе с 1973 года. Автор более сорока книг, среди которых сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

Вадим Крейд

КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005).  Редактор-составитель ряда антологий, составитель (совместно с Д. Бобышевым и В. Синкевич) справочника «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Родился в 1936 году в Нерчинске. На Западе с 1973 года. Автор более сорока книг, среди которых сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

-


*   *   *
Еще цикада верещала,
как в легкую ночную темь
ночная птица прокричала,
дневная – начинала день.
В тот миг дыхание иного
повеет широко... на миг,
и нет ни образа, ни слова,
которым бы его постиг.
Не дуновение – живая
вода, и если не разлить...
с каким-то Божеским уставом
нас тайно связывает нить.

               *   *   *
Когда вечерний горизонт
как храм сооружен,
когда невольный этот сон
уже преображен,
молчи, таись, не говори,
сожги свои мосты,
в пунцовом пламени зари,
как стружки бересты,
и пусть земля небес милей,
ты не гляди назад
на этот бред земных полей,
на этот грустный сад.

                 *   *   *
День молодой и горящие клены,
ломкая линия леса вдали
заросли вереска, пестрые склоны,
острая осень – гляди и хвали.
Все переменится – клены и вера,
даже и вера сегодня светла,
только и тешила детская мера
чувств без названий и дней без числа.
Кажется, я ни к чему не привязан,
кажется – более не привяжусь...
Только горячая к жизни приязнь,
хоть и в жильцы уже не гожусь.


                  *   *   *
Помнишь – как только в молочной тиши
угли зари догорают,
сердце в своей оловянной глуши
в горькой любви замирает.
Стань безучастен – но трепет в груди,
точно весов коромысло,
чуткое...
Или равны впереди
смысл и бессмыслица смысла?
Пеплом подернется алый закат,
ночь нахлобучит вдогонку
шубу на крыши заснеженных хат,
лунную грусть на бетонку.



                    *   *   *
Когда сентябрь то трепещет, то сияет
и солнце тихое над городом царит,
душа волшебная собою наполняет
пространство легкое, где каждый лист горит.
Эмаль и золото, и эту кисть рябины
сравнил бы с музыкой, но музыка есть шум,
какие ясные, прозрачные картины,
и сколь в согласии с прозрачностью наш ум.
Забыты прошлые удачи и невзгоды,
и годы грозные, и годы кабалы,
хожу по городу сентябрьской погоды,
хочу молчать, но сами шепчутся хвалы.



*   *   *
Наблюдая как запад менялся.
розовел, бронзовел, холодел,
ты чему-то в себе удивлялся
и какою-то силой владел.
Но казалось, что вещи и веры,
доказательств и глупость и ум
быстротечны, как в небе химеры,
безразличны, как уличный шум.

И пока от тебя отдалялась
щелочь мысли и память сама,
просветленью душа удивлялась,
озаренью без знаний ума.
А еще – во мгновение ока
стал той самой незримой канвой,
на которой людская морока
намалевана кистью шальной.


*   *   *
Поминутно меняет тишь
жизнь вечернюю на ночную,
дрессирует летучую мышь,
занавесила даль речную,
проявила огни светляков
и цикад стену звуковую
и настроила так легко
эту летнюю жизнь хоровую.

Прочищает горло сова,
проступает звезда за звездою,
и у дома пахнет трава
бесконечностью и резедою,
словно не двадцать первый век –
все изгладила ночи завеса,
словно и не вершил человек
своего шутовского прогресса.

-


*   *   *
Еще цикада верещала,
как в легкую ночную темь
ночная птица прокричала,
дневная – начинала день.
В тот миг дыхание иного
повеет широко... на миг,
и нет ни образа, ни слова,
которым бы его постиг.
Не дуновение – живая
вода, и если не разлить...
с каким-то Божеским уставом
нас тайно связывает нить.

               *   *   *
Когда вечерний горизонт
как храм сооружен,
когда невольный этот сон
уже преображен,
молчи, таись, не говори,
сожги свои мосты,
в пунцовом пламени зари,
как стружки бересты,
и пусть земля небес милей,
ты не гляди назад
на этот бред земных полей,
на этот грустный сад.

                 *   *   *
День молодой и горящие клены,
ломкая линия леса вдали
заросли вереска, пестрые склоны,
острая осень – гляди и хвали.
Все переменится – клены и вера,
даже и вера сегодня светла,
только и тешила детская мера
чувств без названий и дней без числа.
Кажется, я ни к чему не привязан,
кажется – более не привяжусь...
Только горячая к жизни приязнь,
хоть и в жильцы уже не гожусь.


                  *   *   *
Помнишь – как только в молочной тиши
угли зари догорают,
сердце в своей оловянной глуши
в горькой любви замирает.
Стань безучастен – но трепет в груди,
точно весов коромысло,
чуткое...
Или равны впереди
смысл и бессмыслица смысла?
Пеплом подернется алый закат,
ночь нахлобучит вдогонку
шубу на крыши заснеженных хат,
лунную грусть на бетонку.



                    *   *   *
Когда сентябрь то трепещет, то сияет
и солнце тихое над городом царит,
душа волшебная собою наполняет
пространство легкое, где каждый лист горит.
Эмаль и золото, и эту кисть рябины
сравнил бы с музыкой, но музыка есть шум,
какие ясные, прозрачные картины,
и сколь в согласии с прозрачностью наш ум.
Забыты прошлые удачи и невзгоды,
и годы грозные, и годы кабалы,
хожу по городу сентябрьской погоды,
хочу молчать, но сами шепчутся хвалы.



*   *   *
Наблюдая как запад менялся.
розовел, бронзовел, холодел,
ты чему-то в себе удивлялся
и какою-то силой владел.
Но казалось, что вещи и веры,
доказательств и глупость и ум
быстротечны, как в небе химеры,
безразличны, как уличный шум.

И пока от тебя отдалялась
щелочь мысли и память сама,
просветленью душа удивлялась,
озаренью без знаний ума.
А еще – во мгновение ока
стал той самой незримой канвой,
на которой людская морока
намалевана кистью шальной.


*   *   *
Поминутно меняет тишь
жизнь вечернюю на ночную,
дрессирует летучую мышь,
занавесила даль речную,
проявила огни светляков
и цикад стену звуковую
и настроила так легко
эту летнюю жизнь хоровую.

Прочищает горло сова,
проступает звезда за звездою,
и у дома пахнет трава
бесконечностью и резедою,
словно не двадцать первый век –
все изгладила ночи завеса,
словно и не вершил человек
своего шутовского прогресса.

-


*   *   *
Еще цикада верещала,
как в легкую ночную темь
ночная птица прокричала,
дневная – начинала день.
В тот миг дыхание иного
повеет широко... на миг,
и нет ни образа, ни слова,
которым бы его постиг.
Не дуновение – живая
вода, и если не разлить...
с каким-то Божеским уставом
нас тайно связывает нить.

               *   *   *
Когда вечерний горизонт
как храм сооружен,
когда невольный этот сон
уже преображен,
молчи, таись, не говори,
сожги свои мосты,
в пунцовом пламени зари,
как стружки бересты,
и пусть земля небес милей,
ты не гляди назад
на этот бред земных полей,
на этот грустный сад.

                 *   *   *
День молодой и горящие клены,
ломкая линия леса вдали
заросли вереска, пестрые склоны,
острая осень – гляди и хвали.
Все переменится – клены и вера,
даже и вера сегодня светла,
только и тешила детская мера
чувств без названий и дней без числа.
Кажется, я ни к чему не привязан,
кажется – более не привяжусь...
Только горячая к жизни приязнь,
хоть и в жильцы уже не гожусь.


                  *   *   *
Помнишь – как только в молочной тиши
угли зари догорают,
сердце в своей оловянной глуши
в горькой любви замирает.
Стань безучастен – но трепет в груди,
точно весов коромысло,
чуткое...
Или равны впереди
смысл и бессмыслица смысла?
Пеплом подернется алый закат,
ночь нахлобучит вдогонку
шубу на крыши заснеженных хат,
лунную грусть на бетонку.



                    *   *   *
Когда сентябрь то трепещет, то сияет
и солнце тихое над городом царит,
душа волшебная собою наполняет
пространство легкое, где каждый лист горит.
Эмаль и золото, и эту кисть рябины
сравнил бы с музыкой, но музыка есть шум,
какие ясные, прозрачные картины,
и сколь в согласии с прозрачностью наш ум.
Забыты прошлые удачи и невзгоды,
и годы грозные, и годы кабалы,
хожу по городу сентябрьской погоды,
хочу молчать, но сами шепчутся хвалы.



*   *   *
Наблюдая как запад менялся.
розовел, бронзовел, холодел,
ты чему-то в себе удивлялся
и какою-то силой владел.
Но казалось, что вещи и веры,
доказательств и глупость и ум
быстротечны, как в небе химеры,
безразличны, как уличный шум.

И пока от тебя отдалялась
щелочь мысли и память сама,
просветленью душа удивлялась,
озаренью без знаний ума.
А еще – во мгновение ока
стал той самой незримой канвой,
на которой людская морока
намалевана кистью шальной.


*   *   *
Поминутно меняет тишь
жизнь вечернюю на ночную,
дрессирует летучую мышь,
занавесила даль речную,
проявила огни светляков
и цикад стену звуковую
и настроила так легко
эту летнюю жизнь хоровую.

Прочищает горло сова,
проступает звезда за звездою,
и у дома пахнет трава
бесконечностью и резедою,
словно не двадцать первый век –
все изгладила ночи завеса,
словно и не вершил человек
своего шутовского прогресса.

2013-Крейд, Вадим
              *   *   *
Не заснуть и не очнуться,
И слипаются глаза.
Знаю, что сейчас начнутся
На мгновенье чудеса.
Этой ясности подспудной
Приближенье узнаю – 
Даже день не страшен Судный
В этом медленном краю.

Ожидаю без желанья,
Оживаю и ловлю
Это тайное дыханье,
Что от века я люблю,
Что сознанье поднимает,
Словно лодку на волне,
И сознанье понимает
Искру истины во мне.
               
                     
                    *   *   *
Прошел я вдоль реки чуть больше километра,
И если не считать далеких голосов,
Торжествовал покой – ни облачка, ни ветра,
Оранжев плыл наряд октябрьских лесов.

Смотрелся в речку лес, как смотрят в зазеркалье,
И слышался вблизи оленя робкий зов,
А вспышки синих солнц так радостно сверкали
В осоке и в кустах, что мир казался нов.

В себя я заглянул без мысли, без опоры,
Без веры, без надежд – и там сверкнула суть.
И было мне легко в той пустоте, в которой
Я раньше чуял смерть, теперь же – узкий путь.

                         *   *   *
Весенний день – везенья тень и первый крокус…
Уплыл в заботах и трудах – не пригодится.
Но вот уж обещаний бред собрался в фокус,
И справа медная ладья в ночи двоится.
Взглянул случайно на луну – там звон хрустальный,
Но то игрушка на ветру в дверях соседа.
А звуки, – словно от луны, и трепет дальний.
Как между бездной и землей звенит беседа.


               *   *   *
Когда отъединенная душа
С душой всемирною спешит соединиться,
Когда она с шестого этажа
За горизонт, наивная, стремится – 
Сквозь дымы города, за крышами, вдали
Ей мнится чудное осуществленье.
А над закатом реют корабли – 
Лиловых туч ленивое движенье.
И схваченная далью и дыша
Закатной бронзой, грузной и морозной,
Не хочет больше Божия душа
Вверять себя скупой судьбе и грозной.
И прозревая, реет и парит,
Упрямая, у самого порога,
Без слов с душой всемирной говорит
В преддверии неведомого Бога.


               *   *   *
Янтарные пласты на небе января,
Вот плоскую волну лизнула зелень ночи,
Исчезнет через миг лиловая заря,
И станет путь меж мной и бездною короче.

Иду вдоль пены волн по влажному песку,
В отливе средь камней набросаны медузы,
А ночь несет свою холодную тоску,
И в ней еще тесней души безбрежной узы.

Лоснится океан, и плоская волна
Широко и мертво на берег набегает.
Стихия ли сильна, душа ли не вольна – 
И помнит Свет она, но вот не постигает.


               *   *   *
Вечереющий день, как подарок
(А была точно черная тушь
На душе) и теперь без помарок
Отражается в зеркале луж.
Ты припомнил босые покосы
И медовые в поле стога – 
Поджидали красивые осы
Своего дорогого врага.

Ты случайный, залетный, нездешний,
Где цветет голубеющий лен,
Будто крошечный карлик в кромешной
Колыбели кондовых времен.
Расстегни затянувшийся ворот
И спокойно от ос уходи
В вечереющий медленный город
Где-то слева, комочком в груди.

               *   *   *
Если здесь к тишине прикоснусь
может статься очнусь и проснусь
в глухомани безмерных времен
устраняюсь от новых имен
и плывет мое время плывет
наудачу сколоченный плот

полновесно мгновенья терять
никому не вторить повторять
лишь тебя лишь бесформенных орд
гул шагов вечно новый аккорд
и качается в этой реке
плот плывет вдалеке вдалеке

и врывается в комнату звон
как будильник звонит телефон
и пока одеваюсь чтоб несть
это тело в холодную жесть
мира ставлю сонату пока
ветку звука нежнее цветка

              *   *   *
Вселенная – мираж, мираж, – 
Сказал мудрец (и прав был).
О, сколько жутких миражей
Я посетил смеясь…
Бессчетно был в изгнаньи я,
Но изгнанный за правду,
Я над людьми всегда имел
Магическую власть.

Беспечной радостью, мудрец,
Ты волен веселиться.
Повеселись со мною друг,
Вот видишь, небом снег
Просыпан – тысяча миров
Стремглав к покою мчится.
И мы с тобой однажды, друг,
Умчимся, как твой смех.

            *   *   *
Когда б не жизни холод,
Когда б не жар страстей,
Любить бы жизни солод
До траурных костей.
Но жажда жизни здешней
Взамен насквозь иной –
То бойкою скворешней,
То терпкою черешней,
То бравурной струной.

А маятник качнется
В лазоревую твердь,
Помедлит и очнется
И рушится во смерть.
И так идут минуты,
Отважный Ахиллес,
И вы уже пригнуты,
Пристегнуты, прильнуты
К двусмыслице телес.


КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Родился в 1936 году в Нерчинске. На Западе с 1973 года. Окончил Ленинградский и Мичиганский университеты. Докторская степень  по русской литературе в 1983. Преподавал в Калифорнийском, Гарвардском университетах и университете Айовы. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005).  Автор и составитель более 40  книг о Серебряном веке и эмигрантской литературе: «О русском стихе», «Вернуться в Россию – стихами», 1995; «Русская поэзия Китая», 2001 и многих других. Составитель (совместно с Д. Бобышевым и В. Синкевич) справочника «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

2013-Крейд, Вадим
              *   *   *
Не заснуть и не очнуться,
И слипаются глаза.
Знаю, что сейчас начнутся
На мгновенье чудеса.
Этой ясности подспудной
Приближенье узнаю – 
Даже день не страшен Судный
В этом медленном краю.

Ожидаю без желанья,
Оживаю и ловлю
Это тайное дыханье,
Что от века я люблю,
Что сознанье поднимает,
Словно лодку на волне,
И сознанье понимает
Искру истины во мне.
               
                     
                    *   *   *
Прошел я вдоль реки чуть больше километра,
И если не считать далеких голосов,
Торжествовал покой – ни облачка, ни ветра,
Оранжев плыл наряд октябрьских лесов.

Смотрелся в речку лес, как смотрят в зазеркалье,
И слышался вблизи оленя робкий зов,
А вспышки синих солнц так радостно сверкали
В осоке и в кустах, что мир казался нов.

В себя я заглянул без мысли, без опоры,
Без веры, без надежд – и там сверкнула суть.
И было мне легко в той пустоте, в которой
Я раньше чуял смерть, теперь же – узкий путь.

                         *   *   *
Весенний день – везенья тень и первый крокус…
Уплыл в заботах и трудах – не пригодится.
Но вот уж обещаний бред собрался в фокус,
И справа медная ладья в ночи двоится.
Взглянул случайно на луну – там звон хрустальный,
Но то игрушка на ветру в дверях соседа.
А звуки, – словно от луны, и трепет дальний.
Как между бездной и землей звенит беседа.


               *   *   *
Когда отъединенная душа
С душой всемирною спешит соединиться,
Когда она с шестого этажа
За горизонт, наивная, стремится – 
Сквозь дымы города, за крышами, вдали
Ей мнится чудное осуществленье.
А над закатом реют корабли – 
Лиловых туч ленивое движенье.
И схваченная далью и дыша
Закатной бронзой, грузной и морозной,
Не хочет больше Божия душа
Вверять себя скупой судьбе и грозной.
И прозревая, реет и парит,
Упрямая, у самого порога,
Без слов с душой всемирной говорит
В преддверии неведомого Бога.


               *   *   *
Янтарные пласты на небе января,
Вот плоскую волну лизнула зелень ночи,
Исчезнет через миг лиловая заря,
И станет путь меж мной и бездною короче.

Иду вдоль пены волн по влажному песку,
В отливе средь камней набросаны медузы,
А ночь несет свою холодную тоску,
И в ней еще тесней души безбрежной узы.

Лоснится океан, и плоская волна
Широко и мертво на берег набегает.
Стихия ли сильна, душа ли не вольна – 
И помнит Свет она, но вот не постигает.


               *   *   *
Вечереющий день, как подарок
(А была точно черная тушь
На душе) и теперь без помарок
Отражается в зеркале луж.
Ты припомнил босые покосы
И медовые в поле стога – 
Поджидали красивые осы
Своего дорогого врага.

Ты случайный, залетный, нездешний,
Где цветет голубеющий лен,
Будто крошечный карлик в кромешной
Колыбели кондовых времен.
Расстегни затянувшийся ворот
И спокойно от ос уходи
В вечереющий медленный город
Где-то слева, комочком в груди.

               *   *   *
Если здесь к тишине прикоснусь
может статься очнусь и проснусь
в глухомани безмерных времен
устраняюсь от новых имен
и плывет мое время плывет
наудачу сколоченный плот

полновесно мгновенья терять
никому не вторить повторять
лишь тебя лишь бесформенных орд
гул шагов вечно новый аккорд
и качается в этой реке
плот плывет вдалеке вдалеке

и врывается в комнату звон
как будильник звонит телефон
и пока одеваюсь чтоб несть
это тело в холодную жесть
мира ставлю сонату пока
ветку звука нежнее цветка

              *   *   *
Вселенная – мираж, мираж, – 
Сказал мудрец (и прав был).
О, сколько жутких миражей
Я посетил смеясь…
Бессчетно был в изгнаньи я,
Но изгнанный за правду,
Я над людьми всегда имел
Магическую власть.

Беспечной радостью, мудрец,
Ты волен веселиться.
Повеселись со мною друг,
Вот видишь, небом снег
Просыпан – тысяча миров
Стремглав к покою мчится.
И мы с тобой однажды, друг,
Умчимся, как твой смех.

            *   *   *
Когда б не жизни холод,
Когда б не жар страстей,
Любить бы жизни солод
До траурных костей.
Но жажда жизни здешней
Взамен насквозь иной –
То бойкою скворешней,
То терпкою черешней,
То бравурной струной.

А маятник качнется
В лазоревую твердь,
Помедлит и очнется
И рушится во смерть.
И так идут минуты,
Отважный Ахиллес,
И вы уже пригнуты,
Пристегнуты, прильнуты
К двусмыслице телес.


КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Родился в 1936 году в Нерчинске. На Западе с 1973 года. Окончил Ленинградский и Мичиганский университеты. Докторская степень  по русской литературе в 1983. Преподавал в Калифорнийском, Гарвардском университетах и университете Айовы. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005).  Автор и составитель более 40  книг о Серебряном веке и эмигрантской литературе: «О русском стихе», «Вернуться в Россию – стихами», 1995; «Русская поэзия Китая», 2001 и многих других. Составитель (совместно с Д. Бобышевым и В. Синкевич) справочника «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

2013-Крейд, Вадим
              *   *   *
Не заснуть и не очнуться,
И слипаются глаза.
Знаю, что сейчас начнутся
На мгновенье чудеса.
Этой ясности подспудной
Приближенье узнаю – 
Даже день не страшен Судный
В этом медленном краю.

Ожидаю без желанья,
Оживаю и ловлю
Это тайное дыханье,
Что от века я люблю,
Что сознанье поднимает,
Словно лодку на волне,
И сознанье понимает
Искру истины во мне.
               
                     
                    *   *   *
Прошел я вдоль реки чуть больше километра,
И если не считать далеких голосов,
Торжествовал покой – ни облачка, ни ветра,
Оранжев плыл наряд октябрьских лесов.

Смотрелся в речку лес, как смотрят в зазеркалье,
И слышался вблизи оленя робкий зов,
А вспышки синих солнц так радостно сверкали
В осоке и в кустах, что мир казался нов.

В себя я заглянул без мысли, без опоры,
Без веры, без надежд – и там сверкнула суть.
И было мне легко в той пустоте, в которой
Я раньше чуял смерть, теперь же – узкий путь.

                         *   *   *
Весенний день – везенья тень и первый крокус…
Уплыл в заботах и трудах – не пригодится.
Но вот уж обещаний бред собрался в фокус,
И справа медная ладья в ночи двоится.
Взглянул случайно на луну – там звон хрустальный,
Но то игрушка на ветру в дверях соседа.
А звуки, – словно от луны, и трепет дальний.
Как между бездной и землей звенит беседа.


               *   *   *
Когда отъединенная душа
С душой всемирною спешит соединиться,
Когда она с шестого этажа
За горизонт, наивная, стремится – 
Сквозь дымы города, за крышами, вдали
Ей мнится чудное осуществленье.
А над закатом реют корабли – 
Лиловых туч ленивое движенье.
И схваченная далью и дыша
Закатной бронзой, грузной и морозной,
Не хочет больше Божия душа
Вверять себя скупой судьбе и грозной.
И прозревая, реет и парит,
Упрямая, у самого порога,
Без слов с душой всемирной говорит
В преддверии неведомого Бога.


               *   *   *
Янтарные пласты на небе января,
Вот плоскую волну лизнула зелень ночи,
Исчезнет через миг лиловая заря,
И станет путь меж мной и бездною короче.

Иду вдоль пены волн по влажному песку,
В отливе средь камней набросаны медузы,
А ночь несет свою холодную тоску,
И в ней еще тесней души безбрежной узы.

Лоснится океан, и плоская волна
Широко и мертво на берег набегает.
Стихия ли сильна, душа ли не вольна – 
И помнит Свет она, но вот не постигает.


               *   *   *
Вечереющий день, как подарок
(А была точно черная тушь
На душе) и теперь без помарок
Отражается в зеркале луж.
Ты припомнил босые покосы
И медовые в поле стога – 
Поджидали красивые осы
Своего дорогого врага.

Ты случайный, залетный, нездешний,
Где цветет голубеющий лен,
Будто крошечный карлик в кромешной
Колыбели кондовых времен.
Расстегни затянувшийся ворот
И спокойно от ос уходи
В вечереющий медленный город
Где-то слева, комочком в груди.

               *   *   *
Если здесь к тишине прикоснусь
может статься очнусь и проснусь
в глухомани безмерных времен
устраняюсь от новых имен
и плывет мое время плывет
наудачу сколоченный плот

полновесно мгновенья терять
никому не вторить повторять
лишь тебя лишь бесформенных орд
гул шагов вечно новый аккорд
и качается в этой реке
плот плывет вдалеке вдалеке

и врывается в комнату звон
как будильник звонит телефон
и пока одеваюсь чтоб несть
это тело в холодную жесть
мира ставлю сонату пока
ветку звука нежнее цветка

              *   *   *
Вселенная – мираж, мираж, – 
Сказал мудрец (и прав был).
О, сколько жутких миражей
Я посетил смеясь…
Бессчетно был в изгнаньи я,
Но изгнанный за правду,
Я над людьми всегда имел
Магическую власть.

Беспечной радостью, мудрец,
Ты волен веселиться.
Повеселись со мною друг,
Вот видишь, небом снег
Просыпан – тысяча миров
Стремглав к покою мчится.
И мы с тобой однажды, друг,
Умчимся, как твой смех.

            *   *   *
Когда б не жизни холод,
Когда б не жар страстей,
Любить бы жизни солод
До траурных костей.
Но жажда жизни здешней
Взамен насквозь иной –
То бойкою скворешней,
То терпкою черешней,
То бравурной струной.

А маятник качнется
В лазоревую твердь,
Помедлит и очнется
И рушится во смерть.
И так идут минуты,
Отважный Ахиллес,
И вы уже пригнуты,
Пристегнуты, прильнуты
К двусмыслице телес.


КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Родился в 1936 году в Нерчинске. На Западе с 1973 года. Окончил Ленинградский и Мичиганский университеты. Докторская степень  по русской литературе в 1983. Преподавал в Калифорнийском, Гарвардском университетах и университете Айовы. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005).  Автор и составитель более 40  книг о Серебряном веке и эмигрантской литературе: «О русском стихе», «Вернуться в Россию – стихами», 1995; «Русская поэзия Китая», 2001 и многих других. Составитель (совместно с Д. Бобышевым и В. Синкевич) справочника «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

2014-Вадим КРЕЙД
                   *  *  *

На закате алою игрою
позолочен лес и освещен,
но летучей мышью над водою
ум, как высшей целью поглощен.

Облако над речкой праздно реет,
пчелы улетят к себе в дупло,
ветер то повеет, то сомлеет
и земле отдаст свое тепло.

Но летучей мыши над водою
ты полет неправильный следишь,
и над утихающей землею
разметалась бархатная тишь.


                       *  *  *

Дикий гусь оторвался от стаи,
Он летит и зовет, и зовет.
Посмотри, не летит он – летает,
Или знает, теперь пропадет.

Солнце в озеро зябко садится.
Быстро тает нещедрый закат.
Счастье – сильная дикая птица,
И слетает оно наугад.

Но тебе, друг, за что эта плата?
И в полнеба стихающий клик,
Где последние перья заката
Разметал фиолетовый миг.






                   *  *  *

Цапля на пирсе стоит неподвижно.
Полной луны серебро на реке.
Нет, не Нева тут, не волны Ишима
Те, что со мной – но теперь вдалеке.

Даже иллюзии, подозреваю,
Пусть остаются – зачем же менять.
И в озарении я прозреваю –
В то, что едва ли возможно понять.

Светлая ночь в серебре полнолунья,
Пес мой к воде побежал через пляж,
И одиноко цикада-певунья
Лунный пейзаж превращала в мираж.

Цапли головка на бок качнулась
К рыбьему всплеску прислушалась всласть,
Будто от одури лунной очнулась,
Ширококрылая с пирса снялась.


                        *  *  *

Не в черноводье хлопотливая луна
из туч пытается речных огней коснуться –
сова выкликивает те же имена,
и всё без отклика, да где же им вернуться!

В недвижном воздухе озябшие слова,
вошли в аллею мы – огней и тьмы контрасты,
в ночном безмолвии из тьмы зовет сова.
– Тебе не кажется, что зовы не напрасны?




              *  *  *

Рядом весна отцветала,
дикие флоксы в лесу,
дикая яблоня в брызгах стояла – 
не забывала грозу.

Ясный тускнеющий вечер,
яблоня, флоксы, сирень – 
всё отцветало, 
но явственно вечен
Дух
в тот сиреневый день.


                   *  *  *

Быт сибирский, старинный,
бревенчатый дом, метель.
Обступают картины –
памяти канитель.
Сегодня не будет света –
керосиновой лампы фитиль,
или – яркого лета
кедровая быль.

Огольцы налимов ловили
с плашкоута на Ингоде.
Стародавние были
расцветают в нигде.
Сказочный алый цветочек,
тридевятого царства сон,
и времени внятный прочерк
со всех четырех сторон.


       


             *  *  *

Я загляделся на закат –
Там солнце цвета помидора
Коснулось шелка синих вод
И опрокинулось столпом…
И Моцарт над судьбой царил,
Парил в эфирных коридорах:
Еще широкозвонный взмах –
И грациоз… но напролом.

Нам верить в мифы суждено.
Легко, лазурно и лучисто
Пусть ангел всходит на алтарь
И вострубит по вечерам,
Пусть с этой жизнью ничего
Дурного больше не случится
И окружает нас как встарь
Природы совершенный храм.

Пусть улыбается пейзаж,
Как на музейной акварели,
Где в перспективе анфилад
Мажорный луч сквозь стекла желт.
Чуть слышный шорох в тишине,
Чуть сиплый голосок свирели
О том, что беды  –  не беда,
О том, что поезд не ушел.





                   *  *  *

Смеркается… В небе над нами
Плывет караван облаков,
Закатом расцвечено знамя
Ушедших в пространство веков.

То музыкой лунного света,
То шорохом желтой листвы…
Но, может, не нужно ответа
Иного, чем выкрик совы?

Зачем же, как ножик, моторка
Взрезает озерный простор?
И молча ты смотришь с пригорка
За дальний рыбацкий костер.


               *  *  *

Тишины водосток –
Предрассветная синь на исходе.
Молодится восток –
Золотится роса в огороде.
Полиняла луна,
Растворится Венера-планета,
Да и все имена –
Не такая уж верная мета.

То не свод вышины –
Тонкорунная сетка паучья.
Водомет тишины –
Это тонкая слава беззвучья.
Да и солнце встает не для зла.
С грядок запах томата, укропа,
И на бархатном брюхе укромно,
Незаметно, прилюдно, огромно
Тишина восвояси сползла.


                 *  *  *

Какие имена! в них полдень, прок и мера –
Кукушкин горицвет, ты начал для примера.
И сказочно звучит: медвежье ушко, дрема…
– А помнишь бересклет – цветущий куст у дома?
Гляди, вороний глаз в овраге у опушки.
Цветок высок и прям, и стебель без опушки.
А ягода одна, черна и ядовита.
– А этот лист чудной?
– Тот? – белое копыто.
Белокопытник, знай, он заживляет рану…
Обрывки давних слов, что заучил я рано.
Да больше позабыл: ужовник и щитовник…
Уже настал июнь, в саду цветет шиповник.
Напомнил мне простор, веселую поляну
И разнотравья дух…
– А запах трав духмяный!
Кондовый мед имен –
Кошачья лапка, кукушкин лен…


                     *  *  *

Случается – ты не отвергни
судьбы неожиданный дар:
схожденье высоких энергий
и сердца холодный пожар.

Весь мир – как дрейфующий айсберг,
и кажется – родина здесь,
откуда пылающий ангел
послал свою строгую весть.



                 
                  *  *  *

Разве счастье под запретом?
Закуривший у окна,
Он глядит перед рассветом
(Цвета серого сукна)
В утро цвета мокрой крысы
(Питерский пейзаж суров)
На антенны, трубы, крыши,
В двор-колодец на сугроб.
Радио – ну, эти гимны,
Прозвенит во мгле трамвай,
В комнате пустой и дымной
Он заваривает чай,
И внезапно он смекает,
Что уж не о чем смекать,
И мгновенная сверкает
Ниоткуда благодать.

   *  *  *

Боже сил, неужели у цели,
Еще взмах и еще один вздох...
Лес, мой лес, сквозь года уцелели
Холм, и киноварь кленов, и мох.

В детстве солнце вставало саженным,
И расцвечивал жарко восход,
Ликом царственный, лаком блаженным
Шелковистую празелень вод.

Над багряно-златым листопадом
Темным ястребом прерий паря,
Алчу леса, и мира, и лада.
Сентября, янтаря, алтаря..

Старый лес мой, праправнук эдема,
Или вместе уже не бывать?
Постоянна – одна перемена,
Неизбывна – одна благодать.


Без надежд – потому не поспешно,
Воплощенья законам назло
Ты в свой лес возвратишься, хоть лешим,
Посчитав, что еще повезло.


                    *  *  *

Был августовский звездопад,
в траве пиликали цикады,
и выводила невпопад
свирель с хрипотцею рулады,
сверлила нежно темноту,
и было жаль – кого? – кто знает...
и обещала ноту – ту,
которой даже не бывает.

В ней кто-то близкий на порог...
Но поезд – и пора прощаться,
в ней позабытый детский бог
стал поминутно возвращаться.
Свирель запуталась слегка,
река – тиха, а звуки – те ли?
Вот и они, издалека,
как в гололед, заледенели.

Века прошли. Луна и тишь.
Идет на убыль сила лета.
А ты сидишь и тишь следишь
впотьмах, не зажигая света.
Мысль усмирила пестроту,
в стожарах памяти блуждает...
На ноту набредая – ту,
которая освобождает. 
 

КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Родился в 1936 году в Нерчинске. На Западе с 1973 года. Окончил Ленинградский и Мичиганский университеты. Докторская степень  по русской литературе в 1983. Преподавал в Калифорнийском, Гарвардском университетах и университете Айовы. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005).  Автор и составитель более 40  книг о Серебряном веке и эмигрантской литературе. Антологии: «Вернуться в Россию – стихами», 1995; «Русская поэзия Китая», 2001 и многих др. Автор-составитель (совместно с 
Д. Бобышевым и В. Синкевич) справочника «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

 

2014-Вадим КРЕЙД
ДУХОВНАЯ ЛИРИКА РУССКИХ ПОЭТОВ
   
 Само слово «вдохновение», столь дорогое поэту, указывает на соприкосновение души с чем-то духовным. Поэтическое вдохновение и переживание присутствия духовности – далеко не то же самое. Но поэт, вдохновенно соприкоснувшийся с духовным миром, стремится, подобно Прометею, принести на землю небесный огонь. С неведомых высот поэту «зияет правда неземная», но ей тесно в одеждах языка. Наощупь, наобум или по наитию поэт находит свой путь и показывает правду в зримых и слышимых образах, в образах чувства и мысли. Поэтическая прямота метафорична. Звезды превращаются в «тьмы зорких мыслящих очей». Но сжатая, упругая, пластичная сила метафорической аналогии такова, что заставляет нас участвовать в доступном поэту духовидении. Всё оживает, всё пронизано таинственным дыханием жизни, острым вниманием разума, веяньем вечного чуда. Или – говоря словами Алексея Толстого – «и ничего в природе нет, что бы любовью не дышало».
 Обычно это лишь краткий миг, счастливый моментальный прокол в завесе, отделяющей человека от духовной родины. Ведь во всё остальное время – «таинственной завесой мир одет». Но само ощущение, что завеса – это покрывало Изиды, – таинственно и чудесно, требует просветленного восприятия. Состояние озарения длится у восхищенного поэта лишь краткий миг. Но запечатленное в чистой ритмической речи это мгновение остается на века драгоценностью в сокровищнице культуры. Такой миг объемлет вечность. «Всё необъятное в единый вздох теснится», – сказал о таком мгновении поэт. Или скажем о том же словами Николая Белоцветова: «Всё продлилось лишь миг, но все тайны в тот миг озарились». По словам Константина Бальмонта, в этот миг в нас царствует вечность. Федор Глинка, говоря об этом миге, называет его «заветным мгновением», «дивным мгновением». Для Ф. Глинки в тот миг «равны и миг и век». Он же сказал:

 В это дивное мгновенье
 Земным доступна высота.

 Тогда поэт знает с непререкаемой точностью, что «в каждый миг совершается чудо, но только понять его нельзя». Владимир Пяст перед лицом этого проблеска чистого сознания может лишь воскликнуть с непосредственной детской беспомощностью: «О молитвенность цельного мига!» Заметим это слово – «цельного». Сознание теперь не воспринимает себя дробным и расколотым. Оно вдохновляется единством бытия и своим слиянием с бытием.
 Душа и небо единеньем
 Объяты, некий гимн поют,
 Служа друг другу дополненьем.

 Но тут же поэт (в данном случае К. Случевский) добавляет с горечью: «Увы, – на несколько минут».
 «Лови же миг, пока к нему ты чуток», – восклицает Алексей Толстой. Это совсем не тот возглас, который известен материалистическому гедонизму всех веков (лови момент, срывай цветы удовольствия!). Крайности сходятся, но сходятся лишь на поверхности. «Лови же миг» в стихотворении А. Толстого – свидетельство зрелой души. Она, душа, знает с точностью о смысле бытия и о назначении человека. «Лови же миг», сказанное гедонистом, наполнено иным содержанием – а именно той философией жизни, которая ведет от удовольствия к страданию.
 В «высокие минуты бытия» (Николай Щербина) щедрость духовного дара заставляет поэта делиться своей жизненной силой как бы со всею вселенной: «Тогда бездушное живет подобно мне и кажется ничто не жить не может». И всё же остается неудовлетворенность: слова поэта, столь подвластные ему в других обстоятельствах жизни, здесь, кажется, перестают ему служить:
  Не выразить мгновенья:
 Высоты без конца,
 Бессмертие творенья,
 Величие Творца.

 Этот миг – окно в вечность. Познание теперь – не чувственное и не рациональное. Оно внезапно проявляет способность, которая раньше казалась дремлющей, непробудившейся или вообще отсутствующей. Эту пробудившуюся духовную интуицию Афанасий Фет называет прозрением («И как-то странно теперь прозреваю»). Совершается победа над временем: душа «ни времени не знает, ни пространства». Новое состояние не подлежит контролю личной воли. Мы знаем более или менее ясно, что такое человеческая воля. Она лежит в сфере известного. Духовная поэзия, в отличие от всякой иной, имеет дело с неизвестным. Духовное состояние приходит к поэту неожиданно – в минуту любования закатом, в любви, в молитве, в полусне.  «Я в полудреме в вечность заглянула», – писала Гизелла Лахман. Чаще поэты говорят только о соприкосновении с вечностью. Они свидетельствуют о ее реальности, утверждают ее существование, передают нам свое чувство от моментальной встречи с ней. Поэт остро «чует» ее присутствие, но редко может взять с собой далее порога вечности:
 И полон мгновеньем бегущим,
 Присутствие вечности чую.

 Но и этого свидетельства совсем не мало. Если мы способны отличить поэтическую фантазию от реального трепета перед лицом вечности, мы многому можем научиться, читая образцы духовной лирики русских поэтов. Древние различали три источника знания: опыт, вывод и авторитетное свидетельство. В духовной лирике эти три источника сливаются в одну широкую реку. Во все века духовная поэзия стремилась к единству цельного состояния, переживаемого и поэтом, и читателем глубоко и лично. Опыт интуиции ведет автора духовного стихотворения к некому личному выводу, и опыт и вывод истинной поэзии воспринимаются читателем как авторитетное свидетельство. Ценность его, конечно, не равна авторитетности священных книг. Но в этих поэтических свидетельствах, выраженных чаще всего не пророческой, зато с эстетической убедительностью, есть своего рода малое преимущество. Озарение поэта, человека, как правило, не исключительного, но такого же обыкновенного, как и его читатель, говорит нам о тех сферах, где пророки пребывали, поэт же только побывал. Он заглянул и убедился, что он тоже «бессмертья светлого наследник». Эти свидетельства конкретны, близки нам по языку и по времени, согреты приземленной человеческой теплотой, поэтическими красками, а порой той немудрствующей «глуповатостью», о которой говорил Пушкин. Действительно «с горних тех высот сияет правда неземная», но русский поэт скажет об этой правде как наш современник, на нашем родном языке, словами знакомыми нам с детства и юности. Он не во всем точен. Он видит лишь проблеск, отблеск, отсвет, но его речь – о вечном свете, который «ни времени не знает, ни пространства». Не об этих ли речах писал Лермонтов?

 Есть речи – значенье
 Темно иль ничтожно,
 Но им без волненья
 Внимать невозможно.

 Вспомним также «темные» речи Владимира Соловьева: «Мыслей без речи и чувств без названья радостный мощный прибой».
 Откуда эти волны прибоя, о каком малознакомом нам пространстве говорит поэт? Язык, привычный к трехмерному пространству, в ином измерении не находит слов. 

Поэт порой косноязычит, говорит штампами: 

 Приводит мир душа иной
                         (Якубович)
 Пока в душе не вскроем
 иных миров знакомое зерно
                        (А. Белый)
 Вы в какой-то мир безбрежный
 Ум и сердце занесли 
                        (Вяземский)
 И стал мне виден мир незримый
                        (А. Толстой)

 Поэт показывает нам этот безбрежный мир то в образах пространства, которое «ширится как волны по разбежавшимся кругам», то как безбрежный синий эфир, по которому летит свободное сердце. Иногда это только «дальний отблеск» (Ю. Терапиано), но порой зрение обостряется, и поэт видит, что в том мире «всё сверканье, всё движенье» (Н. Гумилев). Иногда это лишь «отдаленный призыв из глубин» (Б. Нарциссов), а для более опытного на том пути Майкова ясно, что дух может идти всё глубже и глубже. Подобно тому, как об этом говорится в эзотерических трактатах, Майков называет эти «пространства» иной ступенью бытия. Для Сергея Маковского инобытие, о котором упоминается в его стихах, названо «слепыми безднами бытия», озаренными внезапным светом сознания. Но Кузьминой-Караваевой (Матери Марии) кажется, что вообще неверно разделять на «там» и «здесь», есть единое «всебытие», биение которого слышит чуткий слух поэта.
 Можно найти даже некоторые критерии достоверности «изображения» этих проблесков космического сознания, отблесков из безбрежных миров. Большие слова – часто пустые слова. «Вечность» и «бесконечность» немногое скажут земному сознанию, если сказаны всуе. Чтобы эти слова вызвали в нас поэтический трепет, они должны быть произнесены не всуе, а в силе. Они должны быть сказаны поэтом, который сам, хотя бы мимолетно ощутил реальность этой силы, «эти волны, побеждающие тьму» (Ю. Терапиано). Сами поэты свидетельствуют о необыкновенном приливе сил («Исполнен весь неведомых мне сил» – А. Толстой). Еще выразительнее сказано о том же переживании у Афанасия Фета: «Ношу в груди, как оный Серафим, огонь сильней и ярче всей вселенной». И словно вторит ему Алексей Хомяков: «И полный сил, торжественный и мирный, я восстаю из бездны бытия». 

Несомненно, о той же силе писал и Андрей Белый:

 В который раз – мне из меня – дохнула 
 Сознанию незнаемая мощь 

 Порой об этой силе говорится невнятно, так что отдельные строки бесполезно цитировать; однако стихотворение, взятое в целом, указывает нам на «присутствие непостижимой силы», что «таинственно скрывается во всем» (Иван Никитин). Владимир Соловьев называет эту животворящую силу трепетом мировой жизни. 
 Сила переживается визионером как связь. Но между чем и чем? Зависит от обстоятельств, в которых поэт уловил отблеск инобытия. Пожалуй, яснее всего сказал Фет в своем широко известном стихотворении «Я долго стоял неподвижно»:  

 Меж теми звездами и мною
 Какая-то связь родилась.

Алексей Толстой сказал о той же связи даже более проникновенно. У него силовая связь звучит и вибрирует «как натянутые струны между небом и землей». Гениальный образ «связи» находим у Тютчева:

 Как бы эфирною струею
 По жилам небо протекло.

 Этот образ казался точным самому Тютчеву, – он настойчиво звучит в его лирике. «И сладкий трепет, как струя, по жилам пробежал природы», – писал он в другом стихотворении. Возможно, подобный образ универсален. Он встречается и у других поэтов, в том числе у современников Тютчева. Говоря о пережитом всплеске сверхсознания, поэт тютчевской плеяды Степан Шевырёв писал:

 Мои все жилы были струны,
 Я сам – хваления орган.

 Еще более часто встречается образ – света и пламени. Сама человеческая приpода возвысившись до чистой духовности, воспринимается поэтом как факел, светоч, пламенник, «озаривший на мгновение мир небесный и земной». Не только видение света, но и единение с ним – вот признак этого редко встречающегося сознания: «И в явном таинстве вновь вижу сочетанье земной души со светом неземным». Крылья любви возносят поэта «в отчизну пламени и слова». У Федора Глинки, например, этот образ прямо навязчив. Он поет о загадочном «святом, алом сияньи», в присутствии которого душа дышит «жизнью неземною». И о том же в другом месте: «Когда ты близишься, душа моя пылает». 
Но имен у этого состояния так же много, как и различных уровней просветленности.  Иногда духовность раскрывается поэтом в образах света и «невыносимого огня», иной же раз – в образах тишины. Ум освобождается от суеты, для ума наступает время торжественного молчания. Теперь –

 Душа, как озеро, прозрачна и сквозна,
 И взор я погрузить в нее могу до дна.
                                        (А. Толстой)

 И как задушевно о том же самом состоянии у Ивана Никитина: «Видит присутствие Бога в этом молчании ум». Поэт и всё вокруг него давно исполнено первозданной тишины.   
И тогда он слышит – по слову Михаила Лермонтов – «звуки небес», которые не сравнить со «скучными песнями земли»: «Миры поют, я голос в этом пенье . . .». Но и не слыша космического голоса, а просто любя поэзию, мы всё-таки что-то особенное слышим в голосе самого поэта, восклицающего: «Этой музыке молчанья нет названья у меня!»
 Что это за молчанье? Слова – суть дела поэта. Поэт должен искать имя всему, даже в той сфере реальности, где имя и форма не имеют значения. Можно ли сказать лаконичнее и вернее, чем об этом состоянии сказал В. Жуковский: «Сие присутствие Создателя в созданье».
 Строка Жуковского как нельзя лучше могла бы определить критерий отбора стихотворений для антологии духовной лирики. Русская поэзия – одна из богатейших. Но даже она не накопила такого множества духовных стихотворений, чтобы сам вопрос о создании антологии духовной лирики автоматически отпал. Перлы редки – в этом их естественное предназначение. Если бы они встречались на каждом шагу, иерархия ценностей в нашем мире была бы совсем иной. С другой стороны, такая богатая поэзия, как русская, не могла не накопить за последние столетия духовного достатка.
 Понятие о духовном не следует выражать каким-либо определением. Но живая, сколько-нибудь проснувшаяся душа чувствует веянье духовности, откуда бы оно ни исходило: со страниц Писания, в любви, в природе, в непредсказуемом «присутствии Создателя в созданье». Ценитель поэзии находит эту духовность в чистой лирике многих русских поэтов. Эта духовность не является собственностью отдельного вероисповедания. Она – всеобщее благо, в согласии с тем, что «Дух веет, где хочет».

                                                                                                                                                                                                                          Вадим КРЕЙД, Айова Сити    

2015-Вадим КРЕЙД
          *  *  *  
Уже отцвел июль, 
в саду висят плоды, 
вот алых яблок плоть 
нарисовал Артист. 
Без перышка лазурь 
и знака Льва следы, 
и вспышки резеды, 
и зной, и с моря бриз. 
 
Спасительная лень, 
в ней мысль не восстает, 
лишь шорох тростника 
да спелая отрада. 
Сижу в углу, где тень 
до плеч мне достает, 
куда-то мчат века, 
и ничего не надо. 
 
Сквозная видит лень 
прекрасное ничто, 
а в тонкой пустоте 
чему любовь смеется? 
Спасительная тень, 
счастливое «не то», 
пусть чудится душе, 
что через миг очнется. 
    
                     *  *  *  
И как природы званый гость, 
как именины их справляю – 
хвалю рябины горькой гроздь, 
и крепость чабера вдыхаю, 
любуюсь вереском высоким 
и в хвое – дятлом краснобоким. 
 
Кристальный утренний покой, 
граненый, солнечный и ломкий, 
он – хруст под босою ногой, 
он – слух без вслушиванья тонкий, 
он ненасытно дышит весь 
на тайны радостную весть. 
 
                  *  *  * 
Весенний день, везенья тень 
и первый крокус... 
уплыл в заботах и трудах – 
не пригодится, 
но вот и обещаний бред 
собрался в фокус 
и слева медная ладья 
в ночи двоится. 
Взглянул случайно на луну – 
там звон хрустальный, 
нет, погремушка на ветру 
в дверях  соседа, 
а звуки словно от луны 
и трепет дальний, 
как между бездной и землей 
звенит беседа. 
  
            *  *  *  
Или горнего духа 
тут пронеслось участье, 
или на этой планете 
тоже бывает счастье? 
Вот зеленеет мхами 
радостный май в апреле, 
дремлет небесное солнце, 
желтое, словно с похмелья. 
Или вот эти крылья 
жестких стрекоз беззвучных... 
и золотится хвоя 
на муравьиных кучах. 
То ли совсем забылся, 
то ли насквозь пробудился, 
не узнаю планеты, 
чуть бы – и заблудился, 
где не поедом ели, 
не в рог бараний крутили... 
Что же мне делать со счастьем 
эти три четверти мили... 
 
                    *  *  *  
Поминутно меняет тишь 
жизнь вечернюю на ночную, 
выпускает летучую мышь, 
занавесила даль речную, 
проявила огни светляков 
и цикад стену звуковую, 
и настроила так легко 
эту летнюю жизнь хоровую. 
 
Прочищает горло сова, 
проступает звезда за звездою, 
и у дома пахнет трава 
бесконечностью и резедою. 
Словно тут не двадцатый век – 
всё изгладила ночи завеса, 
будто тут не вершил человек 
своего шутовского прогресса.   
                                      *  *  *  
Пахнет сухою травой распалившийся полдень, 
и распластался над ним аромат базилика. 
Небо трепещет в огромной Господней аорте. 
Капельки яркие – зреет на грядке клубника. 
 
Птицы в ветвях верещат. Жёлтый шмель бомбовозом, 
бархатным басом жужжа, тучной фугою Баха... 
И под протяжным, блаженным, лучистым наркозом 
млеет полуденный мир без упрёка и страха. 
 
Там золотой георгин сосновую благость вдыхает, 
тут васильки, под оградою тесного сада... 
И не поверить, что солнце не всем нам равно полыхает, 
что и живём в трёх шагах от кошмара, от мора, от ада.  
                           
                                 *  *  *  
               Разве счастье под запретом? 
               Закуривший у окна,
               он глядит перед рассветом 
               (цвета серого сукна) 
               в утро цвета мокрой крысы 
               (питерский пейзаж суров) 
               на антенны, трубы, крыши, 
               в двор-колодец на сугроб. 
               Радио гундосит гимны,
               прозвенит во мгле трамвай, 
               в комнате пустой и дымной 
               он заваривает чай, 
               и внезапно он смекает, 
               что уж не о чем смекать, 
               и мгновенная сверкает 
               ниоткуда благодать.  
 
                                   *  *  *  
          Когда сентябрь то трепещет, то сияет, 
          и солнце тихое над городом царит, 
          душа волшебная собою наполняет 
          пространство лёгкое, где каждый лист горит. 
          Эмаль и золото, и эту кисть рябины 
          сравнил бы с музыкой, но музыка есть шум, 
          какие ясные, прозрачные картины 
          и сколь в согласии с прозрачностью наш ум. 
          Забыты прошлые удачи и невзгоды, 
          и годы грозные, и годы кабалы, 
          хожу по городу сентябрьской погоды, 
          хочу молчать, но сами шепчутся хвалы. 
 
                                  *  *  *  
                     Тянуло свежей пахотой 
                     и выгоняло из дому, 
                     ночным окутав бархатом 
                     и обещая истину. 
                     И под нажимом, словно воск, 
                     вбирал прикосновенья, 
                     и в мире притаился рост 
                     дремучего, весеннего. 
                     Вдруг легкий, как пространство, 
                     в чужой стране дикарь, 
                     доверчиво на таинство 
                     взглянул, как на букварь. 
                     И знал, как просто потонуть 
                     и омута не выследить. 
                     Но так томиться по Тому, 
                     кто мыслился, немыслимо. 
 
            В ЦАРСКОСЕЛЬСКОМ ПАРКЕ 

 Ноябрь не успел подморозить,
 ни луж, ни прудов меж аллей, 
 из дня утомительной прозы 
 вступаю в вечернюю лень. 
 Расторгнуто века железо
 в виду  романтических крыш. 
 И синтез в ответ антитезам – 
 вечерняя синька и тишь. 
 И прошлого века фрагменты, 
 И сумерек круг – в волшебстве. 
 А хрупкость такого момента – 
 шаги по слетевшей листве. 
 Спокойствия краткая нота,
 Умевшая мир оправдать. 
 Одна не исчезла забота – 
 беречь тебя, как благодать. 
 

              *  *  * 
                                Не внемлет слух, 
                                сомкнуты вежды. 
                                                 Ал. Толстой  
О, как далеко здесь до Бога. 
Душа – слеза, глаза сухи. 
От устья жизни до истока 
полынь-трава да пустяки. 
Лишь бедной радугой ажурной 
парит любовь во мгле ума. 
Да медной фразою дежурной 
глушит твою надежду тьма. 

                  *  *  *  
Любо видеть в час сраженья 
за преградой торжество, 
любы даже в отраженьи 
красота и божество. 
Любо мне смотреть, как сумрак 
прорезают светляки ,
и понять, что часто ум мой 
населяют пустяки. 
Любы мне еще минуты 
тишины в моей глуши, 
но всего любезней – путы 
видеть павшими с души. 

Юрий КРУПА, Филадельфия

Архитектор, дизайнер. Родился в Киеве в 1959 году. В США с 1993 года. Занимается архитектурой высотных зданий, дизайном и книжным оформлением. Художественный редактор издательства «Побережье».

Юрий КРУПА, Филадельфия

Архитектор, дизайнер. Родился в Киеве в 1959 году. В США с 1993 года. Занимается архитектурой высотных зданий, дизайном и книжным оформлением. Художественный редактор издательства «Побережье».

Юрий КРУПА, Филадельфия

Архитектор, дизайнер. Родился в Киеве в 1959 году. В США с 1993 года. Занимается архитектурой высотных зданий, дизайном и книжным оформлением. Художественный редактор издательства «Побережье».

Юрий КРУПА, Филадельфия

Архитектор, дизайнер. Родился в Киеве в 1959 году. В США с 1993 года. Занимается архитектурой высотных зданий, дизайном и книжным оформлением. Художественный редактор издательства «Побережье».

Юрий КРУПА, Филадельфия

Архитектор, дизайнер. Родился в Киеве в 1959 году. В США с 1993 года. Занимается архитектурой высотных зданий, дизайном и книжным оформлением. Художественный редактор издательства «Побережье».

Юрий КРУПА, Филадельфия

Архитектор, дизайнер. Родился в Киеве в 1959 году. В США с 1993 года. Занимается архитектурой высотных зданий, дизайном и книжным оформлением. Художественный редактор издательства «Побережье».

Юрий КРУПА, Филадельфия

Архитектор, дизайнер. Родился в Киеве в 1959 году. В США с 1993 года. Занимается архитектурой высотных зданий, дизайном и книжным оформлением. Художественный редактор издательства «Побережье».

Юрий КРУПА, Филадельфия

Архитектор, дизайнер. Родился в Киеве в 1959 году. В США с 1993 года. Занимается архитектурой высотных зданий, дизайном и книжным оформлением. Художественный редактор издательства «Побережье».

Юрий КРУПА, Филадельфия

Архитектор, дизайнер. Родился в Киеве в 1959 году. В США с 1993 года. Занимается архитектурой высотных зданий, дизайном и книжным оформлением. Художественный редактор издательства «Побережье».

Юрий КРУПА, Филадельфия

Архитектор, дизайнер. Родился в Киеве в 1959 году. В США с 1993 года. Занимается архитектурой высотных зданий, дизайном и книжным оформлением. Художественный редактор издательства «Побережье».

ЧЕЛОВЕК – ОСНОВНАЯ ТЕМА

О Сергее Голлербахе


За более чем полувековой период своей активной деятельности, как художник и писатель, Сергей Львович создал большое количество работ, отражающих неповторимый взгляд автора на окружающий мир: отличающийся оригинальностью тем, своеобразным подходом к ним и их раскрытием.
Яркий представитель русской творческой интеллигенции второй, послевоенной волны эмиграции, Сергей Голлербах по своей сути является американским художником. Не потому, что он сумел адаптироваться на новом месте, а потому что высокого мастерства достиг именно в Америке. Начальное художественное образование, полученное в ленинградской школе в довоенные годы, получило своё развитие в Мюнхенской Академии изящных искусств и завершилось в 50-х годах в Соединенных Штатах, где Голлербах окончательно сформировался как художник.
    Годы спустя, в январе 1981, Теодор Вольфф, давая характеристику творчеству Голлербаха на страницах солидной газеты “The Christian Science Monitor”, справедливо заметил, что если ранний Арчил Горький и Виллем де Кунинг своими работами стремительно развивали абстрактный экспрессионизм, то творчество Сергея Голлербаха возникло из этого течения. Это было закономерным. Ошибочно было бы считать, что абстракционизм и экспрессионизм, а впоследствии абстрактный экспрессионизм, зародились в стенах Мюнхенской Академии изящных искусств, в этой колыбели европейского авангарда. Можно с полной уверенностью утвеждать, что в появлении и развитии этих течений решающую роль сыграли воспитанники академии, среди которых были: Василий Кандинский, Франц Марк, Давид Бурлюк, Пол Кли, Эдуард Мунк и другие одарённые художники. Экспортированные в Америку, абстракционизм и экспрессионизм нашли своих последователей и продолжателей, таких как вышеупомянутые Арчил Горький и Виллем де Кунинг. Вышедшее из абстрактного экспрессионизма искусство Сергея Голлербаха, «населённое» массой людей, представляет собой, по большому счёту, композиции из линий, объёмов, цветовых пятен, во многом воспринимающихся как абстрактные формы. Но за всем этим, едва уловимо ощущается влияние русских передвижников, которое проявляется в неподдельной искренности и тематике картин Голлербаха.
    Человек – основная тема художника, главный герой его работ. В центре внимания Сергея Львовича простые люди всех цветов кожи, частью которых являемся и мы с вами. Мы, с кем Голлербах делит одно жизненное пространство, кто ежедневно сотни раз встречается друг с другом на улицах, в транспорте, кафе, и переставшие нередко обращать внимание друг на друга, замечать радости и печали живущих рядом людей. Художник с любовью относится к каждому персонажу, образ которого он запечатлевает на бумаге. Удивляет профессиональная наблюдательность Сергея Голлербаха, умение уловить главное, выделить его и зафиксировать быстрыми и точными штрихами. Картины художника лаконичны по форме и цвету, при этом полны доброты, тепла и мягкого юмора.
    Парадоксально, но как много говорят молчаливые образы Голлербаха. В несколько линий художник укладывает изображение человека, и всей его жизни. Работы Сергея Львовича невольно сравниваешь с рассказами Чехова, вспоминаешь некрасовское «словам тесно, мыслям – просторно». Лёгкая, непосредственная, летящая линия Голлербаха вязью описывает фигуру, одежду, состояние души, настроение, чувства. Великий человеколюб, Сергей Голлербах не может оставить без внимания людей, находящихся на нижней грани существования, именно поэтому тема бедности занимает в творчестве мастера одно из ведущих мест. Его работы, отражающие бедность, не являются манифестом, призывающим к беспощадной борьбе с нищетой, не указывают радикальных путей решения проблемы. Они, скорее – художественная констатация факта, стремление автора облечь этот факт в эстетичную форму, и подать его на рассмотрение публике, с целью пробудить в сердцах у зрителей сострадание. Внимание художника постоянно концентрируется на людях, человеческая фигура – предмет его изучения. Сергей Голлербах достиг совершенства, изображая человека в привычном для всех виде, но, не удовлетворяясь достигнутым, начинает экспериментировать. Художник изображает фигурки людей, выполненных из различных материалов, например из жести, и добивается поразительных результатов. Голлербаховские «люди из жести» оживают. Художник наделяет их качествами, присущими живым людям. Жестяные человечки в порыве страсти признаются друг другу в любви, возносят молитвы, общаются между собой, выполняют гимнастические упражнения, созерцают окружающий мир, читают, загорают на пляже. У каждой фигурки отдельная жизнь, свой неповторимый характер, подчёркнутый позой или жестом.
    Параллельно с занятиями рисунком и живописью, педагогической деятельностью Сергей Львович много внимания уделяет литературной работе. Статьи, эссе, воспоминания, размышления складываются в увлекательные книги, отмеченные присущими автору теплотой и любовью. Литературное творчество Сергея Львовича Голлербаха нельзя рассматривать в отрыве от художественного. Их тесно объединяет подход к рассматриваемой теме, основанный на детальном наблюдении и философском осмыслении. Поразительная наблюдательность позволяет ему погружаться в натуру или в исследуемое явление на небывалую глубину, извлекая оттуда нечто новое, доселе неведомое. Исследуя, Сергей Голлербах делает интереснейшие открытия, а его рассуждения выливаются в увлекательные философские трактаты. Художественные и литературные работы Голлербаха, при всей своей самостоятельности, уживаются вместе на страницах его книг, органично дополняя друг друга. Книги Сергея Львовича, как блюда искусного кулинара, с умело подобранными ингредиентами и в меру приправленные, имеют свой особый, неповторимый вкус.
    Многогранность личности Голлербаха бесконечна, и проявляется в самых различных областях творческой деятельности. Сергей Львович преисполнен неподдельного интереса к окружающему миру. Обладая глубиной знаний и широтой кругозора, он полон энергии, стремления к интелектуальному труду. Удивляет сила этой личности, её духовная составляющая, та, что наполняет жизнь смыслом, помогает пройти серьёзные испытания. Неокрепший росток, сорванный смерчем войны, пронесённый над миром, сумел не просто выжить, сохранить и многократно преумножить то, что было в нём заложено, но и дать обильные плоды на земле, принявшей его.


                                                                                            Юрий КРУПА, Филадельфия

ЧЕЛОВЕК – ОСНОВНАЯ ТЕМА

О Сергее Голлербахе


За более чем полувековой период своей активной деятельности, как художник и писатель, Сергей Львович создал большое количество работ, отражающих неповторимый взгляд автора на окружающий мир: отличающийся оригинальностью тем, своеобразным подходом к ним и их раскрытием.
Яркий представитель русской творческой интеллигенции второй, послевоенной волны эмиграции, Сергей Голлербах по своей сути является американским художником. Не потому, что он сумел адаптироваться на новом месте, а потому что высокого мастерства достиг именно в Америке. Начальное художественное образование, полученное в ленинградской школе в довоенные годы, получило своё развитие в Мюнхенской Академии изящных искусств и завершилось в 50-х годах в Соединенных Штатах, где Голлербах окончательно сформировался как художник.
    Годы спустя, в январе 1981, Теодор Вольфф, давая характеристику творчеству Голлербаха на страницах солидной газеты “The Christian Science Monitor”, справедливо заметил, что если ранний Арчил Горький и Виллем де Кунинг своими работами стремительно развивали абстрактный экспрессионизм, то творчество Сергея Голлербаха возникло из этого течения. Это было закономерным. Ошибочно было бы считать, что абстракционизм и экспрессионизм, а впоследствии абстрактный экспрессионизм, зародились в стенах Мюнхенской Академии изящных искусств, в этой колыбели европейского авангарда. Можно с полной уверенностью утвеждать, что в появлении и развитии этих течений решающую роль сыграли воспитанники академии, среди которых были: Василий Кандинский, Франц Марк, Давид Бурлюк, Пол Кли, Эдуард Мунк и другие одарённые художники. Экспортированные в Америку, абстракционизм и экспрессионизм нашли своих последователей и продолжателей, таких как вышеупомянутые Арчил Горький и Виллем де Кунинг. Вышедшее из абстрактного экспрессионизма искусство Сергея Голлербаха, «населённое» массой людей, представляет собой, по большому счёту, композиции из линий, объёмов, цветовых пятен, во многом воспринимающихся как абстрактные формы. Но за всем этим, едва уловимо ощущается влияние русских передвижников, которое проявляется в неподдельной искренности и тематике картин Голлербаха.
    Человек – основная тема художника, главный герой его работ. В центре внимания Сергея Львовича простые люди всех цветов кожи, частью которых являемся и мы с вами. Мы, с кем Голлербах делит одно жизненное пространство, кто ежедневно сотни раз встречается друг с другом на улицах, в транспорте, кафе, и переставшие нередко обращать внимание друг на друга, замечать радости и печали живущих рядом людей. Художник с любовью относится к каждому персонажу, образ которого он запечатлевает на бумаге. Удивляет профессиональная наблюдательность Сергея Голлербаха, умение уловить главное, выделить его и зафиксировать быстрыми и точными штрихами. Картины художника лаконичны по форме и цвету, при этом полны доброты, тепла и мягкого юмора.
    Парадоксально, но как много говорят молчаливые образы Голлербаха. В несколько линий художник укладывает изображение человека, и всей его жизни. Работы Сергея Львовича невольно сравниваешь с рассказами Чехова, вспоминаешь некрасовское «словам тесно, мыслям – просторно». Лёгкая, непосредственная, летящая линия Голлербаха вязью описывает фигуру, одежду, состояние души, настроение, чувства. Великий человеколюб, Сергей Голлербах не может оставить без внимания людей, находящихся на нижней грани существования, именно поэтому тема бедности занимает в творчестве мастера одно из ведущих мест. Его работы, отражающие бедность, не являются манифестом, призывающим к беспощадной борьбе с нищетой, не указывают радикальных путей решения проблемы. Они, скорее – художественная констатация факта, стремление автора облечь этот факт в эстетичную форму, и подать его на рассмотрение публике, с целью пробудить в сердцах у зрителей сострадание. Внимание художника постоянно концентрируется на людях, человеческая фигура – предмет его изучения. Сергей Голлербах достиг совершенства, изображая человека в привычном для всех виде, но, не удовлетворяясь достигнутым, начинает экспериментировать. Художник изображает фигурки людей, выполненных из различных материалов, например из жести, и добивается поразительных результатов. Голлербаховские «люди из жести» оживают. Художник наделяет их качествами, присущими живым людям. Жестяные человечки в порыве страсти признаются друг другу в любви, возносят молитвы, общаются между собой, выполняют гимнастические упражнения, созерцают окружающий мир, читают, загорают на пляже. У каждой фигурки отдельная жизнь, свой неповторимый характер, подчёркнутый позой или жестом.
    Параллельно с занятиями рисунком и живописью, педагогической деятельностью Сергей Львович много внимания уделяет литературной работе. Статьи, эссе, воспоминания, размышления складываются в увлекательные книги, отмеченные присущими автору теплотой и любовью. Литературное творчество Сергея Львовича Голлербаха нельзя рассматривать в отрыве от художественного. Их тесно объединяет подход к рассматриваемой теме, основанный на детальном наблюдении и философском осмыслении. Поразительная наблюдательность позволяет ему погружаться в натуру или в исследуемое явление на небывалую глубину, извлекая оттуда нечто новое, доселе неведомое. Исследуя, Сергей Голлербах делает интереснейшие открытия, а его рассуждения выливаются в увлекательные философские трактаты. Художественные и литературные работы Голлербаха, при всей своей самостоятельности, уживаются вместе на страницах его книг, органично дополняя друг друга. Книги Сергея Львовича, как блюда искусного кулинара, с умело подобранными ингредиентами и в меру приправленные, имеют свой особый, неповторимый вкус.
    Многогранность личности Голлербаха бесконечна, и проявляется в самых различных областях творческой деятельности. Сергей Львович преисполнен неподдельного интереса к окружающему миру. Обладая глубиной знаний и широтой кругозора, он полон энергии, стремления к интелектуальному труду. Удивляет сила этой личности, её духовная составляющая, та, что наполняет жизнь смыслом, помогает пройти серьёзные испытания. Неокрепший росток, сорванный смерчем войны, пронесённый над миром, сумел не просто выжить, сохранить и многократно преумножить то, что было в нём заложено, но и дать обильные плоды на земле, принявшей его.


                                                                                            Юрий КРУПА, Филадельфия

ЧЕЛОВЕК – ОСНОВНАЯ ТЕМА

О Сергее Голлербахе


За более чем полувековой период своей активной деятельности, как художник и писатель, Сергей Львович создал большое количество работ, отражающих неповторимый взгляд автора на окружающий мир: отличающийся оригинальностью тем, своеобразным подходом к ним и их раскрытием.
Яркий представитель русской творческой интеллигенции второй, послевоенной волны эмиграции, Сергей Голлербах по своей сути является американским художником. Не потому, что он сумел адаптироваться на новом месте, а потому что высокого мастерства достиг именно в Америке. Начальное художественное образование, полученное в ленинградской школе в довоенные годы, получило своё развитие в Мюнхенской Академии изящных искусств и завершилось в 50-х годах в Соединенных Штатах, где Голлербах окончательно сформировался как художник.
    Годы спустя, в январе 1981, Теодор Вольфф, давая характеристику творчеству Голлербаха на страницах солидной газеты “The Christian Science Monitor”, справедливо заметил, что если ранний Арчил Горький и Виллем де Кунинг своими работами стремительно развивали абстрактный экспрессионизм, то творчество Сергея Голлербаха возникло из этого течения. Это было закономерным. Ошибочно было бы считать, что абстракционизм и экспрессионизм, а впоследствии абстрактный экспрессионизм, зародились в стенах Мюнхенской Академии изящных искусств, в этой колыбели европейского авангарда. Можно с полной уверенностью утвеждать, что в появлении и развитии этих течений решающую роль сыграли воспитанники академии, среди которых были: Василий Кандинский, Франц Марк, Давид Бурлюк, Пол Кли, Эдуард Мунк и другие одарённые художники. Экспортированные в Америку, абстракционизм и экспрессионизм нашли своих последователей и продолжателей, таких как вышеупомянутые Арчил Горький и Виллем де Кунинг. Вышедшее из абстрактного экспрессионизма искусство Сергея Голлербаха, «населённое» массой людей, представляет собой, по большому счёту, композиции из линий, объёмов, цветовых пятен, во многом воспринимающихся как абстрактные формы. Но за всем этим, едва уловимо ощущается влияние русских передвижников, которое проявляется в неподдельной искренности и тематике картин Голлербаха.
    Человек – основная тема художника, главный герой его работ. В центре внимания Сергея Львовича простые люди всех цветов кожи, частью которых являемся и мы с вами. Мы, с кем Голлербах делит одно жизненное пространство, кто ежедневно сотни раз встречается друг с другом на улицах, в транспорте, кафе, и переставшие нередко обращать внимание друг на друга, замечать радости и печали живущих рядом людей. Художник с любовью относится к каждому персонажу, образ которого он запечатлевает на бумаге. Удивляет профессиональная наблюдательность Сергея Голлербаха, умение уловить главное, выделить его и зафиксировать быстрыми и точными штрихами. Картины художника лаконичны по форме и цвету, при этом полны доброты, тепла и мягкого юмора.
    Парадоксально, но как много говорят молчаливые образы Голлербаха. В несколько линий художник укладывает изображение человека, и всей его жизни. Работы Сергея Львовича невольно сравниваешь с рассказами Чехова, вспоминаешь некрасовское «словам тесно, мыслям – просторно». Лёгкая, непосредственная, летящая линия Голлербаха вязью описывает фигуру, одежду, состояние души, настроение, чувства. Великий человеколюб, Сергей Голлербах не может оставить без внимания людей, находящихся на нижней грани существования, именно поэтому тема бедности занимает в творчестве мастера одно из ведущих мест. Его работы, отражающие бедность, не являются манифестом, призывающим к беспощадной борьбе с нищетой, не указывают радикальных путей решения проблемы. Они, скорее – художественная констатация факта, стремление автора облечь этот факт в эстетичную форму, и подать его на рассмотрение публике, с целью пробудить в сердцах у зрителей сострадание. Внимание художника постоянно концентрируется на людях, человеческая фигура – предмет его изучения. Сергей Голлербах достиг совершенства, изображая человека в привычном для всех виде, но, не удовлетворяясь достигнутым, начинает экспериментировать. Художник изображает фигурки людей, выполненных из различных материалов, например из жести, и добивается поразительных результатов. Голлербаховские «люди из жести» оживают. Художник наделяет их качествами, присущими живым людям. Жестяные человечки в порыве страсти признаются друг другу в любви, возносят молитвы, общаются между собой, выполняют гимнастические упражнения, созерцают окружающий мир, читают, загорают на пляже. У каждой фигурки отдельная жизнь, свой неповторимый характер, подчёркнутый позой или жестом.
    Параллельно с занятиями рисунком и живописью, педагогической деятельностью Сергей Львович много внимания уделяет литературной работе. Статьи, эссе, воспоминания, размышления складываются в увлекательные книги, отмеченные присущими автору теплотой и любовью. Литературное творчество Сергея Львовича Голлербаха нельзя рассматривать в отрыве от художественного. Их тесно объединяет подход к рассматриваемой теме, основанный на детальном наблюдении и философском осмыслении. Поразительная наблюдательность позволяет ему погружаться в натуру или в исследуемое явление на небывалую глубину, извлекая оттуда нечто новое, доселе неведомое. Исследуя, Сергей Голлербах делает интереснейшие открытия, а его рассуждения выливаются в увлекательные философские трактаты. Художественные и литературные работы Голлербаха, при всей своей самостоятельности, уживаются вместе на страницах его книг, органично дополняя друг друга. Книги Сергея Львовича, как блюда искусного кулинара, с умело подобранными ингредиентами и в меру приправленные, имеют свой особый, неповторимый вкус.
    Многогранность личности Голлербаха бесконечна, и проявляется в самых различных областях творческой деятельности. Сергей Львович преисполнен неподдельного интереса к окружающему миру. Обладая глубиной знаний и широтой кругозора, он полон энергии, стремления к интелектуальному труду. Удивляет сила этой личности, её духовная составляющая, та, что наполняет жизнь смыслом, помогает пройти серьёзные испытания. Неокрепший росток, сорванный смерчем войны, пронесённый над миром, сумел не просто выжить, сохранить и многократно преумножить то, что было в нём заложено, но и дать обильные плоды на земле, принявшей его.


                                                                                            Юрий КРУПА, Филадельфия

ЧЕЛОВЕК – ОСНОВНАЯ ТЕМА

О Сергее Голлербахе


За более чем полувековой период своей активной деятельности, как художник и писатель, Сергей Львович создал большое количество работ, отражающих неповторимый взгляд автора на окружающий мир: отличающийся оригинальностью тем, своеобразным подходом к ним и их раскрытием.
Яркий представитель русской творческой интеллигенции второй, послевоенной волны эмиграции, Сергей Голлербах по своей сути является американским художником. Не потому, что он сумел адаптироваться на новом месте, а потому что высокого мастерства достиг именно в Америке. Начальное художественное образование, полученное в ленинградской школе в довоенные годы, получило своё развитие в Мюнхенской Академии изящных искусств и завершилось в 50-х годах в Соединенных Штатах, где Голлербах окончательно сформировался как художник.
    Годы спустя, в январе 1981, Теодор Вольфф, давая характеристику творчеству Голлербаха на страницах солидной газеты “The Christian Science Monitor”, справедливо заметил, что если ранний Арчил Горький и Виллем де Кунинг своими работами стремительно развивали абстрактный экспрессионизм, то творчество Сергея Голлербаха возникло из этого течения. Это было закономерным. Ошибочно было бы считать, что абстракционизм и экспрессионизм, а впоследствии абстрактный экспрессионизм, зародились в стенах Мюнхенской Академии изящных искусств, в этой колыбели европейского авангарда. Можно с полной уверенностью утвеждать, что в появлении и развитии этих течений решающую роль сыграли воспитанники академии, среди которых были: Василий Кандинский, Франц Марк, Давид Бурлюк, Пол Кли, Эдуард Мунк и другие одарённые художники. Экспортированные в Америку, абстракционизм и экспрессионизм нашли своих последователей и продолжателей, таких как вышеупомянутые Арчил Горький и Виллем де Кунинг. Вышедшее из абстрактного экспрессионизма искусство Сергея Голлербаха, «населённое» массой людей, представляет собой, по большому счёту, композиции из линий, объёмов, цветовых пятен, во многом воспринимающихся как абстрактные формы. Но за всем этим, едва уловимо ощущается влияние русских передвижников, которое проявляется в неподдельной искренности и тематике картин Голлербаха.
    Человек – основная тема художника, главный герой его работ. В центре внимания Сергея Львовича простые люди всех цветов кожи, частью которых являемся и мы с вами. Мы, с кем Голлербах делит одно жизненное пространство, кто ежедневно сотни раз встречается друг с другом на улицах, в транспорте, кафе, и переставшие нередко обращать внимание друг на друга, замечать радости и печали живущих рядом людей. Художник с любовью относится к каждому персонажу, образ которого он запечатлевает на бумаге. Удивляет профессиональная наблюдательность Сергея Голлербаха, умение уловить главное, выделить его и зафиксировать быстрыми и точными штрихами. Картины художника лаконичны по форме и цвету, при этом полны доброты, тепла и мягкого юмора.
    Парадоксально, но как много говорят молчаливые образы Голлербаха. В несколько линий художник укладывает изображение человека, и всей его жизни. Работы Сергея Львовича невольно сравниваешь с рассказами Чехова, вспоминаешь некрасовское «словам тесно, мыслям – просторно». Лёгкая, непосредственная, летящая линия Голлербаха вязью описывает фигуру, одежду, состояние души, настроение, чувства. Великий человеколюб, Сергей Голлербах не может оставить без внимания людей, находящихся на нижней грани существования, именно поэтому тема бедности занимает в творчестве мастера одно из ведущих мест. Его работы, отражающие бедность, не являются манифестом, призывающим к беспощадной борьбе с нищетой, не указывают радикальных путей решения проблемы. Они, скорее – художественная констатация факта, стремление автора облечь этот факт в эстетичную форму, и подать его на рассмотрение публике, с целью пробудить в сердцах у зрителей сострадание. Внимание художника постоянно концентрируется на людях, человеческая фигура – предмет его изучения. Сергей Голлербах достиг совершенства, изображая человека в привычном для всех виде, но, не удовлетворяясь достигнутым, начинает экспериментировать. Художник изображает фигурки людей, выполненных из различных материалов, например из жести, и добивается поразительных результатов. Голлербаховские «люди из жести» оживают. Художник наделяет их качествами, присущими живым людям. Жестяные человечки в порыве страсти признаются друг другу в любви, возносят молитвы, общаются между собой, выполняют гимнастические упражнения, созерцают окружающий мир, читают, загорают на пляже. У каждой фигурки отдельная жизнь, свой неповторимый характер, подчёркнутый позой или жестом.
    Параллельно с занятиями рисунком и живописью, педагогической деятельностью Сергей Львович много внимания уделяет литературной работе. Статьи, эссе, воспоминания, размышления складываются в увлекательные книги, отмеченные присущими автору теплотой и любовью. Литературное творчество Сергея Львовича Голлербаха нельзя рассматривать в отрыве от художественного. Их тесно объединяет подход к рассматриваемой теме, основанный на детальном наблюдении и философском осмыслении. Поразительная наблюдательность позволяет ему погружаться в натуру или в исследуемое явление на небывалую глубину, извлекая оттуда нечто новое, доселе неведомое. Исследуя, Сергей Голлербах делает интереснейшие открытия, а его рассуждения выливаются в увлекательные философские трактаты. Художественные и литературные работы Голлербаха, при всей своей самостоятельности, уживаются вместе на страницах его книг, органично дополняя друг друга. Книги Сергея Львовича, как блюда искусного кулинара, с умело подобранными ингредиентами и в меру приправленные, имеют свой особый, неповторимый вкус.
    Многогранность личности Голлербаха бесконечна, и проявляется в самых различных областях творческой деятельности. Сергей Львович преисполнен неподдельного интереса к окружающему миру. Обладая глубиной знаний и широтой кругозора, он полон энергии, стремления к интелектуальному труду. Удивляет сила этой личности, её духовная составляющая, та, что наполняет жизнь смыслом, помогает пройти серьёзные испытания. Неокрепший росток, сорванный смерчем войны, пронесённый над миром, сумел не просто выжить, сохранить и многократно преумножить то, что было в нём заложено, но и дать обильные плоды на земле, принявшей его.


                                                                                            Юрий КРУПА, Филадельфия

ЧЕЛОВЕК – ОСНОВНАЯ ТЕМА

О Сергее Голлербахе


За более чем полувековой период своей активной деятельности, как художник и писатель, Сергей Львович создал большое количество работ, отражающих неповторимый взгляд автора на окружающий мир: отличающийся оригинальностью тем, своеобразным подходом к ним и их раскрытием.
Яркий представитель русской творческой интеллигенции второй, послевоенной волны эмиграции, Сергей Голлербах по своей сути является американским художником. Не потому, что он сумел адаптироваться на новом месте, а потому что высокого мастерства достиг именно в Америке. Начальное художественное образование, полученное в ленинградской школе в довоенные годы, получило своё развитие в Мюнхенской Академии изящных искусств и завершилось в 50-х годах в Соединенных Штатах, где Голлербах окончательно сформировался как художник.
    Годы спустя, в январе 1981, Теодор Вольфф, давая характеристику творчеству Голлербаха на страницах солидной газеты “The Christian Science Monitor”, справедливо заметил, что если ранний Арчил Горький и Виллем де Кунинг своими работами стремительно развивали абстрактный экспрессионизм, то творчество Сергея Голлербаха возникло из этого течения. Это было закономерным. Ошибочно было бы считать, что абстракционизм и экспрессионизм, а впоследствии абстрактный экспрессионизм, зародились в стенах Мюнхенской Академии изящных искусств, в этой колыбели европейского авангарда. Можно с полной уверенностью утвеждать, что в появлении и развитии этих течений решающую роль сыграли воспитанники академии, среди которых были: Василий Кандинский, Франц Марк, Давид Бурлюк, Пол Кли, Эдуард Мунк и другие одарённые художники. Экспортированные в Америку, абстракционизм и экспрессионизм нашли своих последователей и продолжателей, таких как вышеупомянутые Арчил Горький и Виллем де Кунинг. Вышедшее из абстрактного экспрессионизма искусство Сергея Голлербаха, «населённое» массой людей, представляет собой, по большому счёту, композиции из линий, объёмов, цветовых пятен, во многом воспринимающихся как абстрактные формы. Но за всем этим, едва уловимо ощущается влияние русских передвижников, которое проявляется в неподдельной искренности и тематике картин Голлербаха.
    Человек – основная тема художника, главный герой его работ. В центре внимания Сергея Львовича простые люди всех цветов кожи, частью которых являемся и мы с вами. Мы, с кем Голлербах делит одно жизненное пространство, кто ежедневно сотни раз встречается друг с другом на улицах, в транспорте, кафе, и переставшие нередко обращать внимание друг на друга, замечать радости и печали живущих рядом людей. Художник с любовью относится к каждому персонажу, образ которого он запечатлевает на бумаге. Удивляет профессиональная наблюдательность Сергея Голлербаха, умение уловить главное, выделить его и зафиксировать быстрыми и точными штрихами. Картины художника лаконичны по форме и цвету, при этом полны доброты, тепла и мягкого юмора.
    Парадоксально, но как много говорят молчаливые образы Голлербаха. В несколько линий художник укладывает изображение человека, и всей его жизни. Работы Сергея Львовича невольно сравниваешь с рассказами Чехова, вспоминаешь некрасовское «словам тесно, мыслям – просторно». Лёгкая, непосредственная, летящая линия Голлербаха вязью описывает фигуру, одежду, состояние души, настроение, чувства. Великий человеколюб, Сергей Голлербах не может оставить без внимания людей, находящихся на нижней грани существования, именно поэтому тема бедности занимает в творчестве мастера одно из ведущих мест. Его работы, отражающие бедность, не являются манифестом, призывающим к беспощадной борьбе с нищетой, не указывают радикальных путей решения проблемы. Они, скорее – художественная констатация факта, стремление автора облечь этот факт в эстетичную форму, и подать его на рассмотрение публике, с целью пробудить в сердцах у зрителей сострадание. Внимание художника постоянно концентрируется на людях, человеческая фигура – предмет его изучения. Сергей Голлербах достиг совершенства, изображая человека в привычном для всех виде, но, не удовлетворяясь достигнутым, начинает экспериментировать. Художник изображает фигурки людей, выполненных из различных материалов, например из жести, и добивается поразительных результатов. Голлербаховские «люди из жести» оживают. Художник наделяет их качествами, присущими живым людям. Жестяные человечки в порыве страсти признаются друг другу в любви, возносят молитвы, общаются между собой, выполняют гимнастические упражнения, созерцают окружающий мир, читают, загорают на пляже. У каждой фигурки отдельная жизнь, свой неповторимый характер, подчёркнутый позой или жестом.
    Параллельно с занятиями рисунком и живописью, педагогической деятельностью Сергей Львович много внимания уделяет литературной работе. Статьи, эссе, воспоминания, размышления складываются в увлекательные книги, отмеченные присущими автору теплотой и любовью. Литературное творчество Сергея Львовича Голлербаха нельзя рассматривать в отрыве от художественного. Их тесно объединяет подход к рассматриваемой теме, основанный на детальном наблюдении и философском осмыслении. Поразительная наблюдательность позволяет ему погружаться в натуру или в исследуемое явление на небывалую глубину, извлекая оттуда нечто новое, доселе неведомое. Исследуя, Сергей Голлербах делает интереснейшие открытия, а его рассуждения выливаются в увлекательные философские трактаты. Художественные и литературные работы Голлербаха, при всей своей самостоятельности, уживаются вместе на страницах его книг, органично дополняя друг друга. Книги Сергея Львовича, как блюда искусного кулинара, с умело подобранными ингредиентами и в меру приправленные, имеют свой особый, неповторимый вкус.
    Многогранность личности Голлербаха бесконечна, и проявляется в самых различных областях творческой деятельности. Сергей Львович преисполнен неподдельного интереса к окружающему миру. Обладая глубиной знаний и широтой кругозора, он полон энергии, стремления к интелектуальному труду. Удивляет сила этой личности, её духовная составляющая, та, что наполняет жизнь смыслом, помогает пройти серьёзные испытания. Неокрепший росток, сорванный смерчем войны, пронесённый над миром, сумел не просто выжить, сохранить и многократно преумножить то, что было в нём заложено, но и дать обильные плоды на земле, принявшей его.


                                                                                            Юрий КРУПА, Филадельфия