*  *  *

Время элементарно,

Как тычинка и пестик 

Эти пульса удары – 

Ритм трагической песни

Океана, где волны

В ряде движутся шествий

И отчаянья полон

Каждый слог, каждый жест их.

В высоте ли воздушной

И скалистых обрывах

Мысли, в зное и стуже

Страсти непоправимой

Пешехода утеха

На дороге куда-то?  

Путь его, словно вехи,

Размеряют утраты. 

*  *  *

Здесь на всем как будто знак

Есть вопроса и сомненья – 

И поэтому волненье

Речи здесь прекрасно так.

  *  *  *

У окна стоял и что-то 

Вдруг увидел вдалеке:

Ветра ли в ветвях работу,

Светотень ли на реке.

И с тех пор, как бы недугом

Мечен узнаванья, стал

Близким, посвященным другом

Мира, полного зеркал.

И душа, мечася в теле,

Захотела, чтобы с ней

Вместе плакали и пели

Гимны осени-весне.

*  *  *

Мы в зимний сад вошли, и я сказал:

"Давай держать пари, что я сумею

Войти вот в эту реку, окунуться

И до конца ее в саду проплыть".

Вода струилась медленно и быстро –

Прозрачная студеная вода.

На дне реки я видел щепки, ветви

И камни – и боялся я, что он

Согласен на пари – но он тогда

Вдруг нервно засмеялся... С облегченьем

Я побежал по берегу реки,

По снегу на траве, – а он пошел

К ограде сада, к круглому пруду...

На смерть намеки были в этом сне –

Так думаю теперь я, много позже.

*  *  *

Вода летит через камень и лист,

Через трепет ресниц торопливый.

Мне справляться с метафорами земли

И намеками неба не диво.

Только все пробужденья от сна тяжелей

И растерянней утра; я вижу:

Кто-то виденный где-то идет от полей

И подходит всё ближе и ближе.

*  *  *

Думал про смерть, и не верил, что смертен, и спорым

Телом горячим мороз разрезая, катался

Часто на "дутышах" в парке ночном – и остался

След от коньков до сих пор на студеных озерах,

На несказанных, немыслимых детства просторах.

*  *  *

Поле с рожью – смотри –

Будто огнем горит,

Речки на солнце блеск

Режет глаза, и лес

Ранит сверканьем своим

Все мышленья слои.

             

*  *  *

Встав у реки,

Ты вспомнишь, как однажды

У вод других

Высокой мучим жаждой

Слов, на гряду

Смотрел белесых клочьев,

Как бы на льду       

Увидев сон воочию.

Кругом парча

Реки в слепящих блестках

Была – лучах

В проекции на плоскость.

Суда вдали

Шли к морю-океану

И край земли

Менялся непрестанно...

Размерив путь,

И время, и пространство

Твою стопу 

Послали в русло странствий,

Чтоб заболел

И вылечился болью,

Без эполет 

И страха сжился с ролью,

Чтоб жизнью весь

Со всех сторон объятый,

Ты создал здесь

Стихи, места и даты.

*  *  *

Взглянул – язык отнялся,

Дохнуло духом крепким,

Увидел: мост поднялся

Во сне высоким гребнем.

Над скатом черепичным

Мост гребнем встал гранитным,

Где лился дождь безличный, 

Как слизняки на нитках.

   *  *  *

В нейтральной темноте то гальки блеск,

То свет крыла; в двузначной тишине

То с ветром ветви, то легчайший всплеск,

То будто скрип далекий на лыжне.

 *  *  *

Ничто не лечит и не согревает,

Ландшафт жесток до сухости в глазах –

Расширившихся щелочек – и страх

Врачующее время не скрывает

За пациента. Видишь: побледненье,

Потеря листьев, мертвая земля,

Тень вдалеке – мы всё начнем с нуля:

Распад, химический процесс, рожденье.

 *  *  *

Заставляет ли память вокзала 

Так подрагивать жилкой висок,

Или змейка в песок убежала –

Пуст, и сух, и бесслезен песок.

ДУБНОВ, Евгений, Иерусалим и Лондон.  Поэт, прозаик. Пишет на русском и английском языках. Родился в 1949 г в Таллине. Жил в Риге. На Западе с 1971 г. Окончил Московский, Бар-Иланский (Израиль) и Лондонский университеты. Преподавал в Израиле и Англии. Соавтор переводов русской поэзии на английский. Публикации в журналах: "Грани", "Континент", "Новый журнал" и др. Сб. стихов: "Рыжие монеты", 1978, "Небом и землею", 1984, двуязычный сборник "Тысячелетние минуты" / The Thousand-Year Minutes (Shoestring Press, UK, 2013) и много других.