Skip navigation.
Home
Связь времён

Навигация
Home » Поэзия

2021-ГАЗИЗОВА, Лилия

Лилия Газизова (Кайсери, Турция)



Сказка

Папа не умел готовить.
Я тоже.
Он деньги мне давал,
И я шла в «Экият» обедать,
В кафе «Сказку», значит.
Меню за годы сложилось – 
«Лапша куриная», «ёжики» и мороженое.
Официантки меня знали,
Уже и спрашивать перестали,
Что выберу.
А кафе было детское,
Взрослых без детей не пускали.
Однажды при входе
Одна красивая девушка мне рукой помахала
И со мной зашла.
Я подумала, что мы знакомы,
Мы весело проговорили с ней за обедом, 
Хотя я так и не вспомнила её,
А спросить постеснялась.
Она была продавщицей
Из магазина «Детский мир». 
Я даже подумала,
Не познакомить ли с ней папу.
Но мысль ушла.
Потом расстались.
И только через несколько дней поняла,
Что мы и не были знакомы.
Просто она хотела пообедать в «Сказке».
Девять лет мне было.
Странно, что помню.

*  *  *
Варежки должны быть белыми,
А сны – цветными.
В доме должны храниться
Граммофонные пластинки. 
Хотя бы одна.

Стометровку нужно пробежать 
Быстрее десяти секунд
И проиграть шахматную партию
Гроссмейстеру.

Нитка в иголку 
Не с первой попытки
Вдеваться должна,
Ключ от дома – 
Должен то и дело теряться.

А день должен 
Никогда не кончаться,
Хотя бы сегодня.

*  *  *
Я не Холли Голайтли,
А ты не Рик Блэйн.
И не зови меня – Холли,
Растягивая и понижая голос
На «о».
Лучше никак не зови.
Знаю и так:
Всё, что ты говоришь – 
Адресовано мне.
Ведь ты равнодушен ко всему,
Кроме меня.
А мне странно 
Быть для тебя 
Единственной радостью.

Вот что мне предстоит: 
Выйти замуж не раз,
Много платьев купить
И перчаток море,
Найти потерянное
Обручальное кольцо
Из прежней жизни.
А тебе... не знаю,
Что тебе предстоит.
И это тревожит меня.

Мы просто однажды
Перепутали сцены
Из разных фильмов.


Сашенька

Мне было восемнадцать.
По ночам
Я подрабатывала медсестрой,
А днём училась в мединституте.
Все подрабатывали, 
Дети профессоров,
Как я.
Хотели знать
Больничный мир,
Уколы делать,
Капельницы ставить.
Этому В институте не учили.
Кто в хирургическое,
Кто – в терапию,
А я – в гематологию,
У мамы была болезнь крови.
Потому я и пошла.

Мне говорили:
Это отделение 
Надо назвать 
Отделением агонизирующих. – 
Медицинский Юмор.
Но больные и вправду часто умирали.
С лейкозами
Не задерживаются На земле.

Сашенька,
Девушка, ровесница,
Рассказывала о планах на жизнь.
После института, говорила,
Не помню, какого,
Вернётся к родителям
И замуж выйдет.
И жених уже был.
Читала толсты книги.
Зачем она читала эту книгу?
Все её приносили
Ей, Не имеющей запаса времени,
Эти книги.
На истории болезни
Стоял индекс OL – 
Острый лейкоз.
Я внимательно слушала,
И каменела.
А виду не подавала.
Когда она стояла
Профилем к окну,
Её светлые волосы
Отливали медью.
А глаза карие.
Гововрят, редкость большая – 
Кареглазая блондинка.

От больных скрывали диагноз,
Но все знали.
И почти все надеялись.
Строго-настрого
Запрещалось показывать больным
Истории болезни.
Кто сильно надеялся –
Аккуратно лекарства принимал
Точно по времени,
Постель заправлял,
Чистил зубы.
А кто всё понимал – 
Избегал смотреть в глаза,
Небрежно таблетки глотал
И не участвовал 
В общих разговорах.

Однажды Новый год
Я встретила в своём отделении.

Научилась подвязывать бинтом 
Подбородок умершим,
Чтобы, когда тело остынет,
Он не опал. 

Сашенька умерла
Не в моё дежурство.

*  *  *
Сидишь у окна,
За которым неслышно
Струится свет.
Почти не вижу тебя.
Разговариваем.
Скайп прислушивается.
Наконец, сделав выбор
Между светом и тобой,
Говорю:
«Пересядь от окна.
Только твой абрис вижу».
Отвечаешь:
«Хорошая строчка –
Только твой абрис вижу».
И пальцем указательным
То ли грозишь,
То ли стихотворение написать
Заклинаешь.
Пишу.

Сумерки
 
Всегда прохладные.
Всегда анемичные.
Неправдоподобные всегда.
Не сжать в руках,
Не прогнать выдохом.
Наступают исподтишка.
 
Время, когда ещё можно
Всё отменить.
Что отменить?
Жизнь отменить.
Себя отменить.
Неотменяемое отменить.
 
Вечный Шах.
Время намаза иша
И последних шансов.
 
А на Марсе сумерки длятся
На два часа больше.

*  *  *
Мой ангел,
Февраль в моём городе
Уныл и безутешен.
Впрочем,
Фонари на моей улице
Зажигаются раньше,
Чем на других улицах.
Ну, может, не раньше,
Но мне хочется так думать,
А ты мне – верь.
Я часто любуюсь
Сумеречным освещённым снегопадом.
И это примиряет меня
С февралём.
Как и хрустящий хлеб,
Купленный
В магазине третьего хлебозавода,
Там он самый вкусный,
А, проходя через кировский садик,
По-прежнему изумляюсь атлантам,
Не уставшим держать
Шар земной,
Как во времена моего детства.
Только краска на них
Облупилась изрядно,
А выражения лиц
Такие же решительные.
А если серьёзно,
Я справлюсь с любым февралём,
Пока есть ты.

*  *  *
Продлитесь, пожалуйста,
Гражданские сумерки.
Остановись, солнце,
На шести градусах
Ниже горизонта.
Не уходи, день,
Ласковый, тёплый,
Весенний.
А ты уйди уже,
Печаль неизбывная.
Сегодня два года…

*  *  *
Милой песенкой «Yesterday»
Не охмуряли меня.
Не пели её,
Глядя мне
В глаза проникновенно,
Будто для меня только.
И словно не случилось со мной
Чего-то несерьёзного,
Но важного.
Вот только не знаю,
Поют ли
Женщинам с бэкграундом
Милую песенку «Yesterday»,
Глядя ей
В глаза проникновенно… 

*  *  *
Все мужчины 
Старше семидесяти – 
Немного папы.
Папе семьдесят было,
Когда…
Хочется сказать им 
Что-то нежное,
Чтобы морщины разгладились
От улыбки,
А в глазах свет зажёгся. 
Хочется
Удержать всех
На этом берегу.
Не удержу…


Лилия Газизова – поэт, переводчик, эссеист. Родилась в Казани в семье
профессора истории. Окончила Казанский медицинский институт и Московский
литературный институт имени А. М. Горького (1996). Шесть лет проработала детским врачом.
В настоящее время преподаёт русскую литературу в университете Эрджиэс в Турции.
Ответственный секретарь международного журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк).
Автор пятнадцати сборников стихотворений, вышедших в России, Европе и Америке.
Предисловие к первому написала Анастасия Цветаева. Многочисленные публикации в
журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Арион», «Дружба народов», «Новый журнал»,
«Интерпоэзия», «Новый берег», «Новая юность» и др. Стихи переведены на двенадцать европейских языков, опубликованы в международных антологиях и сборниках.
Лауреат нескольких литературных премий. Организатор Международного Хлебниковского фестиваля ЛАДОМИР (Казань – Елабуга).
Живёт в Кайсери (Турция)