- Купить альманах Связь Времен
- Связь времён, выпуск 12-13
- Библиография
- ГАРБЕР, Марина. Дмитрий Бобышев. Чувство огромности. Стихи.
- КАЦОВ, Геннадий. «В ОСТЕКЛЕНЕВШЕЙ ЗАДАННОСТИ...» (В связи с выходом поэтического сборника А. Парщикова)
- ФРАШ, Берта. Владимир Батшев. СМОГ: поколение с перебитыми ногами
- ФРАШ, Берта. Стихотворения поэтов русского зарубежья
- ШЕРЕМЕТЕВА, Татьяна. ЗАГАДКА ИГОРЯ МИХАЛЕВИЧА-КАПЛАНА ИЛИ МУЗЫКА ПОЭТА
- Интервью
- Литературоведение
- Переводы
- Ахсар КОДЗАТИ в переводе Михаила Синельникова
- Джалаладдин РУМИ в переводе Ины БЛИЗНЕЦОВОЙ
- Игорь ПАВЛЮК в переводе Витaлия НАУМЕНКО
- Лэнгстон Хьюз в переводе Ираиды ЛЕГКОЙ
- Перси Биши ШЕЛЛИ. Перевод с английского Яна ПРОБШТЕЙНА
- Эдвард де ВЕР, Перевод с английского Ирины КАНТ
- Сонеты ШЕКСПИРА в переводе Николая ГОЛЯ
- Филип ЛАРКИН в переводе Эдуарда ХВИЛОВСКОГО
- Поэзия
- АЗАРНОВА, Сара
- АЛАВЕРДОВА, Лиана
- АЛЕШИН, Александр
- АМУРСКИЙ, Виталий
- АНДРЕЕВА, Анастасия
- АПРАКСИНА, Татьяна
- БАТШЕВ, Владимир
- БЕЛОХВОСТОВА, Юлия
- БЛИЗНЕЦОВА, Ина
- БОБЫШЕВ, Дмитрий
- ВОЛОСЮК, Иван
- ГАРАНИН, Дмитрий
- ГОЛКОВ, Виктор
- ГРИЦМАН, Андрей
- ДИМЕР, Евгения
- ЗАВИЛЯНСКАЯ, Лора
- КАЗЬМИН, Дмитрий
- КАНТ, Ирина
- КАРПЕНКО, Александр
- КАЦОВ, Геннадий
- КОКОТОВ, Борис
- КОСМАН, Нина
- КРЕЙД, Вадим
- КУДИМОВА, Марина
- ЛАЙТ, Гари
- ЛИТИНСКАЯ, Елена
- МАШИНСКАЯ, Ирина
- МЕЖИРОВА, Зоя
- МЕЛЬНИК, Александр
- МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН, Игорь
- НЕМИРОВСКИЙ, Александр
- ОРЛОВА, Наталья
- ОКЛЕНДСКИЙ, Григорий
- ПОЛЕВАЯ, Зоя
- ПРОБШТЕЙН, Ян
- РАХУНОВ, Михаил
- РЕЗНИК, Наталья
- РЕЗНИК, Раиса
- РОЗЕНБЕРГ, Наталья
- РОМАНОВСКИЙ, Алексей
- РОСТОВЦЕВА, Инна
- РЯБОВ, Олег
- САДОВСКИЙ, Михаил
- СИНЕЛЬНИКОВ, Михаил
- СКОБЛО, Валерий
- СМИТ, Александра
- СОКУЛЬСКИЙ, Андрей
- СПЕКТОР, Владимир
- ФРАШ, Берта
- ХВИЛОВСКИЙ, Эдуард
- ЧЕРНЯК, Вилен
- ЦЫГАНКОВ, Александр
- ЧИГРИН, Евгений
- ШЕРБ, Михаэль
- ЭСКИНА, Марина
- ЮДИН, Борис
- ЯМКОВАЯ, Любовь
- Эссе
- Литературные очерки и воспоминания
- Наследие
- ГОРЯЧЕВА, Юлия. Памяти Валентины СИНКЕВИЧ
- ОБОЛЕНСКАЯ-ФЛАМ, Людмила - Валентина Алексеевна СИНКЕВИЧ - (1926-2018)
- СИНКЕВИЧ, Валентина
- ШЕРЕМЕТЕВА, Татьяна. Голубой огонь Софии ЮЗЕПОЛЬСКОЙ-ЦИЛОСАНИ
- ЮЗЕФПОЛЬСКАЯ-ЦИЛОСАНИ, София
- ГОРЯЧЕВА, Юлия - Ирина Ратушинская: поэзия, политика, судьба
- ГРИЦМАН, Андрей - ПАМЯТИ ИРИНЫ РАТУШИНСКОЙ
- РАТУШИНСКАЯ, Ирина
- Изобразительное Искусство
- От редакции
- Подписка
- 2017-ОБ АВТОРАХ
2021- СКЛЯР, Лилия
ПОСАДОЧНЫЕ ПОЛОСЫ
Что такое идиш?
Что такое идиш? это мама
с папой за стеною говорят,
детство, надоедливая гамма,
что пилю смычком сто раз подряд.
Идиш – в тесной кухне много света,
манделех с бульоном на обед,
идиш – непонятная газета,
что в киоске покупает дед,
чудом сохранившийся театр,
укрывающий от зимних стуж,
врезанный навечно в память кадр,
как я роль зубрю: «гиб мир а куш»*.
Льется строчкой справа и налево
буковок мудрёных переплёт,
идиш – развороченное древо,
штот гебойрн, вэй бисту, майн гот?*,
идиш – опустевшее местечко,
неродящий больше перегной...
На пустом столе горят две свечки,
идиш! и ни звука за стеной.
------------------------------
* поцелуй меня
**господи, где ты, родной город?
Дедушка Ушер
Я помню, суровые нитки дед склеивал хозяйственным мылом,
которое, словно жёлто-янтарная по смычку канифоль,
по натянутым туго нитям ходило:
вдоль, вдоль, вдоль.
А после он щурился невидящим глазом правым,
а левым, прицеливаясь, липкую нитку в большую иголку вдевал,
острым шилом прокалывая подошву валенок старых,
латал их, латал, латал.
Тогда в нашем городе обувь подолгу носили,
слов "Монтана" и "Альдо" не было даже в ходу,
весь свой обувной хлам на починку к старому Ушеру приносили
соседи и мы, и другие в ... забыла каком году.
Дед Ушер лишь к старости выучился читать по-русски
и подолгу листал с упоением тонкие детские книжки.
Я не видела деда ни разу серьёзным и грустным,
он и к восьмидесяти двум своим оставался мальчишкой.
Нас не учили взрослые говорить на идиш, не принято было,
но для деда всегда берегла я дежурную фразу:
"Зайт гизунт, зейделе*", – я ему говорила,
на что он в улыбке беззубой своей расплывался сразу.
Дед сапожничал в уголке у окошка на кухне,
а бабушка Циля тут же, на печке, мацу сушила...
Я не заметила, когда этот маленький мир рухнул,
но я ведь помню, что всё это было, было....
----------------------------------------------------------------
* Будь здоров, дедуля (идиш)
* * *
Как мало я помню из маленькой жизни:
немеркнущий красного галстука цвет
и клятву о верности славной отчизне
в неполные девять девчоночьих лет,
ларёк покосившийся на «Пищепроме»,
в подвале на всех папироса одна,
в войнушку игра в недостроенном доме,
погнутый бидон разливного вина,
мохеровый шарф и с толкучки джинсовка,
болоньевый плащ – голубая мечта
и первые в жизни некеды – кроссовки,
и первая в жизни любовь, но не та.
Я выросла, взрослою тёткою стала
и много всего переделать смогла:
училась чему-то, детишек рожала,
крестом вышивала, печенье пекла...
...В кармане ношу сигареты с ментолом,
пью виски со льдом и валяю балду,
никто по утрам не разбудит, чтоб – в школу,
сама просыпаюсь и нафиг иду.
Давно проживаю в немаленькой жизни,
в немаленьком доме, в немалой стране,
а клятву, что сдуру давала отчизне,
хватило ума аннулировать мне.
* * *
Ну, что с того, что в этом теремке
водились деньги и друзья, и музы?
Поразбрелись: кто просто налегке,
а кто с заплечным непосильным грузом.
Как говорит мой друг: "Коль так, так – так",
используя великий и могучий,
нет, одиночество – оно совсем не враг,
а друг, и не исключено, что лучший,
ни враг, ни боль, ни строгий приговор,
ни страх, ни "ах", ни наказанье божье,
а тихий и глубокий разговор,
который лишь с самим собой возможен,
так, скажем, передышка от любви,
передохнуть и от любви не лишне,
и как ни спорь, и что ни говори:
из одиночества такие люди вышли!
* * *
Самих себя мудрей и старше мы,
прожившие большую зиму эту,
вобравшие в себя ее дымы,
на ощупь пробиравшиеся к свету,
срывающие платья, голоса,
в ладонях согревающие сердце,
целующие милые глаза,
те, от которых никуда не деться.
Во власти снов, основ, истлевших книг,
в трёх соснах заблудившись, вот забава,
мы, вечность принимавшие за миг
и рабство принимавшие за славу,
производившие стихи на свет,
нырявшие с моста в шальную реку,
любившие театр и балет,
в Иерусалим идущие и в Мекку,
мы побеждали и без козырей,
хранили нехранимые секреты,
себя мы стали старше и мудрей,
прожившие большую зиму эту.
* * *
Осталось меньше, чем досталось,
досталось меньше, чем хотелось,
но мне отпущенная малость
на семь октав обычно пелась,
бросала беспощадно в омут,
спасала на последнем миге,
перекрывала горло комом,
плела любовные интриги,
то раздувалась, как великость,
а то сжималась, как ничтожность,
по жилам разгоняя дикость,
перерастала в крик и слёзность.
Я не в обиде, хоть и горько,
я не в накладе, не в печали,
зачем одной мне, боже, столько,
раздай другим, чтоб не скучали.
* * *
листопаду – листопадово –
тихо плачущие листья,
ветер рвущийся в парадную
то ли смерти, то ли жизни,
птичий крик – разлуки песенка,
год прошёл, а словно не был,
по Иоаковской, по лестнице
убежит октябрь в небо,
где разлуке – всё разлуково,
где несбытово – надежде,
на безногого, безрукого –
ни обувки, ни одежды,
лист кленовый – для прикрытия
мест, постыдно оголённых.
осень – важное событие
для поэтов и влюблённых,
для зверья и рода птичьего,
для охотников на лося,
это – что-то очень личное:
листопад, прощанье, осень...
* * *
Сероглазое небо то жалобно плачет, то хмурится,
кареглазая осень диктует строку за строкой,
и способствует стихосложению тихая улица,
где тревогу и страх ненадолго сменяет покой.
Осень, осень, опять я твоя добровольная узница,
мне по вкусу и краски твои, и дожди, и туман,
загадаю желание, если оно и не сбудется,
золотая моя, я согласна на сладкий обман.
Торговаться не стану с тобой ли, с морскою владычицей,
прохудилось корыто, да что до худых мне корыт?
В сероглазое небо ягнёночек-облако тычется,
кареглазая осень стихами со мной говорит.
* * *
была желанной эта ложь,
густой, медовой,
бросала в жар, бросала в дрожь,
сорила словом,
манила яблоком в раю
созревшим, сладким,
в сонливом маковом краю
стелила мягко.
мы с ней за праздничным столом
болтали мило,
а правда билась в дверь крылом,
я не открыла.
* * *
Не подам ни знака и ни голоса,
обойду десятой стороной,
вот уже – посадочные полосы,
взлётные остались за спиной.
И не по годам любовью мучиться,
хоть любви все возрасты поко…
я уже не стану самой лучшею,
как-нибудь домучаюсь такой,
долетаю, досмеюсь, доохаю,
допишу, какой ни есть, сюжет,
а живу, по честному, неплохо я,
не таю обид на белый свет.
В голове шальные мысли крутятся,
всё гоню, не отогнать никак.
На земле – осенняя распутица,
над землёю – неба белый флаг.
И как-будто рано подытоживать,
и как-будто порох не подмок,
ты прости меня за всё хорошее,
за плохое пусть прощает бог.
СКЛЯР, Лилия, Торонто, Канада. Журналист, режиссёр любительского театра, продюсер.Родилась в Биробиджане. С 1992 г. жила в Израиле, с 2006 года – в Канаде. Лауреат премии имени Хемингуэя литературно-художественного журнала "Новый свет" (Канада).