Skip navigation.
Home
Связь времён

Навигация
Home

2022-2023- ФЕТ, Виктор

НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Начало мая
 
Я высказываю предположения  
об утраченности языка, 
чьи предлоги и предложения,  
и в особенности глаголы движения, 
пересматриваются, пока  
он ползёт в застывающей лаве  
посредине огненных дней, 
на порожистой переправе  
не меняя железных коней. 
 
Те слова не светят, не греют, 
но драконовы зубы сеют; 
их разъела рабская ржа,
мглой порожнею ворожа.

Застилает болотная хмара 
половину земного шара, 
и Европе сверкнул из-под тины 
окровавленный нож гильотины; 
там не будет другого раза 
открывающим вентиль газа. 
 
Там, под газовыми фонарями, 
европейские девы в канкане 
застревали в гортани комками, 
глядя в будущие снега; 
их Лотрек писал и Дега, 
их найдут в золочёной раме. 
Ах, когда б мы знали заранее! 
Растаможивается сознание, 
гнев выходит за берега. 
1 мая 2022  

 Язык мой

Язык мой, друг мой неизменный,
сто лет, как хрустнул твой скелет
у бездны на краю вселенной;
в тебе опоры больше нет.

С нуля приходится сонет
реконструировать, как генный
забытый код; как крови венной
пассивный ток; как тусклый свет

безгласных рифм. Твоя громада
уходит в топь, как скифский клад
в глубины угро-финских блат,
туда, в граниты древних плит,
куда твой смысл прогорклый слит
и занесён слоями яда.
29 апреля 2022

Нет времени

В стихи стекается всё, что лежало
не мёртвым грузом, но живым:
волошинский опустошённый Крым,
и тусклый блеск кавказского кинжала
из школьных лермонтовских строк,
и варваров приветствующий Блок,
и Пушкин, скрытый в мареве имперском;
как не смешать божественное с мерзким?
Какой хроматографией разъять,
расставить пятна слов; как перестать,
в глухой ночи всемирного психоза,
гармонии подспудного гипноза
наклеивать на разума стекло?
Что есть, то есть. Что было, то прошло,
и масса наших слов мертва отныне.
Нет времени на сорок лет в пустыне.
1 мая 2022

 ПУСТОТА

Словарь мой пуст; пуст и букварь:
их оккупировала хмарь.
И слово не сорвётся с уст:
сосуд, его хранивший, пуст,

и смысл его не пропечатан,
искать слова – тяжёлый труд,
как будто их обэриут
в обёртке ветхой схоронил,

и выцвел след его чернил,
и я не знаю, где он спрятан,
Не фокусируется взгляд,
и строки пляшут невпопад.

Не знаю, через сколько лет,
когда затмение пройдёт,
мой мозг, я чаю, обретёт,
я думаю, свой полный свет.

И снова памятью былого
сожмёт морщины на лице,
и слово нам дадут в конце,
ибо в начале было слово.
2 мая 2022

КЛАССИКА

Есть сладость в классике моей:
она, как спелый плод, с ветвей
упавший, сохраняет сласть
былых эпох; и ей не пасть
под бурями последних дней – 
но смысл засахарился в ней,
перебродил хмельною брагой;
источник у её корней
питал остаточною влагой 
всех тех, кто жаждал; но сейчас
она не утоляет нас – 
ни той струею родниковой,
ни той колодезной водой,
что вся отравлена бедой
и непригодна к жизни новой.
2 мая 2022

КАРТИНА

Чудная картина есть у Фета:
с детства точно помню этот снег,
и коней со скоростию света
монотонно-бесконечный бег.

Мы летим без компаса, без карты,
звёзды замерзают на лету,
наши сани, как собачьи нарты,
вечно разрезают мерзлоту.

Только по чьему же приговору
под гиперборейскою луной
нас прибили к снежному простору
посредине вечности дурной?

Разум, умирающий от боли,
не вмещается в картину сна;
снег, покрывший выжженное поле,
освещает красная луна.
3 мая 2022


  НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Нам больше не спрятаться в генах
и в памяти наших отцов,
в пределах иных переменных,
под клёкот былых мудрецов.
 
В сердечко фейсбучного лайка 
сжимается супергерой,
да огненных змеек хозяйка
сгорает под медной горой.

Возможно, что доля такая
написана нам на веку,
но вечности льдинки у Кая 
ещё не сложились в строку.

Пожарoм над степью донецкой
планета восходит во мгле,
и больше не спрятаться в детской,
в узорах на мёрзлом стекле.
21 апреля 2022


ГИБЕЛЬ ИЛЛЮЗИИ

Язык, формировавшийся в веках,
историю оставит в дураках.
Им невозможно более владеть,
как прежде – бессознательно, беспечно –
владели все. Но ведь ничто не вечно;
не вечен и язык. Его слова
нам не дают гарантии, что впредь
их смысл не распадётся в смрадный прах
с империею, терпящею крах
по воле естества и божества.

Умельцы, загибавшие узор
финифтью строк и звёздным алфавитом,
чей почерк я поныне узнаю,
наш скорбный взгляд туманят до сих пор,
но пребывают там, в году забытом,
в краю утраченном, в обещанном раю,
в первоначальной матричной основе,
в тех островах сознания, где мозг
ещё не залит залежами крови,
куда ни Юнг не доезжал, ни Босх,
ни даже Гессе с мрачною игрою.

Куда уже там нашему герою – 
Печорину, Лаевскому... Для нас
весь мир подлунный был один Кавказ,
где апокалипсисом Иоанна
открылась нам долина бытия,
дымящаяся рана Дагестана.
Там языка холодная струя
омоет слух, не воскрешая тела.
История есть мертвая вода.
Там, где душа от слова отлетела,
уже не будет лучше никогда.
20 апреля 2022

ПИСЬМО НЬЮ-ЙОРКСКОМУ ДРУГУ

Милый друг филадельфийский и нью-йоркский,
что там носят? чудотворна ли икона?
Достоевского переводить на оркский
не возьмусь за недостатком лексикона.

И от Толкиена нынче мало толку,
мир не верует ни в бога, ни в героя;
я и Бродского подалее на полку
запихнул, а то, глядишь, открою,

и опять дохнут арктические вьюги,
взвоют Вагнером валькириевы своры
и засядут кровопийцы и ворюги
с дипломатами вести переговоры

о пространствах, аннексированных адом.
Дымом застит взгляд из зрительного зала;
мозг застыл и ничего не помнит, кроме
детства, где пирамидальный тополь

в криворожском бабушкином доме
возвышался над вишнёвым садом,
и автобус на Овидиополь
шёл с одесского автовокзала.
31 июля 2022

АВГУСТ

Вот август наступил; но время тупит нас
об оселок судьбы, о кожаный ремень,
где клёкот новостей и Эвересты фраз,
вливающихся в уши каждый день,
коробят мозг; распарывают душу, 
как бритва, лезвие, атóмный нож
у сумасшедшего в трясущихся руках,
где Галичем описанная вошь
царит на сумрачных материках
и опоясывает ледяную сушу 
гигантским призраком Теночтитлана.

Ох, далеко забросила Светлана
языческий гадальный башмачок;
в ночи не унимается сверчок,
твердящий про скрывайся и молчи, 
предшественник библейской саранчи.

Так августа сгоревшие останки
слагались в сны, пронизанные светом.
покуда Прагу занимали танки 
одесским безмятежным детским летом,
где луч на Воронцовском маяке
ждёт караваны южного ленд-лиза
от кромки Ойкумены вдалеке,
на северном краю Карадениза.
1 августа 2022  


ТРОСТНИК 
 
«Потом напишешь ты. Сначала всё прочти», –
сказал мудрец; и верно, мы читали
на не напрасно пройденном пути
всё, что хотели и о чём мечтали.
Прочли не всё, но дело же не в этом:
покуда тьма сгущается над светом,
смысл прежних слов стирается, а новый
ещё не найден. Ныне каждый миг
в печи безвременья сжигает горы книг.
Когда-то в древние эпохи мне
мой стилос дал арундо тростниковый,
и флейту он же дал, и в них моя природа,
а ведь другой у нас и не было и нет,
и кажется, она погибла на войне –
но я уже давно провёл немало лет
в сухих горах у крепости Нимрода,
там видно с козьей тропочки, со склона:
у родников, неопытен и нищ,
растёт иной язык от прежних корневищ 
в пустыне на руинах Вавилона.
3 августа 2022

ХАНААН 

По краю неизученного мира
мы плыли на восток вдоль берега до Тира,
когда там царствовал Хирам,
ливанский кедр везли в страну отцов,
где ремонтировали храм
и воздвигалось множество дворцов.
Мы со стихиею боролись злою,
могли погибнуть каждый час,
но кедры пахли весело для нас
своей божественной смолою.

Читай на обороте портолана
(старинная береговая карта;
их продают в святилище Мелькарта):
там нет уже ни гота, ни алана,
и Рим ушел, и нету Цареграда, 
но ясно вижу я издалека,
что поднялась иная сила,
и адским кораблям поставлена преграда,
где плакала над сыном мать Ахилла.
на дальнем острове Левка.

Там, видимый до горизонта,
поднялся вал разгневанного Понта,
разрушен Карфаген, и ветер носит прах.
Нам снятся войн обугленные лики
на побережии безводной Мармарики,
где не было царицы Таиах,
но помнят имя Соломона.
Уехали вандалы и сефарды,
но кто-то там ещё играет в нарды
и бросил в чай щепотку кардамона.
3 августа 2022

ПУСТЫНЯ

Единственные верные слова
и рифмы найдены до нас; но ныне
они летят в нахлынувшей пустыне,
как некие былые существа.
Их лёт подённый краток и жесток;
тела их бьются в ветровой щиток; 
и память всходит звёздными путями
для многих, кто пустыню пересёк.

Слова мои сливаются в октаву,
хотя и рифма метит наугад,
петляя между каменных громад,
как где-то в Заилийском Алатау
безумных сорок лет тому назад
я шёл тропой таинственной и южной,
и цель моя тогда казалась нужной,
и я не знал, что шел дорогой в ад. 

Но рухнули события, и страны
ушли в платоновские котлованы, 
где царствуют адепты новой веры,
степей новороссийских палачи,
чьи души мёртвые разбросаны в ночи,
как огоньки месторождений серы,
как пламя от урановой свечи,
видны в артиллерийские экраны.
 
Так где же разорвать маршрут проклятый?
в каком краю припасть к живой воде,
пусть замутнённой и солоноватой?
Мне говорят, что далее – нигде,
и никакими нашими судьбами;
вниз по ущелью виден океан.
Но тех, кто продолжает быть рабами,
пустыня не пускает в Ханаан. 
6 августа 2022


КОРНИ СЛОВ
 
Слова рождаются во тьме 
и размножаются в уме; 
в его дремучий, влажный лес 
они спускаются с небес, 
питаются водою талой 
и новою зарёю алой.
 
Через комки засохшей глины, 
сквозь камни горные, сквозь льдины 
их корни тянутся; они 
вобрали прах эпох забытых; 
сними, запомни, сохрани 
их профиль в наших алфавитах.
 
Из слов сплетая сеть времён, 
их корни живы и поныне, 
пока мы видим чуждый сон 
сквозь пелену закрытых век, 
в долинах вавилонских рек, 
в бескрайней гипсовой пустыне.  
12 января 2023
 
БАЛЛАДА

Кому повезёт родиться в раю, 
тот уже не поймёт балладу мою; 
но и тот, кто родился, как я, в аду, 
и вырос не там, а здесь, 
не всегда поймёт, к чему я веду.
 
Наш язык, мне кажется, вышел весь, 
выкипая на адском огне, 
испаряясь под светом новых лучей, 
он пока ещё мой, но уже ничей, 
как песок, осевший на дне.
 
Вот такая алхимия заключена 
среди выгоревших пустынь; 
обернётся ли адом твоя страна, 
нам поведает тот, кто спустится к ней, 
словно Данте в воронку дней.
 
Возразят, что он и открыл родник, 
где утраченная латынь 
итальянский, погибнув, дала язык, 
и ушедшее возрождается – да, 
но похоже, что не всегда. 

Раскололась древняя лира, 
груды слов превратились в прах; 
я не вижу русского мира 
в надвигающихся мирах. 
  
Я иду через босховский лес, 
пробираясь между стволов, 
вспоминаю из греческих слов: 
Мариуполь, Херсон, Херсонес. 
12 января 2023


ЗДЕСЬ У НАС

Памяти Константина Кузьминского

Сплетая проволоку дней,
действительность не дружит с ней:
она пылает прихотливо,
как море под луной блестя,
играя хаосом – хотя,
похоже, есть два-три мотива, 
порой всплывавшие в умах
неясной вспышкой меж явлений,
как в дополнительных томах
собраний полных сочинений.

И в диком горе, и в плену
бескрайних слёз – услышь одну
непропадающую ноту,
возникшую в кровавый час:
она осталась здесь у нас,
светя сквозь рабскую дремоту;
её нам надо пронести 
сквозь мёртвый сон стволов древесных 
до сонмов ангелов небесных,
застывших на своём пути. 

И если кровь прильёт к вискам,
и вспыхнет мозг, и дней чреда
прервётся завтра, и вода
реки взовьётся к облакам,
и указатель самиздата
я не успею долистать – 
другие вспомнят, как когда-то 
горсть этих нот в свою тетрадь,
без звёзд, без солнц, среди зимы,
смеясь, записывали мы.
15 апреля 2023