Автобиография Леонида САВИЦКОГО

Родился в Одессе в 1956 в семье инженера и учительницы. Рос и учился там же, окончил механико математический факультет Одесского университета.

В 1991 году уехал с семьёй в Израиль. Прожил в Израиле 10 лет. Сейчас живу в Канаде, в Торонто. По профессии – программист.

Всю сознательную жизнь интересуюсь поэзией и вообще литературой, а также музыкой, живописью. С возникновением интернета публиковал некоторые стихи и прозу на litsovet.ru под псевдонимом Арье Лесс.

Автобиография Семёна САФРО

Родился в 1948 году в Ленинграде в семье офицера и врача. Отец только-только вернулся с фронта и поступил в военную академию. Детство было связано с гарнизонами. Последней точкой в наших переездах был город Тбилиси в Грузии. Здесь я окончил школу, поступил в университет на факультет западноевропейских языков и литературы. В студенческие годы немного писал стихи и сделал несколько поэтических переводов. После университета переехал в Москву, работал социологом, защитил диссертацию.  В 90-х репатриировался в Израиль, там работал несколько лет в лаборатории социальной психиатрии. По семейным обстоятельствам переехал в Канаду, где активно занялся литературой – прозой и поэзией, и переводами. Переводил с четырех языков – английского, грузинского, иврита и немецкого. Мой первый перевод рассказа канадского писателя был напечатан в 1999 году в Yonge Street Review. В 2012 году издал на свои средства роман «Шагни в свое завтра, мой мальчик». Публиковался в эмигрантских изданиях «Эмигрантская лира» и «Новый континент».

Современная Канада – страна двуязычная, с двумя равноправными государственными языками: английским и французским. Поэтому канадская литература тоже «говорит сразу» на двух языках. 

В истории канадской литературы первые публикации канадских авторов появились в 30-х годах 19 века, сначала на французском языке. Таким был, в частности, стихотворный сборник Мишеля Бибо – «Послания, сатиры, песни, эпиграммы и другие стихи». Франкоязычных поэтов Канады можно «обнаружить» также, например, в переводах на русский в антологии «Поэты Квебека», изданной в 2011 году усилиями известного переводчика и писателя Михаила Яснова. Здесь собраны произведения 44-х поэтов. Переводы с английского печатались в различных эмигранских литературных изданиях, и в СССР, и в России.

В генезисе канадской литературы наблюдались переходы к множеству различных течений: от литературы традиционалистов викторианской эпохи к романтизму и далее  к символизму, модернизму и постмодернизму. 

В англоязычной поэзии Канады значительные поэтические произведения появились в среде поэтов Конфедерации, группе, к которой принадлежали Чарльз Робертс, Арчибальд Липман, Блисс Кармэн, Дункан Кэмбелл Скотт и Уильям Уилфред Кэмпбелл. Интересно, что почти все они были одногодками, родившимися в 1860-1861 годах.

Одним из самых ярких поэтов этой группы стал Уильям Уилфред Кэмпбелл, сын англиканского священника. Он родился в городке Берлин, в Онтарио (в настоящее время – Китчинер). Кэмбелл окончил университет, а затем дополнительно получил религиозное образование. Темой его стихов была природа Канады, её люди, но были и религиозные стихи, и романтические, с налетом мистики. Описания канадской природы есть в его стихах «Бабье лето» (Indian Summer), «Августовский вечер на Гуроне» (August Evening on the Beach. Lake Huron), «Стены зелени» (Walls of Green). Сильное впечатление производят его романтические стихи, в которых особенно чувствуется и мистика, и одновременно безысходность. Это «Слепой караван» (Blind Caravan) и «Отчаяное плавание» (Dread Voyage). Уильям Кэмпбелл никогда не был на Востоке, но, возможно, под влиянием других поэтов (например, Рэдьярда Киплинга) он написал «Слепой караван»:

Идёт караван мой, взбираясь на склон,

Но с ним я идти не рад

По странной дороге с начала времён,

Где нельзя повернуть назад.

...............

Поднимаю с надеждой невидящий взгляд

К черноте, где ни звезд, ни свечи

И ступаю туда, где петляет стезя,

Словно призрак в безумной ночи.

(Перевод С. Сафро)

Сколько тоски и безнадежности в этих строках! В другом произведении «Отчаяное плавание» эти мотивы повторяются. Стихотворение чем-то напоминает легенду о «Летучем голландце». Критики обвиняли Кэмпбелла в поддержке Британского колониализма и империализма. Но этот взгляд на политику Британии не существенно повлиял на его творчество. Да и, кроме того, разве мы отказывамся от произведений Киплинга и Теннисона из-за того, что они поддерживали колониальную политику Британии?

В конце 19 века, начале 20-го появляются ещё несколько заметных поэтов –Эдвин Пратт, Эмиль  Неллиган, Марджори Пиктхолл, Сен-Дени Гарно.

Эдвин Пратт переводился на русский замечательным переводчиком Романом Дубровкиным. Пратт родился на Ньюфаундленде в семье методистского священника. Жизнь на острове значительно отразилась в его поэтическом творчестве. Поэт вначале пошёл по стопам отца и посвятил себя служению религии. В дальнейшем он перешёл на преподавательскую работу, обучая студентов в университете Торонто английской литературе вплоть до 50-х годов прошлого века. Известность как поэта к нему пришла после публикации поэм «Колдовской напиток» (The Witches Brew) и «Титаны» (Titans) в 1925 и 1926 годах. В стихотворениях «Береговой ветер» (The Lee-Shore) и «Сигналы» (Signals) он описывает опасную и нелегкую жизнь рыбаков на Ньюфаундленде. Как пишет Канадская энциклопедия, тема моря и жизнь на побережье острова стали центральными во многих его поэмах, но этот период длился недолго. В 30-е годы появляются стихи, отражающие техническую эволюцию: «От Камня к Стали» (From Stone to Steel), «Человек и Машина» (The Man and the Machine).

Эмиль Неллиган – франкоязычный поэт Канады. За свою весьма короткую творческую жизнь он написал десятки прекрасных романтических стихов. Он родился в 1879 году в Квебеке. В подростковом возрасте Эмиль стал демонстрировать неадекватное поведение, которое окружающие восприняли как психическую болезнь. Это усилилось к двадцати годам. Кто-то пытался объяснить это семейными проблемами. Другие объясняли это душевным разладом между религиозным воспитанием и тягой к нетрадиционным отношениям. 

Его творчество характеризуется строгим подходом к стихотворной форме. Его причисляли к символистам. Однако в его стихах чувствовался больше романтический настрой. На его творчество в немалой степени повлияли произведения выдающихся французских поэтов Бодлера, Верлена. Это ясно видно, например, в этих стихах:

Мечтаю шагать я, как конкистадор,

Подняв триумфальное знамя победы,

С надменностью дикой, не зная запрета,

В атаку на город, пленяющий взор. 

(Перевод И. Васильевой)

А в другом стихотворении «Старый рояль», которое можно отнести к символизму, ощущается подавленность, но одновременно и надежда на изменение судьбы. Стихотворение написано в форме сонета:

Погасли клавиши, отпели навсегда,

Не зазвенит струна под крышкою закрытой:

В обиде на людей молчит рояль забытый,

Гремевший в прежние, счастливые года.

............

Эбеновый мой друг, таинственный и хмурый,

Ах, кто бы завладел твоей клавиатурой

И для меня концерт торжественный сыграл!

(Перевод Р. Дубровкина)

К несчастью, у Неллигана диагностировали шизофрению, и его поместили в психиатрическую клинику. После этого он не написал ни одного стихотворения. В 1907 году его поклонники опубликовали единственный его сборник со 107 его стихотворениями. В последнее время его творчество обретает вторую жизнь. Его произведения переведены на несколько языков, в том числе на русский. Именем Неллигана названы библиотека и школа в Квебеке. Интересно, что в Санкт-Петербурге (так как это город-побратим канадского города Квебек, где Неллиган родился) установлен подаренный городу памятник Неллигану.

Среди франкоязычных поэтов Канады следует отметить также Октава Кремази, Анну Эбер, Жюля Рено.

А вот представитель англоязычной поэзии Канады раннего периода, незаслуженно забытая поэтесса – Марджори Пиктхолл. Она родилась в Англии в 1883 году. Но спустя семь лет семья эмигрировала в Канаду, в Торонто. В детстве Марджори училась рисованию и музыке. Девочка любила гулять на природе, а свои впечатления записывала в дневник. Свой первый рассказ написала в 15 лет. Легенда гласит, что Марджи продала его в газету «Toronto Globe» за 3 доллара. Одним из направлений её творчества была жизнь индейцев. Как раз тот её первый рассказ и был посвящен мальчику из племени ирокезов. Поэтесса отвергала модернистские течения и писала в традиционном стиле поэтов Конфедерации. Ее поэмы печатались в университетских журналах и периодических изданиях, таких как Atlantic, Harper’s, Century. В зрелом возрасте она устроилась в библиотеку, чтобы быть ближе к книгам. Проблемы со здоровьем заставили ее уехать в Англию в 1912 году. Она встретила Первую мировую войну в Лондоне. Чтобы быть полезной стране в годы войны, Пиктхолл выучилась на автомеханика, что было необычным для женщин того времени. Потом даже водила машину скорой помощи. В годы, предшествовавшие войне, она написала несколько романтических стихотворений, построенных на игре воображения, связанного с библейскими сказаниями: «Жених из Каны» (Bridegroom of Cana), «Пастушок» (Sheppard boy) и ряд других. В 1920 году она написала полное эмоций и изящества стихотворение «Индеец-танцор» (The Indian Dancer), отдавая дань традициям коренных народов Канады:

Бахрома ноговиц спадала,

Лисий мех отдавал серебром,

Ноги сами собой плясали

Все быстрее, почти бегом.

Танец был словно рябь речная,

Звуки музыки плыли в лесах,

Небо летние звезды качало

Под гортанные голоса.

(Перевод С.Сафро)

Известны её прозаические произведения – рассказы, исторический роман под названием «Маленькие сердца» (Little hearts) и пьесу «Жена резчика по дереву» (Wood carver’s wife).

В первой половине 20 века в литературу Канады пришел Ирвинг Питер Лейтон, сын еврейских эмигрантов. Он родился в Румынии в 1912 году, и уже в следующем году семья эмигрировала в Канаду, поселившись в Монреале. После начальной общеобразовательной школы Лейтон продолжил учебу в старших классах другой общеобразовательной школы. Там он познакомился с поэзией Теннисона, Вордсворса, произведениями Вальтера Скотта и Джейн Остин и других классиков английской литературы. В школе Лейтон познакомился с Дэвидом Льюисом – будущим политиком. Тот привел его в Молодежную лигу социалистов. Поэт стал читать Карла Маркса и других философов – социалистов. Впоследствии в его произведениях можно найти влияние идей ницшеанства. Социалистические взгляды на общество, экономику на длительный период определили политическую ориентацию будущего поэта. В 30-х годах ХХ века Лейтон учился в колледже МакГилл, ставшем позже одним из ведущих университетов Канады. Там он получил степень бакалавра в сельском хозяйстве. Однако его влекла поэзия. Он сблизился с начинающими поэтами Джоном Сюзерлендом, Раймондом Сустером. Во время Второй мировой войны он пошел рекрутом в Канадскую армию, но уже через год он был уволен из армии и вернулся в Монреаль, где начал печататься в литературных журналах. Публикация сборника «Красный ковер для солнца» (A Red Carpet for the Sun) обеспечило ему общенациональную известность. С конца 40-х годов Лейтон в основном преподавал в школах и колледжах, прежде всего английский и поэтику. В 50-е годы он охладел к социалистическим идеям и отошел от организаций и кружков, проповедовавших социалистическое устройство мира.

Среди наиболее известных книг Лейтона «Здесь и теперь» (Here and Now), изданный в 1945, «Голубой пропеллер» (The Blue Propeller), опубликованный в 1955, «Смеющийся петух» (The Laughing Rooster), напечатанный в 1964, «Разносчик газет» (Newsboy). В начале своей поэтической деятельности Лейтон использует рифмованные стихи, позже он всё больше пишет в форме верлибра.  Среди его произведений известен короткий ироничный стих, построенный на противоречиях и сказочных выдумках «Паук раз джигу танцевал» (A Spider Danced a Cozy Jig). Название этого стихотворения стало также названием небольшого стихотворного сборника.

Паук раз джигу танцевал

На нитке между рей,

Чих слышен был у муравья

Из ситцевых полей.

И мудры были короли,

Сочилась кровь из скал,

И мертвый вдруг отверз уста,

Ханжа молиться стал.

Забыл о гордости юнец,

У королевы зуд,

Что удивительно, бедняк

Хвалил богатый люд.

      (Перевод С.Сафро)

В «Песне для Наоми» (Song for Naomi), написанной белым стихом, ощущается, с какой нежностью и трепетом он относится к своей дочери:

Спаситель, тот, что над всем миром имеет власть,

Заставь время становиться добрее

И добрее к моей дочке.

Кто это там на закате лета

Возле глубокого озера?

Кто создал ее

привлекательной и изящной?

Время лишь сопровождает ее

И дружит с ней,

С той, для которой трава высока,

Но не выше ее,

Моей дочки,

Моей нежной дочки.

  (Перевод С.Сафро)

В творчестве Лейтона есть и эротическая поэзия. Тему эротики у него, в основном, мы находим в послевоенный период. В поэзии Лейтона, естественно, прослеживаются и другие темы.  Например, зарисовки послевоенной жизни – «У мемориала Белсена» (At the Belsen Memorial), или тема смерти и старости в его «Балладе о старом испанце» (Ballad of the Old Spaniard), также и в стихотворении «Смерть Мойши Лазаровича» (Death of Moishe Lazarovich). Поэта представляли на номинацию Нобелевской премии. Дважды он получил итальянский приз Петрарки, а также награду Генерал-губернатора Канады.

Перед Второй мировой войной в канадскую литературу приходят поэты-новаторы, поэты нового поколения – англоязычные – Эрл Берни, Франк Реджинал Скотт, Джордж Вудкок. Последний был пацифистом и сторонником анархизма. Эта позиция выглядела предательски тогда, в военное время. Вудкок годы войны провел на ферме, как пацифист, как «узник совести». Один из переводов его стихотворения «Стихи из Лондона, 1941» был опубликован в журнале «Эмигрантская лира». Стихотворение отражает дни, когда начались налеты германской авиации на Лондон и жителей эвакуировали из столицы. Стихи Вудкока преимущественно были написаны верлибром, ритмично построенные, но нередко это смесь белого и рифмованного стиха («Представь себе Юг» (Imagine the South) или «Белый» (White). Помимо поэзии у него известны эссе, в том числе политические, и критические статьи. Он был также основателем журнала «Канадская литература».

Особое место в поэзии Канады занимает Роберт Уильям Сервис (1974 -1958). Его жизненный путь чем-то напоминает жизнь Джека Лондона. Его называли канадским Киплингом. Он написал сотни разных стихов, немало баллад, стихов патриотического содержания. Родился он в Англии, затем семья Сервиса переезжает в Шотландию. После окончания школы он устроился клерком в банк. Банк имел филиалы в Канаде и руководство послало его своим представителем в Британскую Колумбию. Так Сервис превратился в канадца. Позже он побывал и в Соединенных Штатах (в Калифорнии), и на Юконе. На Юконе в тот период уже был закат золотой лихорадки, но стиль жизни и традиции золотоискателей всё еще оставались прежними. В Балканской войне (1912-1913) он работал корреспондентом «Торонто Стар». В Первую мировую Сервис пытался пойти добровольцем в армию, но был комиссован по здоровью. Однако он всё равно попал на войну. На войне был корреспондентом газеты и санитаром, и водителем санитарного автомобиля Красного Креста. После войны он остался во Франции на долгие годы, женился там, Франция стала ему домом. Перед Второй мировой войной Сервис посетил Советский Союз. Им была написана «Баллада о гробнице Ленина» (Ballad of Lenin’s Tomb). Эта острая сатира на долгие годы «закрыла имя» Сервиса для советского читателя. Но сегодня Сервис один из самых переводимых поэтов Канады на русский язык. Так, «Балладу о гробнице Ленина» и другие его произведения перевёл на русский замечательный переводчик Евгений Витковский. Сервиса переводили на русский также С.Шоргин, Е.Фельдман, а в Канаде переводы сделал Александр Шик. Немало стихов Сервиса посвящено истории и войне. Войну он ненавидел.

Не знаю я, на ком Вина,

Чей это гимн, чей это флаг,

Но знаю, что идёт война,

Что ближний ближних кличет «враг»,

Но знаю: всюду – злая хворь,

Где нет спасенья для умов:

О, миллион сердечных горь!

О, миллион пустых домов!  

       (Перевод Е.Фельдмана)

Эта же тема ярко звучит в стихотворении «Моя работа» (My Job):

Я за погубленных ребят в долгу у тех свиней.

Пришел черед платить долги, и кто меня осудит?

Я видел смерть десятки раз, я притерпелся к ней,

Мне лишь бы нынче счёт сравнять, а там уж будь что будет. 

 (Перевод А.Шика)

Трагическое по своему содержанию, где описывается встреча инвалида войны и генерала французских войск в госпитале, стихотворение «Дед» или «Старина Джоффре» (Grand-Pere) как бы подводят итог ужасам войны.

Внимание читателей и переводчиков непременно привлекают его баллады:

«Баллада о северном сиянии» (The Ballad of Northern Lights), «Баллада про неудачника Генри» (Ballad of Hard-Luck Henry), «Телеграфист» (The Telegraph Operator), «Мужчины далёкого севера» (The Men of High North) и другие. Одно из стихотворений Сервиса «Моя Мадонна» оказалось притягательным для десятка переводчиков, такое оно было резкое, звучное и необыкновенное. 

Я девку с панели привёл в обед,

Бесстыжа, но хороша!

Её – на стул, а сам – за мольберт

И начал с карандаша.

Сменил ей во взгляде порок на покой,

Дитя у груди дописал.

Она бы и вправду могла быть такой,

Будь к ней добрей небеса.

Смеясь над портретом, ушла она,

А критик, зайдя потом,

Сказал, что неплохо отображена

Святая Мария с Христом.

Ну что ж, я добавил к рисунку нимб

И продал успешно портрет.

Молиться, кто хочет, может пред ним

В церкви Saint-Honoré.     

(Перевод А.Шика)

Сколько иронии, но и сколько симпатии у поэта к его героине!

Безусловную популярносить принесли Сервису и стихи с Юкона, и стихи о перекати-поле – «Солдат удачи» (The Soldier of Fortune), «Смерть в Арктике» (Death in the Arctic), «Маленькие Мокасины» (Little Moccasins). Кроме стихов Роберт Сервис писал и прозу, которая была менее популярна, но по ней, в частности, создано несколько киносценариев. Роберт Сервис скончался в Бретани, во Франции в 83 года. 

В 20-х годах ХХ века в Канаде, в среде студентов и преподавателей англоязычного университета МакгГилл в Монреале, возникла группа поэтов, решивших тогда «адаптировать» провинциальную поэзию Канады к новым тенденциям в литературе, пришедшим из Европы и Америки. Поэты «Монреальской группы МакГилла» были настоящими новаторами. Среди них кроме Ф.Р.Скотта были: А.Дж.М. Смит, А.М. Кляйн, Леон Эдель, Джон Гласско, Лео Кеннеди.  Потом, в конце 30-х, к ним примкнули Ирвинг Лейтон и Луи Дудек. Все они были увлечены модернизмом. Примерами для подражания они избрали тогдашних кумиров Европы и США: Эзру Паунда, Т.С. Элиота, У.Х. Одена.  «Группа МакГилла» напрочь отрицала нарочитую красивость поэзии 19 века. Разговорная речь, которую они привнесли в поэзию – одна из характеристик их новаторства. Большинство более поздних их произведений написана верлибром. Именно им обязана канадская поэзия переходу к верлибру и к различным школам и течениям модернизма.                                                                                          Послевоенное поколение самых заметных канадских поэтов включает имена Джеймса Рини, Джей Макферсон.  

50-60 годы отмечены именами Эла Парди, Милтона Акорна, Эрла Берни.

Среди них начинавший в шестидесятые самый знаменитый поэт Канады – Леонард Коэн.  Леонард Коэн – человек фантастической энергии и удивительного таланта, всемирно известный певец, но прежде всего он выдающийся поэт.                                                                                                      Леонард Норман Коэн родился в 1934 году в одной из самых уважаемых еврейских семей Монреаля. Его дед, Леон Коэн, был первым президентом Канадского еврейского конгресса, являлся одним из основателей Монреальской первой синагоги и первой англоязычной еврейской газеты в Канаде. Его мать была дочерью известного Ковенского раввина. Потом Леонард писал с присущим ему юмором, что его «детство было объявлено ему как бы вполне мессианским, ведь    он происходил из священного рода древних Коэнов»  (Коэны – род первосвященников, служителей Священного Иерусалимского Храма). Характерная деталь: его семья – англоговорящие евреи в католическом, франкоговорящем Монреале. Население Монреаля – первой, «фронтирской столицы» колонистов Канады было и остаётся необыкновенно пёстрым (здесь жили и живут «почти все» – индейцы, потомки французов и англичан, ирландцев и шотландцев, евреев, украинцев, русских).  Семья Леонарда была яркой «блёсткой» в тогдашнем канадском, Монреальском калейдоскопе. Не этому ли обязан удивительно яркий и многогранный талант Леонарда?

Детство.  В 9 лет Леонард осиротел, умер его отец. Однако в целом его детство было вполне «безоблачным», уютным. Удивительно – счастье и уют безоблачного детства еврейского мальчика на фоне Второй мировой войны с её непомерным горем, разрушениями, с Холокостом (геноцидом евреев Европы) и гибелью многих миллионов других людей в этой всемирной мясорубке. Эти контрасты счастья и горя Леонард впитывал, как губка, позже они стали основой его поэзии. Тогда же, в детстве, Леонард научился играть на гитаре. Кроме того, в школе он подружился с настоящим поэтом, который в его школе преподавал литературу. Этим поэтом был Ирвинг Лейтон. Именно он «зажёг искру» поэзии в талантливом подростке. Потом они дружили всю жизнь.  

Юность.  В 1951 году Леонард поступил в университет Макгилл. А в 1956, к окончанию университета, он уже автор своего первого сборника поэзии, – «Let Us Compare Mythologies» (Давайте сравним мифологии). Таково начало Леонарда как поэта. И продолжение не хуже: кроме той, своей первой книжки, Леонард Коэн написал ещё 10 книг стихов, а последний его сборник – «The flame», 2018 (Пламя) вышел посмертно. Он не расставался с поэзией всю жизнь. По-настоящему же его поэтический дебют пришёлся на начало шестидесятых. Шестидесятые годы вообще открывают новое время после Второй мировой войны. Это эпоха Битлов, Холодной войны, полетов в Космос, эпоха телевидения, электронной рок-музыки с тысячными стадионами слушателей, эпоха «золотых и платиновых» винилов. Это время и стало временем «старта» Леонарда Коэна. После университета он смог зарекомендовать себя в Монреале как недюжинный поэт.  И в 1959 году ему удалось добыть грант для издания книги стихов. Тогда он уехал из родной Канады в Европу, в Лондон. Птенец вылетел из гнезда в большой мир. Вскоре из туманно-дождливого Лондона он перебрался в солнечную Грецию, на остров Идра. Это было счастливое время для Леонарда: поэзия, море, солнце, красавица – норвежка Марианн Ихлен, которую он там встретил. Именно Марианн вдохновила его на создание хита «So long, Marianne» (песня записана в его первом альбоме, 1967 – «Songs of Leonard Cohen».). Вообще, многое из написанного им тогда, на Идре, проходило «под знаком Марианн».    На Идре Коэн действительно создал немало: 2 книги стихов («Цветы для Гитлера», 1964 и «Паразиты Рая» в 1966) и ещё два романа – «The Favourite Game (Любимая игра) и 

«Beautiful Losers» (Прекрасные неудачники), и, кроме этого, много разрозненных стихов. Его книги получили прекрасные отзывы критики. Вот 2 отрывка из стихов, написанных в то время:

«Поздний вечер» («Late afternoon»)     

Поздний вечер, луна в окне. Я слушаю Бетховена.                                                                         

Как глупо предъявлять боль и одиночество Небу!..                                                                                  

И «Лунную сонату» – Луне!  Включаю музыку громче…

…………….

Ярче нашего солнца»  («Brighter then our sun»)

Ярче солнца! – Яркий,                                                                                                                    

Как из окна, распахнутого в Смерть,                                                                                                                  Свет Вселенной,                                                                                                                         Превращающий глаза в камень!  (…) 

Они ведь молились, чтобы жить не видя, поспокойней,                                                           

без всяких там зрений! 

И глаза их превратились в камень...                                                                                             

И вот их лица – лица греческих статуй:                                                                          

Мраморные, холодные, невидящие...

А что же с любовью?  В этом ослепшем мире?                                                                                                Она вморожена в сердце Бога,                                                                                                        

На  летящих остриях света!                           

(Перевод Л. Савицкого)   

   

… Но публика его книг тогда почти не покупала. Леонард решил, что «чистая литература» для него закрыта. И в 1967 году он отправился в Штаты, чтобы начать новую карьеру автора-исполнителя. Что ж, тот год стал для него судьбоносным: именно тогда Леонард добился настоящего, большого успеха.                                                                   

 Песни.  Итак, победный старт в качестве певца для него состоялся на эстраде рок-фолк фестиваля в Ньюпорте (США) в 1967. Это выступление оказалось более чем успешным: через два месяца он смог организовать уже в Нью-Йорке свой персональный концерт – снова успех! С тех пор именно через песни Леонард Коэн напрямую обращается к сердцам своих слушателей. Живая музыка его песен намертво сплавлена с настоящей поэзией их текстов. Вот замечательные строки из песни «Сюзанн» (из его первого альбома 1967 – “Songs of Leonard Cohen”):   

У Сюзанн, в её светлице, над широкою рекою                                                                           

Любишь слушать пароходы и сидеть с ней до расвета...  (...)

А когда хотел признаться, что любви ей дать не сможешь,                                         

 На свою волну настроив, за нее река сказала:                                                                                    

  «Ты всегда в нее влюблён был!                                                                                                        

И ты жаждешь с ней в дорогу, без оглядки, без сомнений!                                                       

Ты со знанием коснулся совершенства, ее плоти...                                                                               

 Ты – весь в ней!»                                             

(Перевод М. Рыкова)

* * * 

Еще один его хит (тоже про женщин), но гораздо энергичней.                                     

Итак, «What happens to the heart» – (Что происходит с сердцем):

Девки, женщины и бабы!..  –    Душу продал бы за вас!                                                                   

Но эта – киска, та – пантера. –   Пропадёшь, неровен час!                                                                             Как же выбрать: с той ли, с этой?  Бросить всё? Податься прочь?                                                                 Подскажи, коль жив ты, Боже: Как же сердцу мне помочь?

…Мне приснился как-то нищий – грязный, в шрамах и в крови!                                                    

«Эх, я с милкою расстался!» – мне он хрипло говорит.                                                                   

 А как нежна была со мною!..   Но судьба не задалась:                                                                

Из-за мелочи какой-то она как та граната взорвалась!                                                         

... Хорошо, что жив остался, хоть теперь я инвалид…                                                            

Шрамы? Грязь? – так это ж – мелочь!.. Вдруг тот нищий говорит:                                                                  «Помоги, коль жив ты,Боже - В сердце боль огнём горит!»            (...)

… Ангелы поют под скрипки, да чёрт ревёт под контрабас!                                                     

Души стаей мелкой рыбки жрёт, распахнув акулью пасть.                                                               

Как из дьяволовой чащи выйти к свету, к людям, прочь?

 Подскажи, коль жив ты Боже : как же сердцу мне помочь?»                                                                                                  (Перевод Л. Савицкого).

Ещё один его хит – «Dance me to the end of love» (Танцуй меня до конца любви!).   Эту песню Коэна иногда подают как простую любовную песню. Между тем Леонард здесь намеренно «сбивается и путает» любовь и жизнь («пользуясь тем», что по-английски «Жизнь» и «Любовь» созвучны: «life» и «love»). Текст у него «недосказанно» поётся от имени некоей девушки (а может, и от его имени или души?). И вот эта его девушка-душа обращается к Богу напрямую, как к партнёру в танце. А какой в этой песне гениальный образ горящей скрипки! – «Dance me to your beauty with a burning violin». Эта песня Леонарда – настоящий шедевр. 

Творчество Леонарда Коэна неразрывно соединено с его жизнью (как и музыка его песен неразрывна с его поэзией). В 1973, во время войны Судного дня, когда на Израиль одновременно напали Египет и Сирия, и существование Израиля повисло на волоске, Леонард всё бросил и улетел в Израиль, чтобы защищать страну своего народа.  Он пел там солдатам на передовой в пустыне.  Позже, в 1974, он записал альбом «New Skin for the old ceremony» c песнями, тексты которых навеяны и Войной Судного дня, и молитвами Судного дня! Например, текст песни «Who by Fire» (Кто в огне) – это пересказ одной из заглавных молитв Йом-Кипура, "У-нетане́ то́кеф" (וּנְתַנֶּה  תֹּקֵף).

«Еврейские» (общечеловеческие) темы разговора с Богом «по душам» – основа многих его песен. Например, в «Истории Исаака» (Story of Isaac) он не может согласиться с покорным исполнением жестокого повеления Всевышнего о принесении в жертву родного сына, он спорит с Богом, задаёт вопросы, касающиеся человеческих чувств по отношению и к близкому человеку, и к людям вообще.

«Дзен-Разбег». Между тем, как и в любой нормальной жизни, не только успех «устилал» его жизненный путь. В 1993 его накрыла тёмная волна депрессии. Он обратился к дзен-монахам в монастыре на маунт-Балди (недалеко от Лос-Анджелеса). Около пяти лет отдал Леонард учению Дзен, совершенно забросив гонку в бурном море песенного бизнеса. Ни концертов, ни альбомов! Но через пять лет начался самый плодотворный этап его жизни и творчества... –  Как прыжок после разбега!

Именно после монастыря он записал самый успешный свой диск («2001 – Leonard Cohen. Ten new songs»). А легендарное, самое удачное своё концертное Гранд-Турне (кругосветное) он начал в 2008, в свои 74 года после 15-летнего перерыва в выступлениях.   С 2008 по 2010 год в этом большом турне было дано более 240 концертов по всему миру.  В Ирландии в 2009 году его концерты принесли ему награду Ирландского Meteor Music Award за лучшие концерты года.  Новозелландский обозреватель газеты «The Dominion Post» о концерте Коэна писал: «По поводу концерта Леонарда Коэна в Веллингтоне я вынужден написать то, что я никогда не писал до и никогда не напишу после: этот концерт – лучший из всех концертов, которые мне когда-либо удалось посмотреть».  

Кроме всемирного признания слушателей, Леонард Коэн удостоен десятков международных наград самого высокого уровня:  он награждён высшим орденом Канады, ему была присуждена кроме прочих почётнейшая испанская награда международного фонда Принцессы Астурии за международный вклад в литературу. 

Современница Леонарда Коэна, Маргарет Элеонор Этвуд, известна как крупнейшая канадская писательница, признанная во всём мире; ещё она – критик, эссеист, профессор литературы, обладательница высшей гражданской награды Канады, обладательница множества других международных литературных премий и наград. Проза и поэзия Этвуд переведены более чем на 20 языков.

Родилась она 18 ноября 1939 в многодетной канадской семье из глубинки (Провинция Нью-Фаундленд и Лабрадор). В 1961 Маргарет получила степень бакалавра в университете Торонто, а в 1962 – степень магистра в Колледже Рэдклифф в Кембридже (штат Массачусетс). 

Этвуд начала сочинять ещё в раннем детстве. А в 17 лет, по её словам, она вдруг внезапно и окончательно осознала себя писателем. Во времена литературного дебюта Этвуд, в начале шестидесятых, канадская литература была молода и всё литературное общество Канады было тоже относительно молодо. Тогда важно было демонстрировать свою молодость, и Этвуд «демонстративно» стала писательницей модернистского толка.  Её стихи того времени близки к сюрреалистическому кино и написаны в эпатажной манере Луиса Бунюэля. Для неё характерен отказ от красивости, жёсткий акцент на жёсткий поток, «эквилибр» странноватых образов почти сюрреалистического сна. Этвуд предпочитает рационально охлажденный, мрачный верлибр. Образы её, злые карикатуры на неудачника, – окружающий её мир, недостойный, по её мнению, более дружелюбного отношения. Вот как она представляет обыкновеннейшую женскую привычку к макияжку, привычку «сделать себе лицо». 

Отрывок из стихотворения «A paper bag» («Бумажный пакет», 1978), из книги «Двухголовая поэма»  («2 headed Poem»):  

                                 

Я привычно делаю себе голову из бумажного пакета. 

Я натягиваю пакет на башку,                                                                                                        

Рисую на нём глаза зелёным                                                                                                           

(и розовым)... Вместо моих.

Обозначаю морщинку у У- дивленно

Вздернутой, нарисованной брови.

Ниже - кУ-рносый носик!

(Перевод Л. Савицкого)

Вот некоторые её ранние сборники: «Двойная Персефона» (Double Persephone, 1961), «Детская игра» (The Circle Game, 1966), «Звери в той стране» (Animals in That Country, 1968). Здесь осязаемо чувствуется мир природы, осуждается приверженность убогому уюту...

Тогда же примерно был написан и первый роман – «Лакомый кусочек» – (The Edible Woman, 1969).  Его героиня ощущает себя жертвой, – чем-то вроде обычного тортика, выставленного в супермаркете, чтобы быть «съеденной» обычным мужчиной-потребителем... Феминизм с нарастающей непримирмостью к реальности – фирменная марка творчества Этвуд.  

Эта же тема – женщина-жертва – одна из главных в её сборнике 1970 – «Дневники Сюзанны Муди» (The Journals of Susanna Moodie, 1970). Этвуд использовала в своей книге дневники реальной женщины, Сюзанны Муди, из первопоселенцев 30-х годов 19 века, – документ времени, в котором и ужасы дикой и враждебной глуши, и тяжкий труд в суровых лесных дебрях Канады. Но, несмотря на все тяготы жизни, в её жизни присутствует и любовь.

Стихотворения другой книги, «Процедуры для подземелья» (Procedures for Underground, 1970), также строятся на метафорах замкнутости.   Найденный Этвуд «конёк» – воинственный феминизм – она с мрачной язвительностью использует в своём поэтическом сборнике «Политика с позиции силы» (Power Politics, 1971).   

Этвуд в своей ранней книге стихов «Выживание» (Expeditions, 1965) так трактует понятие родной земли, родины:

Это – и есть то «где-то», куда мы всегда стремились, –                                                  

пейзаж, сокращенный до сути:                                                                                             

репейники, череда холмов, скалы, берег реки,                                                                                       деревья живые и мертвые, картофельные поля (...).

Есть одна брешь, слабина – болевой бутон, узел, дыра в животе, сквозь которую ты навсегда пригвождён к земле.

Я имею в виду не Землю, а землю вокруг тебя,                                                                                           землю, в которой вязнут ноги, от которой грубеют руки                                                                       

день за днём.

(Перевод В.Минушина)

Вот ещё пример её стихов на эту же тему – человек и Земля:

                           В тот миг (THE MOMENT) 

В тот миг, когда, спустя долгие годы тяжёлой работы, пройдя 

длинный путь, ты стоишь посреди своей комнаты, дома, 

полуакра, квадратной мили, острова, государства, зная, что ты 

наконец добрался туда, и говоришь: это – моё,

в тот же миг деревья отпустят тебя из объятий ласковых рук, 

птицы лишат тебя их языка, утёсы треснут и рухнут,

воздух покинет тебя, словно волна,                                                                

и ты не сможешь дышать.

Нет, прошепчут они. – Ты не владеешь ничем.

Ты лишь гость, раз за разом взбирающийся на холм (…). 

Мы никогда не принадлежали тебе. 

Ты нас не находил. Всегда было наоборот.   

(Перевод В. Емелина)

Не всегда она интерпретировала отношения мужчины и женщины исключительно во «взаимно-пожирательном» ключе. Вот отрывки из её стихотворения из сборника «Selected Poems II: 1976 –1986» – «Вариации на слово "спать"»:

Я хотела б смотреть, как ты спишь, хоть, может быть, мне не 

удастся.    

Я хотела б смотреть, как ты спишь,                                                                                              

Я хотела бы спать рядом.                                                                                                                    

Утонуть с головой в твоём сне, меня накрывающем тёмной, 

гладкой волной (…)                                                                                                                                      

Я дала бы тебе серебристую ветвь, маленький белый цветок,

 одно слово,                                  

Чтобы тебя защитить (…)

Я хотела бы стать как воздух, входящий в тебя на мгновенье.                                                         

Я хотела бы стать столь незаметной и столь же 

необходимой…»    

(Перевод В. Емелина)

С середины 70-х Этвуд также пишет различные рассказы и романы. Один за одним следуют: «Постижение» (Surfacing, 1972), «Женщина-оракул» (Lady Oracle, 1976, «Жизнь людей в эпоху динозавров» (Life Before Man, 1979).  В 1985 вышел самый знаменитый её роман – «Рассказ служанки» (The Handmaid's Tale), принесший ей громкую славу, а в 1985 – премию Генерал-губернатора Канады (в 1987 она получила за него премию Артура Кларка, а годом раньше – премию Букера). Этвуд была лауреатом Букеровской премии ещё 3 раза: в 2000, в 2016 и в 2017. Критики сравнивали её роман с антиутопиями Хаксли и Оруэлла. Это был неподдельный успех. Этвуд сегодня – одна из успешнейших романистов Запада.

Кроме уже перечисленных сборников поэзии она создала ещё 14 книг стихов, не считая трёх больших антологий. Одной из тем её последних книг является пересказ классических литературных текстов, преимущественно с точки зрения их героинь. Например, «Бурю» Шексира она «пересказывает» с точки зрения дочери Просперо – Миранды, а миф об Орфее и Эвридике – устами прекрасной Эвридики. Или, скажем, Одиссею Гомера она пересказывает как «Пенелопиаду», то есть как действо Великой Женщины, почему-то не разглядевшим её слепым Гомером... Этвуд мало переделать этот мир, ей надо переделать и главные мифы этого мира.    В любом случае поражает ее грандиозная творческая неиссякаемость.

Самое интересное в современной Канадской поэзии – это эксперимент.                          

Семидесятые годы подарили Канадской поэзии такие имена экспериментаторов, как: bpNichol, Джо Розенблатт, Стив Маккаффери, Джудит Копиторн, Билл Биссет.

В университете Британской Колумбии возникает течение ТИШ (TISH). В нем активно участвуют такие новаторы в поэзии, как Джейми Рид, Джордж Бауэринг, Фред Ва, Фрэнк Дэви, Дафна Марлатт, Дэвид Калл и Лайонел Кернс. 

Канадское общество невероятно активно поощряет развитие собственной литературы. Ежегодно присуждается престижная премия Генерал-губернатора Канады и другие премии. Проводятся поэтические фестивали и конкурсы поэзии.

В Квебеке – франкоязычной провинции – бурлит культурная жизнь. В 60-е годы здесь было основано издательство «Гексагон» для печатания поэзии собственных квебекских авторов. В 1994 году была учреждена очень почётная и значительная денежная премия имени Дорис Гиллер. Она присуждается канадскому автору за роман на английском языке – это важный показатель для единения англо- и франкоязычных культур Канады. А в 1996 году в Канаде была учреждена ещё одна – Гриффинская премия – уже за поэзию. Ею отмечают двух поэтов: одного зарубежного, одного канадского. В Квебеке также проводится ежегодный международный фестиваль франкоязычной поэзии в городе Труа-Ривьер (Тrois-Riviטres).

Теперь, рассмотрев некоторые современные литературные группы Канады, предлагаем всмотреться в отдельных её поэтов.

Раймонд Холмс Сустер (15 января 1921 – 19 октября, 2012) – канадский поэт, писательская карьера которого охватывает почти 70 лет. При его жизни было опубликовано более 50 томов его собственных стихов. Он также редактировал десятки томов стихотворений других авторов. Жители Торонто его называли «самым любимым поэтом».

Джо Розенблатт (Joe Rosenblatt, р. 1933) тоже из Торонто. О нём писали, что для его поэзии «характерны кураж улицы, мудрость воды, тяжесть небес... что Розенблатт – это целая поэтическая школа, состоящая из одного человека (...). Здесь, в его стихах, можно увидеть, например, как выглядит мир глазами кошки.  Розенблатт предлагает читателю самые неожиданные ракурсы восприятия". О себе он говорит просто: "А может, я просто анимист! Как какой-нибудь дикарь" (то есть мир, по Розенблатту, это некое живое существо). Он не только поэт и прозаик, но ещё и успешный художник; главной темой его картин являются животные. Ниже отрывки из его стихотворения «Сады»:

Сады порой – коты, и спят себе до вечера.                                                                                  

Когда ж он настаёт –                                                                                                                                               из своего изнеженного сна мурлыка выползает, (…)                                                                           

И пляшущих вдыхает рой стрекоз...

Душа моя, – древесный мотылёк,                                                                                                  

пульсируя в ночи, прикрытой только                                                                                                       самой собою траурною – ты                                                                                                              порхаешь посреди зрачков агата. 

(Перевод И. Машинской)

* * *

В запущенном саду моего мозга.

В запущенном саду моего мозга                                                                                                 

паучиха в паутине слёз.   

сидит, зырит                                                                                                                                                     

в ультра-фиолет                                                                                                                                        сотнею голодных глаз,                                                                                                                       

а я качаюсь, да делю лазурь                                                                                                                  

с остальными асами разлуки.  

(Перевод И. Машинской)

                                       * * * 

А вот отрывок из поэта-пейзажиста из Квебека – Сержа Патриса Тибодо (Serge Patrice Thibodeau).  (Поэт неоднократно награждался Премией Генерал-губернатора.)

Падает снег, валит и валит, слепит, как белое солнце,

тысячекратно себя повторяет, будто бы время случайно

остановилось, заполнило землю. время ведь тоже – свет.

дом, что напротив – плывёт, будто поезд, окна тускло мерцают». 

(Перевод О.Аникиной)

Эрл Берни (1904 – 1995) родился в Калгари. В ту пору те места ещё считались канадским «диким Западом». Детство Эрл Берни провёл на ферме в Поноке, в провинции Альберта. А потом была учёба в университете, в Беркли. За долгую жизнь им был подготовлен 21 сборник стихотворений. Последний из них, «Приводя дела в порядок», был напечатан в 1991 году, когда автору было 87 лет.      А стихотворение «Давид», давшее название его первой книге, стало хрестоматийным – без него не обходится ни один курс канадской поэзии в университете. "Давид" рассказывает о двух альпинистах, один из которых, пытаясь удержать сорвавшегося со скалы друга, падает в пропасть сам...

Барри Филлип Николь (1944 – 1988), подписывавший свои работы как bpNichol.   Коллеги по цеху называли его «Капитан поэзия».  Майкл Ондатже (наверное, один из самых уважаемых современных писателей Канады) как-то сказал о нём: «Ни один писатель в наши дни в этой стране не умел в каждой новой вещи настолько быть не похожим на всё, что он делал до того. И ни один не брался за столь многое – всегда точно зная, чего он хочет добиться и этого добиваясь». BpNichol занимался «конкретной поэзией»: писал детские книжки, создавал компьютерные тексты, делал фотомонтажи, писал либретто для опер, изобретал новые алфавиты, ставил спектакли. Его «звучащие стихи» (в интернете можно найти записи его чтения) рассчитаны на восприятие с голоса и теряющие на бумаге свою суть, а потому никогда не публиковавшиеся. Ниже пример, «конкретной поэзии» bpNichol – это небольшое стихотворение, которое выложено на гравии, на тропинке, в одном из парков Торонто. Идя по дорожке, ведущей к озеру, можно прочесть у себя под ногами:

<< a  L A ke/  a L Ane/  a L ine/  a L one >>, то есть  следующее, «ОзерО/ трОпинка/ стрОчка/ одинОчество». Естественно, что к ОЗЕРУ надо идти, направляясь к этому самому "a LAke", удаляясь от этого самого "a lone " (т.е. конкретная поэзия пытается слить словесный образ с прообразом – конкретной вещью). Ниже – фрагмент большой поэмы bpNichol «Четьи-Минеи», в 1970 году удостоенной Премии Генерал-губернатора Канады. «Четьи-Минеи» содержит 9 книг в 6 томах. Структура поэмы напоминает «Cantos» Эзры Паунда. В поэме присутствует сквозной сюжет. Это история одной любви и история одного путешествия...

Из книги "Четьи-Минеи" (Martyrology):

... един океан, в котором все океаны святы

вспомни слова отца моего,

отбороздившего их от Тихого до Атлантики:

"боже мой, как же мы далеки от дома!"...

вернись к водам... соль на жабрах, мы полны морем

вскинув руки сплетенные, к солнцу...

...

вдох выдох

alokanoree

aloka noree

вдох aloka

выдох noree 

(Перевод А. Нестерова)

Кристиан Бёк (р. 1966).  Бёк – поэт, исследующий в своих стихах возможности языка (как некоей комбинаторной машины).  Чем-то это напоминает поиски поэтов имажинистов Британии, Америки и России начала 20-го века, например, В. Хлебникова, из книги "Eunoia":

Глас ные

ангел гас

глас ныл   гнал сны  лес наг  снег ал  не англ  не галл  гены 

снега  нега сна». 

(Перевод М. Бородицкой)

Сегодня большинство поэтов Канады пишут белым стихом, верлибром, что для русскоязычного читателя, привычного к классическому рифмованному стиху, непривычно.

Мы ограничили наш обзор англоязычной и франкофонской поэзией, хотя известно, что в Канаде есть поэты, пишущие на других языках мира, в том числе и в русскоязычной общине. Однако нельзя объять необъятное. В Канаде немало высококвалифицированных переводчиков с английского и французского языков. Среди них Илья Липес, Александр Шик, Вита Штивельман, Ефим Шейнис, Александр Рудкевич, Елена и Сергей Оболенские, Михаил Рыков, Феликс Кушинский, Рада Теплицкая, Дмитрий и Маргарита Сливняк, Борис Рубежов, один из авторов этого обзора, Семен Сафро, и еще немало других, живущих в разных провинциях и городах Канады. Следует отметить, что переводы делаются не только на русский, но и на белорусский и украинский языки.