- Купить альманах Связь Времен
- Связь времён, выпуск 12-13
- Библиография
- ГАРБЕР, Марина. Дмитрий Бобышев. Чувство огромности. Стихи.
- КАЦОВ, Геннадий. «В ОСТЕКЛЕНЕВШЕЙ ЗАДАННОСТИ...» (В связи с выходом поэтического сборника А. Парщикова)
- ФРАШ, Берта. Владимир Батшев. СМОГ: поколение с перебитыми ногами
- ФРАШ, Берта. Стихотворения поэтов русского зарубежья
- ШЕРЕМЕТЕВА, Татьяна. ЗАГАДКА ИГОРЯ МИХАЛЕВИЧА-КАПЛАНА ИЛИ МУЗЫКА ПОЭТА
- Интервью
- Литературоведение
- Переводы
- Ахсар КОДЗАТИ в переводе Михаила Синельникова
- Джалаладдин РУМИ в переводе Ины БЛИЗНЕЦОВОЙ
- Игорь ПАВЛЮК в переводе Витaлия НАУМЕНКО
- Лэнгстон Хьюз в переводе Ираиды ЛЕГКОЙ
- Перси Биши ШЕЛЛИ. Перевод с английского Яна ПРОБШТЕЙНА
- Эдвард де ВЕР, Перевод с английского Ирины КАНТ
- Сонеты ШЕКСПИРА в переводе Николая ГОЛЯ
- Филип ЛАРКИН в переводе Эдуарда ХВИЛОВСКОГО
- Поэзия
- АЗАРНОВА, Сара
- АЛАВЕРДОВА, Лиана
- АЛЕШИН, Александр
- АМУРСКИЙ, Виталий
- АНДРЕЕВА, Анастасия
- АПРАКСИНА, Татьяна
- БАТШЕВ, Владимир
- БЕЛОХВОСТОВА, Юлия
- БЛИЗНЕЦОВА, Ина
- БОБЫШЕВ, Дмитрий
- ВОЛОСЮК, Иван
- ГАРАНИН, Дмитрий
- ГОЛКОВ, Виктор
- ГРИЦМАН, Андрей
- ДИМЕР, Евгения
- ЗАВИЛЯНСКАЯ, Лора
- КАЗЬМИН, Дмитрий
- КАНТ, Ирина
- КАРПЕНКО, Александр
- КАЦОВ, Геннадий
- КОКОТОВ, Борис
- КОСМАН, Нина
- КРЕЙД, Вадим
- КУДИМОВА, Марина
- ЛАЙТ, Гари
- ЛИТИНСКАЯ, Елена
- МАШИНСКАЯ, Ирина
- МЕЖИРОВА, Зоя
- МЕЛЬНИК, Александр
- МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН, Игорь
- НЕМИРОВСКИЙ, Александр
- ОРЛОВА, Наталья
- ОКЛЕНДСКИЙ, Григорий
- ПОЛЕВАЯ, Зоя
- ПРОБШТЕЙН, Ян
- РАХУНОВ, Михаил
- РЕЗНИК, Наталья
- РЕЗНИК, Раиса
- РОЗЕНБЕРГ, Наталья
- РОМАНОВСКИЙ, Алексей
- РОСТОВЦЕВА, Инна
- РЯБОВ, Олег
- САДОВСКИЙ, Михаил
- СИНЕЛЬНИКОВ, Михаил
- СКОБЛО, Валерий
- СМИТ, Александра
- СОКУЛЬСКИЙ, Андрей
- СПЕКТОР, Владимир
- ФРАШ, Берта
- ХВИЛОВСКИЙ, Эдуард
- ЧЕРНЯК, Вилен
- ЦЫГАНКОВ, Александр
- ЧИГРИН, Евгений
- ШЕРБ, Михаэль
- ЭСКИНА, Марина
- ЮДИН, Борис
- ЯМКОВАЯ, Любовь
- Эссе
- Литературные очерки и воспоминания
- Наследие
- ГОРЯЧЕВА, Юлия. Памяти Валентины СИНКЕВИЧ
- ОБОЛЕНСКАЯ-ФЛАМ, Людмила - Валентина Алексеевна СИНКЕВИЧ - (1926-2018)
- СИНКЕВИЧ, Валентина
- ШЕРЕМЕТЕВА, Татьяна. Голубой огонь Софии ЮЗЕПОЛЬСКОЙ-ЦИЛОСАНИ
- ЮЗЕФПОЛЬСКАЯ-ЦИЛОСАНИ, София
- ГОРЯЧЕВА, Юлия - Ирина Ратушинская: поэзия, политика, судьба
- ГРИЦМАН, Андрей - ПАМЯТИ ИРИНЫ РАТУШИНСКОЙ
- РАТУШИНСКАЯ, Ирина
- Изобразительное Искусство
- От редакции
- Подписка
- 2017-ОБ АВТОРАХ
2022-2023-НЕМИРОВСКИЙ, Александр. Мой Амчик. Александр Амчиславский (1958-2022)
Александр НЕМИРОВСКИЙ
In memoriam
MОЙ АМЧИК
ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА АМЧИСЛАВСКОГО
Мои короткие стихи
как дольки яблока на блюдце
они уже не соберутся,
как пальцы – крепко в кулаки
А.Амчиславский
Это про то, что я помню о нём, о живом, улыбчивом, подвижном, щедром. Это про то, что у меня болит, когда я спотыкаюсь о его, теперь вечное, отсутствие. Это для того, чтобы я не забыл эту боль. Это письмо самому себе.
Начну с конца, с последнего нашего свидания 18 сентября 2022.
Я возвращался домой после наполненных жизнью и искусством дней, проведённых на фестивале в Ниагаре, в южной Канаде. Я специально уехал оттуда пораньше, чтобы провести время и встретиться с Сашей в Торонто, до моего отлёта домой.
Богом забытое кафе
за дни до твоего ухода.
В голове
одни важные темы, какую обсудить раньше?
Природа
улыбалась сентябрьским солнцем.
Под это разве можно в словах о страшном?
Полотенцем салфетки протереть столик,
в кольцах
кофейных пятен
Мы шутили о мелочах, а о главном, о боли,
я был невнятен.
_______________________________________
Мы, как всегда, не договорили,
Моё: аэропорт, дорога.
Твоё: в хлопотах,
Торонто.
Тропинка, паркинг, наши автомобили.
У меня не хватает опыта:
надо бы о важном,
чем мы горим – только мы молчим.
Твои волшебные, теперь осиротевшие, строчки,
разбросанные по журналам.
Как же так, что всё кончилось,
когда едва начиналось
прилива валом?
По жизни далее им самим,
собственными шагами.
Осталось
не принять зачёркивание.
Осталось одиночество,
подсвеченное твоими стихами.
Сашины стихи – это действительно свет. Они прозрачны, они пропускают через свои слова сияние Вселенной, усиливая, фокусируя его на болевых точках наших душ.
И это не потому, что Саша часто обращается к теме Всевышнего в своих стихах, а потому, что Саша умеет слушать мироздание и резонировать с ним.
Краткой была наша дружба. Сильной осталась наша духовная связь. Не было таких тем, которые мы не могли затронуть. От детей и любимых женщин, до политики, до совести и тщеславия и, конечно, до искусства поэзии и любимых стихов и песен.
Разнесённые на расстояние трёх часовых поясов, мы общались вдруг, спонтанно, но часто, продолжая разговор с той точки, на которой закончился предыдущий. Теперь пусто. Осталась память о голосе, о неторопливой, убедительной манере разговора и о точно, к месту выраженной мудрости.
Иногда мы ездили друг к другу через границу наших стран и планировали встречи – в-третьих, заранее предвкушая удовольствие от их культур и нашего восприятия увиденного. Он очень любил приезжать в Калифорнию, мы тогда только построили наш гостевой домик, и Саша был первым его жильцом. Вот что он записал в гостевой книге:
В этом доме не включали до меня
ни водички, ни молитвы, ни огня,
ни комарик, ни очкарик, ни пчела
не смывали пыль дорожную с чела.
В этом домике, поставленном кормой
ко всему, что есть чужого под хурмой,
к ней – тяжелой, гладкой, сладкой, огневой
не подъехать на кобыле на кривой.
Счастлив я – забавник, баловень, левит,
проложил сюда дорожку по любви,
не бывающей, ни глупой, ни слепой,
уж поверьте – лишь судьбой,
всегда судьбой.
Александр Амчиславский с любовью
15 января 2019 года
Это была краткая, насыщенная жизнь, которой жила наша дружба, пока она не споткнулась о внезапность смерти. Закончилось всё в сентябре 2022, а началось всё в августе 2017 в городе Льеже, на литературном фестивале. Там я познакомился с поэтом Александром Амчиславским.
Судьба свела нас на краткий, как теперь оказалось, период для интенсивного творческого союза и дружбы. Влияние Саши на моё творчество переоценить трудно. Но вернёмся к истории. Мероприятия того фестиваля мы посещали мало и плохо. Вместо этого – мотались по Фландрии и смотрели на красоту. Ходили в музеи, соборы и болтались по улицам старой Европы. Там, в полусумраке Гентского собора, я впервые увидел на Сашином лице отражение света Создателя.
Саша всегда говорил, что мы пишем про себя. Даже когда мы пишем про других, то это всё равно про себя. Сашин лирический герой всегда присутствует в дыхании его строк. Он – Сашино alter-ego, иногда приниженное, но, как правило, возвышенное и улучшенное идеальное воплощение автора. Мечта о самом себе.
Тот коридор широк и будто пуст,
а мы в нём – не скажу, что безголосы,
но так тихи, малы, простоволосы,
идём лопочем, не смыкая уст,
и каждый о своём, важнее нет –
старушка сына ждёт, и всё напрасно,
художник заговаривает краски
по-прежнему с холстом наедине,
Он действительно заговаривал, и не только краски, но и слушателя, читателя. Казалось бы, простая строка, стучится, не громко, не сильно. Но настойчиво. И она входит внутрь, никогда не с первого стука, и даже не со второго, но, набегающие волнами, они открывают, своим ритмом сначала маленькую дверцу в душе, а потом в нее уже льётся поток. И он расширяется и заполняет. Вот фрагмент из стихотворения «1918 год», написанное Сашей сто лет спустя:
Курит поэтка волшебное зелье, курит,
чёрные раньше, нынче седые кудри
тонкой рукой свивает, тоской веет,
Господи! – просит и верит, не верит, верит,
молит о воздухе свежем, держась за стены,
даже в побелке запах и привкус сена,
что там на улице? – тот же фонарь, аптека –
может, и не было, видимо, не было века,
тот же фонарь, только жёлтым течёт светом,
будто бы выстрелы хлопают мокрым ветром,
и разгоняется, бьёт по своим чечётка,
катится яблочко, стынет лихая чёлка.
Какое напряжение дыхания! Какой ветер в душе читателя! Как этот звук «рр» рокочет над каждой строкой, ударами стучась в душу, создавая образ. А потом, уже когда образ человека вызрел, когда мы его видим, автор переводит наш взгляд наружу, что там на улице? Почему героиня так курит, будто хочет зачеркнуть время? Надо ли говорить, что прообразом для этого стиха, являлась Ахматова? Наверное, нет. Надо ли говорить, что стихотворение оказалось пророческим? Тоже, наверное, не надо.
Тяжело говорить о потере поэта – легче – о приобретениях от поэзии. А приобретение от поэзии Амчиславского – это мудрость, входящая в душу через светлую грусть. Мы становимся богаче, и богатство это не из тех, что можно растранжирить пустыми действиями или словами. Оно оседает внутри плодородной почвой, на которой восходят ростки добродетели и умирает лес наших грехов. Я не могу это объяснить рационально, но после прочтения Сашиных стихов, я чувствую себя «чище».
Тема Всевышнего в Сашиных стихах требует особого исследования. Еврей, принявший христианство, человек, постоянно борющийся со своими грехами и побеждающий их. Побеждающий своим главным оружием – поэзией. Сашина поэзия, выражает его непоколебимую Веру, пронизывающую своей внутренней правдой и задающую нам, читателям, вечный вопрос: А прав ли ты, сомневающийся?
Я боялся тебя, как мальчишка, вступивший на крышу,
я искал тебя, словно подкидыш – родного отца.
я молился тебе и не верил, что буду услышан,
как слепой, никогда своего не видавший лица.
_______________________________________
Я с тобой говорил, я юродствовал, буйствовал, дрался
и себя убеждал, вырывая страницы из книг –
ты стоял у дверей, и молчал, и чуть-чуть улыбался, –
я уселся на камни и лбом к деревяшке приник.
Его нет. Я нескоро ещё научусь обходить его отсутствие в моей жизни, научусь перешагивать через пустоту, подавлять комок в груди. Но как мне вырастить костыли, которые его всё равно не заменят?
Когда уходит поэт,
по-другому звучат его строчки.
В них слышится мелодия точки,
даже если её там нет.
Слабым утешением является чувство, что ему Там нормально. Что Мастер получил свободу и покой, за которые было заплачено жизнью и любовью. Как он сам об этом писал:
... уже всё можно, благо, не томит
ни жар ушедший, ни грядущий холод,
наш голод друг по другу чист и долог,
дымится поле к вечеру, а мы
с лесной опушки смотрим на закат,
на это, к счастью, пройденное поле,
как трудно выйти из родной неволи
и с муками к свободе привыкать,
когда невосполнимы голоса,
и клавиш разнополые полоски
родные воскрешают отголоски
и чем-то мокрым водят по глазам.
Александр НЕМИРОВСКИЙ, Woodside, CA, ноябрь 2022