- Купить альманах Связь Времен
- Связь времён, выпуск 12-13
- Библиография
- ГАРБЕР, Марина. Дмитрий Бобышев. Чувство огромности. Стихи.
- КАЦОВ, Геннадий. «В ОСТЕКЛЕНЕВШЕЙ ЗАДАННОСТИ...» (В связи с выходом поэтического сборника А. Парщикова)
- ФРАШ, Берта. Владимир Батшев. СМОГ: поколение с перебитыми ногами
- ФРАШ, Берта. Стихотворения поэтов русского зарубежья
- ШЕРЕМЕТЕВА, Татьяна. ЗАГАДКА ИГОРЯ МИХАЛЕВИЧА-КАПЛАНА ИЛИ МУЗЫКА ПОЭТА
- Интервью
- Литературоведение
- Переводы
- Ахсар КОДЗАТИ в переводе Михаила Синельникова
- Джалаладдин РУМИ в переводе Ины БЛИЗНЕЦОВОЙ
- Игорь ПАВЛЮК в переводе Витaлия НАУМЕНКО
- Лэнгстон Хьюз в переводе Ираиды ЛЕГКОЙ
- Перси Биши ШЕЛЛИ. Перевод с английского Яна ПРОБШТЕЙНА
- Эдвард де ВЕР, Перевод с английского Ирины КАНТ
- Сонеты ШЕКСПИРА в переводе Николая ГОЛЯ
- Филип ЛАРКИН в переводе Эдуарда ХВИЛОВСКОГО
- Поэзия
- АЗАРНОВА, Сара
- АЛАВЕРДОВА, Лиана
- АЛЕШИН, Александр
- АМУРСКИЙ, Виталий
- АНДРЕЕВА, Анастасия
- АПРАКСИНА, Татьяна
- БАТШЕВ, Владимир
- БЕЛОХВОСТОВА, Юлия
- БЛИЗНЕЦОВА, Ина
- БОБЫШЕВ, Дмитрий
- ВОЛОСЮК, Иван
- ГАРАНИН, Дмитрий
- ГОЛКОВ, Виктор
- ГРИЦМАН, Андрей
- ДИМЕР, Евгения
- ЗАВИЛЯНСКАЯ, Лора
- КАЗЬМИН, Дмитрий
- КАНТ, Ирина
- КАРПЕНКО, Александр
- КАЦОВ, Геннадий
- КОКОТОВ, Борис
- КОСМАН, Нина
- КРЕЙД, Вадим
- КУДИМОВА, Марина
- ЛАЙТ, Гари
- ЛИТИНСКАЯ, Елена
- МАШИНСКАЯ, Ирина
- МЕЖИРОВА, Зоя
- МЕЛЬНИК, Александр
- МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН, Игорь
- НЕМИРОВСКИЙ, Александр
- ОРЛОВА, Наталья
- ОКЛЕНДСКИЙ, Григорий
- ПОЛЕВАЯ, Зоя
- ПРОБШТЕЙН, Ян
- РАХУНОВ, Михаил
- РЕЗНИК, Наталья
- РЕЗНИК, Раиса
- РОЗЕНБЕРГ, Наталья
- РОМАНОВСКИЙ, Алексей
- РОСТОВЦЕВА, Инна
- РЯБОВ, Олег
- САДОВСКИЙ, Михаил
- СИНЕЛЬНИКОВ, Михаил
- СКОБЛО, Валерий
- СМИТ, Александра
- СОКУЛЬСКИЙ, Андрей
- СПЕКТОР, Владимир
- ФРАШ, Берта
- ХВИЛОВСКИЙ, Эдуард
- ЧЕРНЯК, Вилен
- ЦЫГАНКОВ, Александр
- ЧИГРИН, Евгений
- ШЕРБ, Михаэль
- ЭСКИНА, Марина
- ЮДИН, Борис
- ЯМКОВАЯ, Любовь
- Эссе
- Литературные очерки и воспоминания
- Наследие
- ГОРЯЧЕВА, Юлия. Памяти Валентины СИНКЕВИЧ
- ОБОЛЕНСКАЯ-ФЛАМ, Людмила - Валентина Алексеевна СИНКЕВИЧ - (1926-2018)
- СИНКЕВИЧ, Валентина
- ШЕРЕМЕТЕВА, Татьяна. Голубой огонь Софии ЮЗЕПОЛЬСКОЙ-ЦИЛОСАНИ
- ЮЗЕФПОЛЬСКАЯ-ЦИЛОСАНИ, София
- ГОРЯЧЕВА, Юлия - Ирина Ратушинская: поэзия, политика, судьба
- ГРИЦМАН, Андрей - ПАМЯТИ ИРИНЫ РАТУШИНСКОЙ
- РАТУШИНСКАЯ, Ирина
- Изобразительное Искусство
- От редакции
- Подписка
- 2017-ОБ АВТОРАХ
2015- Елена МАТВЕЕВА
К 70-летию со дня рождения
«ПО ОБЕ СТОРОНЫ ПРОПАСТИ МЕЖ ПОКОЛЕНИЯМИ…»
RIVERSIDE DRIVE
Рыжий сеттер вдоль по осени идет;
Рыжий сеттер очень осени идет.
Не бывало еще осени такой;
Весел ветер, светел ветер над рекой!
И реки нигде похожей тоже нет;
Тепло-синий у нее, туманный цвет.
Рядом вытянулся берег, а на нем
Парк, осенним весь охваченный огнем,
И дорога, по которой я бреду,
Вся сухая, полыхает, как в бреду,
И уводит от натопленных квартир
В необъятный, разноцветный, пестрый мир.
STATEN ISLAND FERRY
Раздробленная на куски
Под колесами бредит пена;
Гневно-белая дрожь реки –
Брызгам хлещущим, откровенно,
Подставляю обе щеки.
Отойди от меня немного,
Не смотри на меня, не трогай;
Я еще не могу отдать
Крылатую снежность чаек –
Еще сердце вскипает как чайник,
Блаженством существовать.
Если ты мою руку тронешь,
Я забуду снега и весны.
Не склоняйся ко мне – заслóнишь
Пестрый, шалый, любимый космос.
WASHINGTON SQUARE
По серому тротуару,
По земле темно-коричневой
И даже по траве, сильно полинявшей с лета,
Подхожу к высокой, грузной арке,
У подножия которой
Стоит человек лет семнадцати,
Веселый, улыбающийся, слегка лохматый,
И выводит старательно на светлом камне
Слово «ЛЮБОВЬ».
И проходящие люди, самые разные,
Нахмуренные и озабоченные, темные и светлые,
Взглянув на слово, немножко меняются,
Будто бы припоминая, что и в самом деле
Следует любить друг друга.
Но вот подошли два хорошо одетых господина.
Один взглянул на надпись и сказал другому:
– Это какой-то лозунг этих самых, ну как их, «хиппи». И пошел дальше.
Вот и люби такого.
* * *
Я сплю на чем-то вроде эшафота,
И по утрам, едва раскрыв глаза,
Сквозь смутную, ленивую дремоту
Я вижу близкий белый потолок.
На нем из трещин видятся наброски
Пейзажей, городов, звериных морд...
Как тонок мой матрац, как тверды доски,
И как тепло от твоего плеча.
Бегут по стенам солнечные пятна,
Меняется дыхание твое.
Как радостно, настойчиво и внятно
Стучит в висках разбуженная кровь.
* * *
Ветер апрельский тревожен и сладок,
Так же, как губы твои.
Будней нарушен уютный порядок
Праздничным взрывом любви.
Странно и страшно сказать это слово. –
Как я его повторю?
Это не важно, что снова и снова
Вместе встречаем зарю;
Многие были мне близки и милы –
Большего я не ждала.
Как я давно никого не любила!
Как я свободна была.
* * *
Дни мои идут без счета,
Без календаря.
Прозябаю безотчетно,
Существую зря.
Освещаю ночь огарком –
До утра не лечь.
Время меряю загаром
Потемневших плеч.
Волны пенятся от злости,
И скулит тоска.
Измеряю время горстью
Тусклого песка.
* * *
Иные вполне порядочные и либеральные люди –
вроде моих родителей, –
Увидев юношу с длинными волосами, –
если он не семинарист, конечно, –
Впадают в ужас и исступление,
Крича, что культура гибнет,
цивилизация рушится,
и мир приходит в упадок.
А иные поборники новой жизни, любви и мира –
взять, к примеру, хотя бы меня –
При виде бритого, сытого, консервативно одетого человека
Преисполняются злобы и отвращения,
ничуть не сомневаясь в том,
Что он непременно расист, империалист
и держит свою жену на привязи в кухне.
Дорогие родственники и друзья
по обе стороны пропасти меж поколениями!
Не кажется ль вам иногда, что мы все
слишком заняты внешностью?
Что когда в живых, настоящих людях
начинаешь усматривать символических чучел,
то это – опасно?
В чучел легче стрелять, чем в людей.
WE SHALL OVERCOME
Свершилось черное дело –
Упало черное тело;
Город покрыла черная слава
И прокатилась по всем городам
Черная лава гнева.
Мемфис и Даллас –
Что с вами сталось?
Его черное горло в красной крови –
А в жизни был он горластым.
Он кричал о свободе, братстве, любви,
Он напрасно кричал нам о братской любви –
А теперь у нас руки в его крови;
У всех нас – руки в крови.
Его голос вставал над огромной толпой
Как черная орифламма –
Он кричал: «Пусть свобода звенит на холмах
От Мэйна до Алабамы!»
Пулей заткнули бесстрашный рот
Но слово смерти не знает.
Мартин Лютер Кинг не умрет,
Как совесть не умирает.
А совесть народа еще жива;
Помните, за руки взявшись,
Толпа многоцветная пела над гробом его:
«Мы победим!».
Когда-нибудь, мы победим.
ТЕМА
Хорошая тема!
Источников – тьма.
Есть много бумаги,
Немного ума...
Отличная тема;
Садись и пиши –
Пиши для отметок,
Пиши для души,
Пиши вдохновенно,
Пиши небывало;
Прекрасная тема...
Да – времени мало!
До срока всего лишь
Осталось дней пять...
И вот начинаю
Безбожно кромсать
Прекрасную тему;
Пишу с кондачка,
Проклятых вопросов
Касаясь слегка,
Путем парадоксов
Беспечно скользя,
Всё то упрощая
Чего – нельзя,
Иронией плоской
Прикрыв пустоту,
Претенциозные
Фразы плету...
Кончаю дешевым
Эффектным штрихом,
Высокую тему
Опошлив смешком,
Нагромоздивши
Клише на клише...
И очень противно
Потом на душе.
* * *
Люблю квартиры
Без барахла –
Где есть картины
И нет стола,
Где нет паркета
И нет ковра,
Но в окна светом
Несет с утра,
Где нет тяжелых
Вещей-вериг,
Где много полок,
Но больше – книг,
Где нет бокалов,
Но есть вино;
Посуды – мало,
Друзей – полно.
Где ярки свечи,
И мало сна,
Завесить нечем
Проем окна;
Влетает ветер,
Ползет луна,
И весел вечер,
И ночь нежна.
* * *
Кто осень назвал трезвою?
Она – пьяным-пьяна;
Нет у апреля запахов
Пьяней ее вина.
Из красного заката
Деревья пьют вино,
А над ними солнце
Багровое, пьяно.
От высоты прозрачной
Шалеют облака
И синяя, пьяная
Качается река.
* * *
Как подарок приму я разлуку
И забвение как благодать.
А. Ахматова
Любовь ко мне вбежала налегке,
Не отягченная земной корыстью,
Держа палитру яркую в руке,
Безудержно размахивая кистью.
Небесный свод топорщился мирами,
Вставали дыбом спутанные сосны,
Импрессионистичными мазками
Любовь сплеча замазывала космос.
Брели мы в радостном ошеломленьи
Под ливень звезд подставивши ладони;
Но вот упала благодать забвенья,
И мир стал четок, пуст и незаслóнен.
Я пригляделась снова ко всему:
Мне свет дневной, как прежде, чист и ярок.
Я от тебя и нелюбовь приму
Как твой прощальный, бережный подарок.
* * *
Треплет волосы свежий ветер,
Перелистывает тетрадь.
Сколько ж можно на белом свете
Теплых губ перецеловать?
Милый, лучше не приходи;
Видишь, нежность моя измята...
Не могу же я всех лохматых
Убаюкивать на груди.
* * *
Не читается, не курится,
Все дела из пальцев валятся.
Где-то ты бредешь по улице.
Так о чем же мне печалиться?
Вечер медленно смеркается,
Нагибается к земле.
Где-то лампа зажигается
На твоем столе.
Молча встала ночь-провидица
До седьмого неба ростом.
Знаю, снов тебе не видится,
Ну а мне – не спится просто.
Силуэты черных крыш,
Бледно-розовый рассвет;
Где-то ты спокойно спишь,
А в моем окошке свет
– Пусть Господь тебя хранит! –
Всё горит.
* * *
Дойдя вдвоем до светлого предела
Под радостно-ритмичный крови стук,
Лежать и слушать ликованье тела,
Не разнимая утомленных рук.
– Ты – да?
– Я – да.
Так нежно и упруго
Сливаются смеющиеся рты.
И можно долго спрашивать друг друга:
– Ты – да?
– Я – да.
– Ты – очень?
– Да, а ты?
ПСИХЕЯ ЗА РУЛЕМ
Июльским сумеркам навстречу
Колеса катятся, легки,
И чьи-то ветреные плечи
Легли на сгиб моей руки.
Недоуменно, как Психея
Когда в чертог спустилась мгла,
Земными пальцами, робея,
Касаюсь дивного крыла.
– Остерегайся! – шепчет Страх –
Зажги светильник недоверья!
Упругих крыльев легкий взмах;
Душа останется впотьмах,
Искать рассыпанные перья.
А что тут, собственно, стеречь,
И для чего себя беречь?
Не слушай Зависти унылой,
Насильно тайну не лови.
Открой объятья светлокрылой,
Освобождающей Любви.
* * *
Снова утро горько плачет,
Нас будя.
После губ твоих горячих,
Пальцы мокрые дождя.
Спишь. На лбу твоем спокойном
Сбившаяся прядь.
Слишком нежно, слишком больно
Так с тобой лежать.
Хорошо, что я не вижу
Золотистых глаз;
Никогда не быть нам ближе
Чем сейчас.
* * *
Приход весны всегда неодинаков;
Бывает так: из дома выходя,
Вдруг ощутишь зеленый, влажный запах
Травы, тумана, мая и дождя,
И ты пойдешь, по сторонам глазея,
Забудешь друга, дом и все дела,
Поймешь, что для тебя всего важнее,
Что улицы светлы, как зеркала,
Что каждый лист отчетлив и отдéлен
И ничего насущней в мире нет,
Чем эта ослепительная зелень
И этот серый, мокрый майский свет.
* * *
Опять нью-йоркская весна
Мне трогает нутро,
Душа опять обнажена,
Защитный сняв покров.
Томит, нависший как гроза,
Зеленый, теплый пар,
Полны томления глаза
Целующихся пар.
А там, растерянно-тихи
Перед наплывом слов,
Спешат записывать стихи
Поэты всех полов.
Вот так когда-то мы с тобой
Бродили, ошалев,
По яркой, майской, молодой,
Ликующей земле.
* * *
Растрепанная молодость,
Заплаканно-светла,
Вбежала, постояла,
Простилась и ушла.
Жду старости без жалобы,
И если б жить опять,
Я ничего не стала бы
В своей судьбе менять;
Поет земля зеленая,
И небосвод высок,
И мир распахнут настежь
В сплетениях дорог,
И каждый год по-новому
Луной озарена,
Как в юности, взволнована
Влюбленная весна.
МАТВЕЕВА, Елена Ивановна, Миссула, шт. Монтана. Поэт, переводчик. Родилась в 1945 г. в Берлине, дочь двух русских поэтов – Ивана Елагина и Ольги Анстей. С 1950 года живет в США. По профессии медсестра. Стихи публиковались в журналах «Грани», «Новый журнал», «Перекрестки / Встречи», а также в антологии «Содружество», 1966.