Дмитрий Быков в гостиной Davidzon Radio

         После выступления Дмитрия Быкова 11 декабря 2022 года в плотно заполненной уютной гостиной Davidzon Radio в Бруклине я под большим впечатлением, и пишу отчёт прямо в метро, на пути домой.

Признаюсь, что многие годы Быков мерцал на периферии моего сознания, поскольку я был слишком сильно занят самим собой. За последнее время я внимательно просмотрел пару выступлений Быкова на Зуме, в последний раз совсем недавно, в Club Е-20 (можно посмотреть на youtube), и мой интерес сильно вырос. Так что я зашёл на его фейсбучную страничку и там увидел объявление об этом выступлении.

       Увиденное превзошло все мои ожидания. Это было настоящее сценическое представление человека с большой артистической харизмой, в дополнение к огромной литературной эрудиции, о которой всем известно. Эффект оказался примерно раз в десять сильнее, чем на Зуме. В программе было чтение стихов из новой книги «Вторая смерть», а также в перерыве разговор с ответами на вопросы, интересующие всех. Книг в продаже было всего 9, поэтому нам книга не досталась, но я надеюсь позже купить электронный вариант второго издания, с включёнными туда новыми стихами, прочитанными сегодня.

       О стихах хочу сказать подробнее. Это особый жанр, который я встречаю только у Быкова. За недостатком знаний, не могу на сто процентов утверждать, что Быков в этом жанре один, но мне так кажется. Это довольно длинные тексты нарративного, или фабульного, типа. Они строятся в основном на содержании – действии, или просто цепочке мыслей. Поэтому такие стихи очень хороши для чтения со сцены и цепко держат внимание. Мыслей у Быкова всегда в избытке, и рифмует он с лёгкостью, поэтому стихи получились, на мой взгляд, отличные. Я заметил довольно много оригинальных рифм, которые хотел записать, но не записал и забыл. Сюда прибавляется оригинальная авторская манера чтения с понижением тона и ускорением в конце смысловых отрезков, что подчёркивает членение текста.

       До выступления я подготовил несколько вопросов, которые, однако, не задал. Основной вопрос был об известной коллизии: хорошо ли, когда в стихах есть фабула, есть идея. Ведь в этом случае недоброжелателям достаточно сказать пару прозаических слов о том, в чём смысл стихотворения и объявить его не-поэзией. С другой стороны, если в стихотворении нет сухого остатка, оно плохо запоминается и часто обречено на забвение. Сегодня Быков своими стихами ответил на этот вопрос, причём неожиданно для меня. Передать смысл его стихов прозой мне представляется невозможным, не из-за отсутствия содержания, но от его обилия и сложности. Пересказ текстов потребует слишком много сил и получится длинным и нудным, так что мало у кого возникнет охота этим заниматься, и легче будет признать, что это стихи.

        Размышляя над природой верлибра, я пришёл к выводу, что верлибр (который можно воспринимать) держится на содержании и требует ударной концовки. То же самое требуется и от рассказа. Я даже сформулировал:

       Верлибр – это большой шаг в сторону малой прозы.

       В текстах Быкова сильное содержание и ударные концовки, но всё это в рамках блестящей формы, основанной на размере и рифме, что возвращает к поэзии. Но, как я писал выше, это оригинальный для настоящего времени стихотворный жанр, содержащий элемент прозы, нарратив. В поэзии прошлого нарратив широко представлен (баллады, поэмы), но современная мэйнстримная поэзия его чурается.

       После завершения мероприятия мне удалось кратко переговорить с Быковым, пригласить его в мой поэтический проект «Музы и пушки» и призвать к дружбе на Фейсбуке. Впечатление у нас с Еленой осталось очень хорошее, приподнятое, не в пример оному после многих скучных литературных чтений, которые нам в нашей жизни довелось посетить.

       Гвоздём программы оказался блестящий пастиш на драму Островского «Бесприданница» из той же книги, прочитанный Быковым после ответов на вопросы. Произведение называется «Беспредельщица», и по нему должна быть поставлена рэп-опера с участием Алексея Иващенко (одного из столпов группы «Иваси»), который отвечает за музыку. Сегодня музыки не было, но Дмитрий Быков читал пьесу очень живо, создавая огромные контрасты между патетикой и иронией вплоть до цинизма. Нарративы героев резко сменялись на противоположные, чего, конечно, нет у Островского. Это придало действию многомерность. Признаюсь, что я не любитель читать пьесы, но в таком выразительном исполнении это было захватывающе. Вместе с тем то, что я слышал, был пока ещё полуфабрикат, и можно ожидать, что действительная рэп-опера с музыкой и артистами (сам Быков играет роль Островского) будет чем-то фантастическим. По информации от Дмитрия Быкова, опера закончена, и весной планируется премьера.

                       Дмитрий ГАРАНИН, New York, 11 December 2022