Skip navigation.
Home

Навигация

Связь времён 10 выпуск- МАШИНСКАЯ, Ирина
Кафрский орел, Aquila Verreauxii,
на рассвете


Легко засыпает, легко
просыпается –  

враз возвращаются сила и
голос –
прямой, без теней, экивоков,
наклона –
как никуда не девался с поверхности –
влитый в себя.

Зависает – и сверху решкой сканирует ясную землю,
сухой ареал
до близких границ
своей вольной оседлости.  
Но ‘Африка’ или  
само его имя, и тот, кого носит на зубчатых крыльях
 – Верро – 
ему не нужны и не ведомы.

Он просыпается враз, 
ничего не проспав, не просыпав, не взяв
лишнего. 

Тяга. Лишь раскрывается веер – как ласты и листья
огромного дерева,
в нем 
– размах, насаженный на вертикаль –
весь ты, един,
видимый лишь наяву.



Эмигрант

Один вот – французский гражданин
родившийся в Румынии германец
еврей
на солнце щурясь
переводил Есенина
на свой, как выпало
        – немецкий

Другой, полугерманец-полуангличанин
из Выборга –
тот вывезен на саночках в Финляндию –
и прямо скажем, вовремя, до всех
февральских октябрей
и вьюг
но не ужившись в финской школе,
где задирали, но уже как русского,
переведён был в шведский интернат
как нынче бы добавили: элитный
Вот он и стал по-шведски
грубо собирать
вверх
вбок
из кубиков
коротенькими строчками пришельца –
и вдруг возникло солнце

Поэзия, галактика вокзала!
Целана солнце целое
один
нерасщеплённый
страшный белый цвет
А Парланд мой! Несущийся в открытом
алом aвто
вдруг
в 22
(в тягучем Каунасе, высланный отцом)
как маленький, исчезнув в скарлатину?

Кто рвался в музыку, вскрывая жилы
крест-накрест рамам,
не еврей, не выкрест,
а стал поэт

Кто, англиканец – вдруг иезуит,
и брошенный семьёй,
собой,
всё к линиям тянувшийся –
неловкий
ломкий
грифель, бледный карандаш,
походы с другом по холмам Уэльса –
а стал поэт
и умер в Дублине
чужом, холодно-пылком
Довременные
странные стихи
гигиенически сожгли
монахи-братья
и я, чужая, плачу по нему

Поэзия. Великая пустыня,
пересеченье шёлковых путей

Не стоит
искать себя где положил вчера
Да жив ли ты вообще,
молитвы, алфавита
ни пола, ни орбиты не сменив?

Усни одним, а
встань другим, четвёртым

Всё ра́вно
горит
смешно в печи смешалось –
поди
пойми
откуда хворост



Червяк и головешка

1.

Жизнь – то, что помещается в червяка 
сейчас
и длина ее – длина червяка
сейчас,

всё, что в нём продвигается к выходу в сумерки на 
щербатом   
краю между асфальтом и почвой, травой
сжимаясь, растягивается в долгий йот, 
пока он ползёт вместе с проглоченным,
щебень и стекла  
царапают
нежный его пищевод,
   не дают  
проглоченному слипаться
в одно зерно.

Острые кремни, весь первобытный гравий  
свершившегося, 
разворошившого внутренность, 
его золу,
зажигая и вновь оставляя
остыть,

– за ним тянется 
алая струйка, дымится,
ритмически утолщается, 
ветвится прожилками, 
тащится в нём, а потом за ним 
в суглинке,
обваленная в тонкой белёсой пыли,
словно в вытянувшейся 
от тяжести сумке,
как если бы тяжесть 
была протяжённой.

Следом поверху 
мелкой перхотью 
расходится реактивный,
внизу – 
ал в золе след. 

Он не знает боли, он так и полз бы, когда бы знал
её сигналы. 
Разрежь, разруби 
– будет жить половиной как целый,
зная былую длину.

Грядущее входит в рот его
вместе с травой, гумусом,
обрывками тонких рваных корней, 
мотками альфальфы 

и там
проходит кольца его сердец
                – там сердце мое сделалось, как воск, растаяло
 посреди внутренности моей –
всё, всё сквозь изгибающегося червяка входящее в,
выходящее из
не переваренное, как было, как есть,
проглоченный хаос
остается: внешнее вещество,
провернутое его землерубкой 
прошлое, 
брошенный
фарш. 

Минималист,
он извлекает
лишь то, что ему есть.

У него нет настроения, только 
то, что входит в глаза,
он дышит всей кожей, как ему свойственно, 
и проливается, как вода,
на белесый след
остывающего суглинка.   

У червя есть глаза.
В поздних сумерках,
уже практически в темноте,
справа на повороте, 
на склоне
выше дороги –
дом с горящим окном-головешкой

отсекает сейчас от сейчас
на изгибе 
светлеющей к ночи 
тропы, 
где щербатый, с оборкой смолы 
остывал, обрывался асфальт.


2.

Возвращается в сумерки, 
практически уже в темноте  
вверх по проезжей, по левому краю
между асфальтом и старой травой,
и вдруг на изгибе,
на склоне справа –
горящий окном 
дом 
среди темных деревьев, 
тлеющая, готовая раскрошиться
в слабо светящийся двор 
головешка –
алое с теплым палевым пеплом –
внутренность дома, 
где кормят червя  
размоченными газетами
влажной смесью,
важными местными новостями.

Тогда под курткой 
вдруг вздрагивает тот самый
сумеречный, самый влажный из дней,  

а над ней
ползет вспять
сжимаясь и разжимаясь,
арка 
   довременных деревьев
      шагает мешок листвы,
ее народившийся хаос,
царапают кремень 
сумерек
острые четкие перья.



Червяк и коробка 

Вдруг на изгибе,
на склоне –
горящий 
окном 
посреди темных деревьев 
тлеющая, готовая раскрошиться
в слабо светящийся двор 
головешка –
алое с палевым пеплом –
внутренность дома, 
где кормят червя 
размоченными газетами
влажной смесью,
важными местными новостями.

Спустившись с холма, возвращается в свой,
где газеты сухие,
сует их в чугунную печь, и в несчетный 
раз выносит поддон с золой 
торчащими в ней несгоревшими палочками  
           уже с черенками и листьями цвета смарагда,

 к той 
совершенно пустой 
парковке 
городка с одним светофором, казалось, зеленым всегда –
от зданья, как пустая закрытая коробка от обуви, 
в одном этаже
осторожно несет к машине, вставшей у самого края, 
                         у неряшливой кромки живой травы,
в картонной коробке,
в выданной ей 
одноразовой фирменной сумке, 
боясь уронить,
удивляясь опять, 
как тяжел человеческий пепел. 


Геоморфология ямки

От вырванного с корнем
горя
осталась лунка,
палеоямка,
void,

съезжает вниз случайный муравей,
случайный ливень входит в перегной
и тут же прорастает
еще не различимыми корнями,
их путаницей –
мхом, потом травой.

Так возникает жизнь –
осваивает впадину-планету,
охватывает склон 
будто листвой.

Подзол дробится, обращаясь в пыль –
едва возникнув,
при сильном ветре белесый улетает материк.

Но долго еще корни 
и кряжистые свежие стволы полупустых стеблей,
их дудки полые
удерживают форму.

Так мужает ямка,
яростно и ярко
плевры мха
работают, качая кислород,
не могут не качать,

и пятнами, ступенями темнеет
подобье времени, 
неровный изумруд
и яшма –

мхи, и лишайники светлее, чем полынь,
облитые луной,
как у Руссо,
не быть не могут.

За ними вслед –
трава –
     шалфей, осока –
неряшливое счастье тут и там,
клочки его, пучки 
идут, охвачены прической самурайской,
и крепко держат 
остывший 
               осыпающийся склон.

Когда же лунный луч
выхватывает кратер – всей травой
белеет,
      отражая отраженье.


Утро дня, когда умерла мама
 
Когда я сплю под утро в машине-матке,
вокруг меня городится свет, 
вдоль
вьезжают грузовые мусорники,
поперечно
вжимаются мусорные грузовики
и уезжают, долго опрокидываются канистрами
складываются поперёк на заднем, коленки и локти встык
 
и ничего не странно мне
мокрый коврик ткётся у головы, он весь
— взвесь воздух свобода
тут рядом за головой,
 
и между мной
и всем этим птичьим, веточьим нет никакой мембраны
как будто это утро у меня одно
мой испещрённый мозг стал голым, ровным,
мокрое сыпется в волосы в приспущенное окно.


За рекой

Я живу за рекой
вдалеке от людей
как сказал симпатичный один человек
в городке где ни повода нету для платья
ни толком погоды

Я из тех кто в вагоне сидит
против хода
спиной –
щекою
к бегущим одним
и мне кажется
тем же стволам

Запоздало родившись
запоздало живу
отставая
от всего что мне мило
как от Запада в юности в СССР

спотыкаясь
так же
Спидола наша ловила ворон
в Dire Straits
из безумья глушилок – но чаще
Ближний Запад
вставал что сосна
Дикий север Краевский

– в долгих сумерках утра
мерцающий
пластик стола
в выходящей на Кащенко кухне
радио
крошки в ребристой панели
слонового цвета с потёками патиною балтийская мель
забилась янтарная мелочь
– не выковырить и ножом –
коржик съеденный вместе
в семидесятых


в нашей первой – второй –
в Замоскворечьи
в Замостьи –
позавчера
просыпа́лись отстав
от своих и чужих в стороне


Марш

Но край нам остался 
шершавой
державы – 
недораспиленный сад,
угрюмодержавный 
родной неизменный
уклад.

Доходных дымов 
позвоночник,
колоды 
дворов доходяг,
кирпичная фабрика Крафта 
крошится 
на крапчатый снег.

Фонарного света 
отвалы –
начищенный
блеском
позор,
краплёный снежок залежалый
но арка во двор 

Вот угол –
старушечий локоть,
крошится
кирпич-аноним,
обоссан заплёван 
расколот
но арка – живая над ним


Связь времён 10 выпуск- РЕЗНИК, Наталья

                    *  *  *
 
У кого-то перо никак не остынет
От жара горячечного стиха,
А у меня внутри выжженная пустыня,
В которой попадается словесная шелуха.
 
Здесь прошли толпы поэтов русских:
Классики и другой современный сброд.
Вот – следы крови, вот – выпивки и закуски.
Столько топтали – ничего уже не растёт.
 
Вам кажется, что она еще не допета,
Ваша зарифмованная тоска?
А у меня внутри кладбище русских поэтов,
Где я брожу в поисках живого ростка.
 
 
 
            2009
 
Нет порожнего пустей
Под конец переливаний.
Завершился год смертей,
Год смертей и расставаний.
В нашей славной стороне
Мы привыкли веселиться,
Но останутся во мне
Все исчезнувшие лица.
На поминках годовых
Забываясь этой ночью,
Я о мёртвых и живых
Порыдаю в одиночку.
 
 
 
                     2014
 
Лето заканчивается грозой и громом.
Кто-то маленький плачет.
Новая жизнь начнётся погромом.
А как иначе?
 
Мы ещё не добили, нас ещё не разбили
Походя на кусочки.
Не плачь, маленький, о тебе не забыли.
Мы ещё не дошли до точки.
 
Мы ещё праведным гневом не догорели,
Скопом не озверели.
Мы пока окончательно не созрели
Для света в конце тоннеля.
 
Лето заканчивается грозой и громом,
Полуразрушенным зданьем.
Новая жизнь начнётся погромом.
Продолжится ожиданьем. 


                  *  *  *

Та мышь, которая в запарке
Кусочки сыра стиснув ртом,
Несет товарищам подарки,
Опять пожертвовав хвостом,

Оставив лапу в мышеловке,
Забрызгав кровью ламинат,
За чудеса своей сноровки
Она награду из наград

Предвосхищает сердцем мышьим,
Биеньем мышьего нутра.
Мышиным возбужденьем дышит
Уже мышиная нора.

Там каждый втайне грезит сыром
И сам бы в мышеловку влез.
О, там не просто примут с миром,
А там возносят до небес!

От старика до мыши-крошки
Жрут, задыхаясь от любви,
И засыпают, сплюнув крошки,
Что перемазаны в крови.


               *  *  *

Как только я иду в кабак
одна порой ночной,
То стая бешеных собак
Бросается за мной.

Они бегут, поджав хвосты,
Упорно глядя вниз.
Им вслед – бездомные коты
И легионы крыс.

Потом, пока в стакан смотрю,
Качая головой,
«Зачем нам люди?» – говорю
И слышу дружный вой.

Когда же нас под утро гнать
Пытается халдей,
То твари тащатся опять
К пристанищам людей.

И пуст под утро мой ковчег.
От изгнанных зверей.
И только плачет человек
В просвете у дверей.



                ШПРОТЫ

…а мы живем в консервной банке.
Живем в сплоченье шпротных масс.
У нас заводы, школы, банки.
Все, в общем, так же как у вас.

Конечно, воздуха нехватка,
Но, если дышим, то своим.
К тому ж у нас полно порядка
И масла – хоть залейся им.

Лежим, касаемся задами,
И в шпроту шпротный глаз глядит.
Когда мы так лежим рядами,
То нас никто не победит.

Кто хочет распрощаться с банкой,
Тот недостоин званья шпрот.
А вдруг уедешь с иностранкой
И угодишь на бутерброд!

Лишь иногда покой нарушит
Вопрос мучительный один:
А что там все-таки снаружи:
Толпа ликующих сардин?

Но глухо, как в кабине танка,
Один из шпрот на самом дне
Сказал: «Весь мир – большая банка».
Ему видней. Ему видней…

Связь времён 10 выпуск- АРТИС, Дмитрий

ЕЩЁ ВЧЕРА БЫЛ ЖИВ КОМАР 

                   *  *  *

Представь себе, что папа любит маму
а мама любит папу до сих пор,
и если мама снова моет раму,
то папа чинит старенький забор.

Идиллия. Собаки лают редко.
Ты – только изучаешь алфавит.
Плющом увита скромная беседка,
где самовар, как вкопанный, стоит.

Растут в саду и яблони, и груши,
и вдоль забора зреют лопухи,
и ты садишься вечером послушать
родителей, читающих стихи.

В лучах заката стынут чашки с чаем,
на папе шарф, на маме нежный плед,
и весь твой мир нисколько не случаен,
и ничего не обещает бед.


                                 *  *  *

В метро, в электричке, в трамвае… что бы там
ни думала наблюдающая за нами старуха,
я всего лишь вечность перешоптывал,
касаясь мочки твоего уха,
и превращался в транспортное растение.
Ты гладила мою коленку, мне становилось тесно.
А кто-то другой писал за меня это стихотворение,
да и все остальные мои тексты.


                                    *  *  *

И мне казалось, что жизнь закончится в тридцать,
но я дотянул до многозначительных: тридцать восемь,
и дальше пошёл, и Дон Кихот мне теперь – не рыцарь,
и Санчо Панса теперь мне – совсем никакой оруженосец.

Вот уж такое время, что никто не в чести, никто не нужен,
а когда-то какой-то там Чиполлино вызывал слёзы,
и над книжкой Майна Рида, лишённый ужина,
я под одеялом с фонариком ёрзал.

А ещё помню, что Бога не было, был только Ленин,
а ещё знал, что мама есть, а папы нету и не было,
а ещё я верил, что у потерянного поколения
прямой путь на небо.


                                 *  *  *

Вот и садимся мы за семейный ужин:
я – во главе стола, поскольку являюсь мужем,
отцом, основателем, рядом, поджав носы,
пристраиваются жена и малолетний сын,
вернее, в шелка дорогие наряжена,
во главу стола водружает себя молода жена,
и мы, затаив дыхание, разинув голодные рты,
видим как дробятся прожаренной пищи пласты,
ещё вернее, оправленный нимбом косым,
во главу стола взбирается малолетний сын,
жена с ложечкой, а я с тарелочкой,
аки птицы небесные, вьёмся над деточкой.



                                *  *  *

Тяжелее всего начинать. Досчитаешь до ста,
не решаясь наполнить пространство пустого листа.

Доброй ночи тебе! Мои боги уснули немного
на широкой груди своего ненадёжного бога –

так они называют меня. Я вздыхаю чуток
и считаю до ста, и смотрю, как дурак, в потолок.

Баю-баю-баю, баю-баю-баю, баю-баю,
не смеюсь над собой, но слегка сам себя улыбаю.

Мои боги – я так называю три года подряд
золотого ребёнка и мать его – вроде бы спят.

Можно встать и писать, и печататься в собственном блоге:
«Доброй ночи, Господь, и спасибо, что счастливы боги».


                            *  *  *

Ещё немного и песчаным ливнем
накроет Рим, последний, третий Рим,
и мы с тобой об этом говорим,
а надо бы о чём-нибудь наивном.

Допустим, о бессмертии вселенной,
но мы упрямо говорим о не-
избежности: об атомной войне,
о том, что все умрут и мы – со всеми.

А надо бы о чём-нибудь попроще:
об ангелах на маковке сосны…
Украсили рождественские сны
освоенную в бункере жилплощадь.

Уже ничто не будет повторимо,
уже никто не будет повторим,
и мы с тобой о Риме говорим,
но Рима нет, не будет больше Рима.


                        *  *  *

Я тоже умею играть на трубе,
за правое дело погибнуть в борьбе.
Во поле широком врага настигая,
умею прославить себя, дорогая.

Камнями шугая дворовых собак,
и в церковь умею ходить, и в кабак,
и, даже камнями собак не шугая,
умею туда же ходить, дорогая.

И холод, и голод, и каторжный труд
за краткое время любого согнут.
Ничто не кляня, никого не ругая,
умею согнуться и я, дорогая.

Умею в тебя не войти, но упасть, 
с лихвой ублажая животную страсть,
кончаясь, потея, слюной истекая –
всё это умею, моя дорогая.

Умею убиться, остаться живым,
умею считаться навеки твоим,
и жемчуг метать, и нести ахинею,
но делать счастливой тебя не умею.



         *  *  *

…и, кажется, кроме сына,
уже никого не надо.
Несёмся на облаке синем
дорогой из детского сада.

Во веки веков не заманят
качели, песочницы, горки:
там гоблины скачут за нами
тут злобно хихикают орки.

Но мы – подворотней уходим,
скользим по верхушкам деревьев,
отмерив себя непогоде
и руки друг другу доверив.


                *  *  *

Ещё вчера был жив комар,
он залезал ко мне в карман,
садился на нос, лип ко лбу
и, за стопой влача стопу,
топтал к залысине тропу.

Он позволял себе гулять
с моей женой в мою кровать,
учился моему уму
и (страшно рассказать кому!)
кормился у меня в дому;

не раз, но многие лета
в мой холодильник залетал
и вылетал оттоль не раз;
лишённый совестливых глаз,
на мой садился унитаз;

ни капли не жалея сил,
он кровь мою нещадно пил;
когда спасал кого-нибудь 
не забывал, надувши грудь,
моею сабелькой махнуть;

Комар был жив ещё вчера,
был мрачен день и ночь черна,
и жизни жидкое стекло
из тельца хрупкого текло.

Ещё вчера: комар был жив,
звучал назойливый мотив –
пищал комар, вселяя страх,
а нынче обратился в прах,
опять же, на моих руках.

Связь времён 10 выпуск-ЛИТИНСКАЯ, Елена

                  *  *  *

Саксофон в телевизоре плачет,
рыдает бесслёзно.
Время легло на плечи.
Cбросить поздно!

Завалило выход глыбой.
Жгутом – горло.
А что предсказатель Глоба?
В памяти голо.

Буквы и цифры стёрлись.
Остался прочерк.
Ни зрителей, ни актёров,
ни других прочих.

Одно лишь местоимение –
я. Конец алфавита.
Пусто моё имение. 
Свалила свита.

Снег – стеной тканной –
с небесных полатей.
Рвануть бы в Тоскану
в белоснежном платье.

В тепло завернётся стужа.
Платье растает.
Взлечу храбро над лужами
лебедем в стае.



             *  *  *

Звёзды больше не падают
по закону инерции.
Не увижу я Падую,
не увижу Венецию.
Ни желанья загадывать,
ни разгадывать коды.
Ох, какие же гады вы,
мои поздние годы!


        ШАХОВСКАЯ

Шаховская, Шаховская!
Не село. Районный центр.
Память-стражник не пускает
и винтовку – на прицел.

«Прочь пошла!» – берёт на мушку.
Я ему: «Продай билет
в прошлое к друзьям, подружкам.
Не продашь – сквозь толщу лет

всё равно прорвусь упрямо,
с лёгкостью года круша…»
Прорвалась. Наш дом и мама – 
ренессансно хороша!

Я – девчонкой босоногой.
Квохчут куры, огород.
Вот такая bossa nova. 
Пятьдесят какой-то год.

Папа – в сапогах из кирзы – 
спозаранку в МТС.
Жалостливо блеют козы.
Петуха попутал бес.

Кур не топчет, как положе-
но, на зорьке не поёт.
Клюв его, что острый ножик,
всем проходу не даёт.

Вечер. С пастбища коровы  
оглушают зычным «му!».
Телом и душой здоровы.
И хвостом гоняют мух.

А леса здесь – нету краше.
Летом ягоды, грибы.
На поляне – гопкампашка:
водка, драки и гробы.

Взрослый ад – изнанка рая.
Попривыкли: смех иль плач.
Мы в лапту себе играем,
к облакам взметая мяч.

Осень. Слякоть, вязнут ноги.
Ни пройти, ну,  хоть убей!
Гость московский – на пороге.
Извозился до бровей.

Новогодний снег и вихорь.
Иней – абстракционист -
расписал окошки лихо – 
христианский сионист.

Майский воздух пахнет мятой. 
Разожгла сирень огни.
Ну, а мы – к своим пенатам.
Эй, «Козёл»*,  в Москву гони!

*Советский автомобиль повышенной проходимости.


                      ПЕСЕНКА О КОРОНАВИРУСЕ

Март уже к концу подходит. Ветер, дождь, коронавирус.
Вот такая накатила непогожая пора.
Разворачиваю нервно я компьютера папирус
и прочитываю, хмурясь, сводки с самого утра.

Как сказал один мудрец: «Всё пройдёт. Ничто не вечно!»
И от этих древних истин на душе полегче мне.
Сотворю с утра молитву. Разожгу под вечер свечи.
Знать, такое наше время: на войне, как на войне.

Вспоминаю годы детства. Корь, ветрянка, скарлатина,
свинка, коклюш... Без прививок знай плоди антитела.
Папа с мамой на работе. Под покровом карантина
я Боккаччо проглотила и горда собой была.

Вот и ныне пребываю в карантинном заточенье.
Долго ли оно продлится – перспектива не ясна.
Словно сдавленное дамбой, перекрыто слов теченье.
То не Болдинская осень. То нью-йоркская весна.

(Последний катрен-припев)
Я уже сыта по горло карантинным заточеньем.
Посидеть бы в ресторане, заказать бокал вина.
Скоро, скоро рухнет дамба и прорвётся слов теченье.
То не Болдинская осень! То нью-йоркская весна!


                  *  *  *

Апрель в Нью-Йорке. Первоцвет.
Я так любила это время. 
А ныне – карантин, запрет.
Сижу в стенах портретом в раме,
сей галереи устроитель,
модель и вынужденный зритель.

В окно на первоцвет гляжу –
среди почти пустынных улиц – 
и нужных слов не нахожу
оплакать город. Словно улей,
вчера он пчёлами был полон.
Сегодня все ячейки полы.

А ты струишься, первоцвет,
переливаешься огнями.
Тебе до нас и дела нет.
И виноваты в том мы сами.
На волю выпустили Джинна.
И шествует победно-чинно
он по Земле…


                  *  *  *

          Уже начало ноября
          К порогу подступает влажно.
                               Вера Зубарева

Ноябрь. Первое число.
И солнца тщетные порывы
пробить туманное стекло
небесной тверди. Златогривы
деревья всё ещё пока.
Но судьбоносная рука
безжалостным осенним ветром
раскачивает лихо ветви.
И листья в жёлто-красной гамме
шуршат покорно под ногами.
С лица печаль, как грим сниму я
и как-нибудь перезимую,
в гостиной разожгу камин
и напишу тебе: “Come in!”


                   *  *  *

Догоняет меня прошлое
и покоя не даёт.
Жизнь не так, как надо, прожита,
и запрет на задний ход.

Спотыкалась о колдобины,
улетала к небесам.
Повторяю: «Эх. когда бы не
был закрыт тогда сезам!

Я б пошла иной дорогою,
разомкнув упрямый круг,
и царевной-недотрогою
дождалась тебя, мой друг!»

Лица, блёклые от давности:
то король или валет?
Груз тех встреч моим годам нести – 
в поисках добра во зле.

В дурака сыграть мне выпало. 
Я и чёрная дыра.
И стою я с красным вымпелом –
победитель и дурак.

Новый год. Надежды плавятся
тлеют, гаснут, как свеча.
Знаю, это не понравится
вам. Но я ведь сгоряча…


                        *  *  *

За жаркие деньки зима метелью мстит.
И завывает тьюнами насмешник-ветер.
Уснуть бы, как медведь, и видеть сны о лете.
Открыть глаза, когда черёмухе цвести.

Ты снова позовёшь меня на рандеву,
и память похоронит глубину сугробов,
в которых мы с тобою утопали оба,
когда искали прошлогоднюю траву…

Зачем теперь нам пожелтелая трава – 
былого пыла отгоревшие останки?
Перезимуем в домике у тёплой стенки.
А там, глядишь, апрель – и новая глава.

Связь времён 10 выпуск-ЯРОВОЙ, Сергей
Бытие, глава 11: 
5 И сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили
 сыны человеческие. 

6 И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что
 начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; 

7 сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал 
речи другого. 


                        *  *  *

Общенье с Вами – словно чтенье между строк
На незнакомом языке, который Бог 
Не дал мне, в наказание за башню,
Что в Вавилоне воздвигал я в день вчерашний,
Пытаясь докарабкаться до неба.
Мне было мало молока и хлеба,
И я дерзнул Его вблизи увидеть.
 
Он мне не дал способность ненавидеть,
Но дал – любить. С тех пор прошел немалый срок.
И я скитаюсь по миру, внимая
Чужим речам, прилежно повторяя
Спряжения неправильных глаголов,
И слушая различных балаболов –
Учителей, не могущих учить,
Учеников, не жаждущих учиться...
 
И только иногда с небес слетает птица,
Чтоб языком любви со мною говорить.


                   *  *  *

Мне кажется, что в тайниках души
Вы знаете о том, что будет с нами,
К Вам это знание является со снами,
Но до поры покоится в тиши.

Вы знаете, но Вы боитесь верить
В то, что мы вместе будем навсегда.
Хоть тает снег, но талая вода
Почти не проникает в дом под двери.

Вы не спешите эту дверь открыть,
Хотя с весны приходом Вы согласны.
Коль наводненье может быть опасно,
Разумней будет поубавить прыть.

И знаете необъяснимо Вы
(И это – за пределом пониманья),
Что что-то изменилось в Mирозданьи,
И стал понятен Вам язык травы,

Язык деревьев, птиц, зверей, лесов,
Язык любви, галактик и созвездий,
И Вы уже не станете, как прежде,
От счастья запираться на засов.


Сонеты 2018-го года

               *  *  *

Аляска. Серость стылых городов,
Как будто привезенных из Союза
Советского. И ты уже готов
Аляску видеть только как обузу,
Навязанную подло англосаксам.
От этого становится грустней.
ВорОны, или, вОроны, верней,
Акценты расставляют, словно вакса,
Латая все прорехи ледников,
И Джека Лондона почти не поминая.
Наверное, у них судьба такая,
Апатией не скованны, они
Резвятся. Нет для них преград, и нет оков.
Аляска счастья, грёз! Не наши дни...


                    *  *  *

Алжир. Жара. Потеют даже зубы.
Какой, к шайтану, караван-сарай!
Синеет небо. Трескаются губы.
Алеет в небе солнца каравай.
Народных промыслов до чёрта на базаре,
Освоили, как впарить нам товар,
Вон, даже нищий суфий на бульваре –
Адепт джинсы, никак не шаровар.
Лишь выйдешь – сразу хочется обратно,
Испить воды, или залечь в бассейн,
Не очень-то и во дворцах приятно.
Ах, как был прав покойничек Хуссейн!
Рахат-лукум здесь вместо ивасей.
Аллах акбар! Мне это непонятно.


                    *  *  *

Акака Фоллз, Гавайи, райский сад.
Как помнится, отсюда, из Эдема,
Совсем в доисторическое время
Адама с Евой Бог, пинком под зад,
Навеки выгнал. И не нам судить
О правильности данного решенья.
Во всем Он прав всегда. И прочь сомненья!
А если так, то так сему и быть.
Лишившись беззаботной жизни той
И пропитания у Бога в ресторане,
Надумали хоть крестик золотой
(А Бог его всегда носил в кармане)
Решительные грешники украсть.
Архангел пал, что ж людям-то не пасть!?


                   *  *  *

Лишаюсь постепенно всех.
Иных уж нет, а те далече.
Накинет горе, словно снег,
Ажурную вуаль на плечи,
Растреплет ветер ту вуаль,
А там и нам пора, не жаль...
Альпийский холодок бежит,
Кривою тропкою петляет.
Сказать, куда мой путь лежит,
Асфиксия не позволяет,
Но ворот уж не расстегнуть –
Окончен, кажется, мой путь.
Вернусь ли я опять в сей мир?
Аста ла виста, мой кумир!


                     *  *  *

Лиричен кот, орущий песнь на крыше,
Истаял снег, неведомо куда,
Нахальный грач, хоть голосом не вышел,
А всё ж поёт надрывно у пруда.
Рыжеет солнце, поднимаясь выше,
Айлант цветет и пахнет без стыда.
Америка весной взята в плененье,
Короче ночи, и длиннее дни.
Свиданий первых робкое томленье.
Азалии уже зажгли огни.
Наверное, весна разгонит тени,
Откроет нам иные рубежи.
Весной мы шумно гоним прочь сомненье,
А истина нас скромно ждёт в тиши.


                        *  *  *

Линейно ль не-Эвклидово пространство?
И как о нем нам следует судить?
Нам разума мешает постоянство,
А если честно, честным здесь не быть.
Расчеты тут, конечно, нам помогут,
Абсциссы с ординатами не лгут.
А впрочем, ну скажите, ради Бога,
К чему вам этот весь мартышкин труд?
Совсем вам ни к чему эти расчеты,
Аннигилирующие весь здравый смысл,
Не сможете добраться до работы,
Объевшись ординат или абсцисс.
Войдите в положение моё!
А лучше- наблюдайте бытиё…


                  *  *  *

Любим иль нелюбим?
И сколько нужно лет
На то, чтоб серафим
Аскету дал ответ?
Распахнуты глаза,
А в них – гнев и гроза:
- Ах, как же ты посмел?
Как смеешь быть столь смел?
Совсем с ума сойти!
- А нам не по пути?
- Не нужен ты мне, нет!
Ответ? Вот мой ответ!
Вот мой тебе отказ!
А жизнь прошла. Сейчас.


                      *  *  *

Ах, как себя я часто вопрошаю
Как можно столь бесчувственною стать?
Способна ли она переживать?
А может быть, чего-то я не знаю?
Не знаю ничего я! Всё лишь вздор,
Окутавший меня, словно туманом.
Война полов? Нет, не война – забор.
А всё же для поэта это странно.
Ложатся тени гуще. Ночь идет,
И зыбкие проносятся виденья...
Нужны ли ей мои стихотворенья?
Аляска чувств в ответ... Наоборот?
Растоплен лёд? 
А ты, брат, идиот!


                       *  *  *

Астеник хлещет кофе из ведра,
Кофейной гущей запивая сало.
Сказать по правде, съедено так мало –
Астенику не до еды с утра.
- Не может быть, чтоб Бог мне не помог!
Он думает, себя вверяя Богу,
Вверяя, смотрит косо на дорогу.
-Артериальный результат не плох, –
Лопочет он невнятно. Но – пора!
И туфли легкие решительно надеты.
Наверно, лучше было бы – штиблеты,
А впрочем, нынче жуткая жара.
- Разумней будет взять два пистолета,
А нож я в драке обронил вчера...



Связь времён 10 выпуск-АНИНА, Светлана
                  
                        *  *  *

Где ты, друг, неуёмный, как ветер?
Где бросаешь свои якоря –
Мне газетные строчки ответят
Да тихонько нашепчут моря

О местах, где твой голос могучий
Пересиливал шумный прибой,
И счастливый доверчивый случай
Ждал обещанной встречи с тобой.

Просмотрю пролетевшие вёсны
С лепестками любви на устах –
Отыщу среди них судьбоносный,
Затерявшийся в белых цветах.
 
И в улыбке печаль затаится –
Ты давно в тех краях не бывал,
Где в сердцах золотые страницы
Старый клён по двору разметал. 

Где скрипят обветшалые ставни,
И зарос огородик травой…
Там – твой дом! И недавно, недавно…
И недавно отец был живой.


                         *  *  *

Я не приду. И уже не привстану
Рядом на цыпочки встречным движеньем,
Не назовусь ни родной, ни желанной,
Вслед за тобой не последую тенью.

Это не блажь. И не просто причуда.
Это, наверное, где-то на грани
Лёгкого бриза весенней простуды
И первой завязи смелых желаний,

Склонных бежать по гончарному кругу –
Глина стирает ладони до крови,
Но воля замысла вне всех условий:
Правил, превратностей, страхов, недугов,

Вхожих в процесс затяжной проволочкой…
Если бы выплавить нервы из стали!
Мы от чужих откровений устали
И не находим спасительной точки.

Нам бы свои заглушить, не расплакав
Горечью слов по друзьям и знакомым.
Комом, в гортани становятся комом,
Стынут в глазах восклицательным знаком!

Не задавайте вопросов впустую!
Я не отвечу! Выходят из глины
Новые формы. И в них всё едино, 
Всё, от чего и к чему я вслепую

Снова бегу… Но уже не привстану
Рядом на цыпочки встречным движеньем…
Вечер настоян на валериане.
Время настроено на утешенье.


                     *  *  *

На просторах ухабов и рытвин,
Где в болотах дорог не добыть,
Век технический мечется в битве
За простое желание – быть.

Вниз – сквозь толщу седых суеверий –
Несказанно похожий на медь,
Из-за облака зыркая зверем,
Зрелый месяц боится смотреть –

Верит в то, что нечаянно сглазит
Бег реки у разрушенных скал,
Вспомнив, как косолапый УАЗик
В колее медвежонком застрял.

Связь времён 10 выпуск-ШАМСУТДИНОВ, Николай

                              *  *  *

Кашель, Этна в висках – одним словом, простуда…
На безлюдной веранде, с одической скукой,
Наблюдая закат, «человек ниоткуда»
Закрывает глаза, вразумленный разлукой
С ma sherie. Откровенно зевая, сивилла
Учит сути наглядной бессмыслицы, ибо,
Сокрушительно в мерности, время есть сила,
Неуклонно влекущее в прошлое либо

Обращающая в воркуна… По морщинам –
Далеко не руина, он держится честным
С временем, человек, по известным причинам
Оставаясь, грешно говорить, неизвестным
Извиняемым массам… В дегенеративных
Нравах, опровергающих бред о высоком,
(не глумясь ли?) носителя декоративных
Добродетелей – жизнь отсылает к порокам,

Ведь, при титлах и  всех именах, совершенна
В своих несовершенствах… В транзитной клетушке,
С червоточиною, заточенной в душе, но –
Не навек же, себя поверяют подушке,
Ей перепосвятив опоздавшую нежность
К ускользающей. Время мордует сквернавца,
За стихийностью Хроноса пряча прилежность
Скрупулезного в частностях заимодавца.

Безразлично, ведь, скуке сродни, как обычно,
Кто кому, в примирённости с будущим, должен:
Время вам либо вы ему, ибо, безлична,
Жизнь давно безучастна к тому, что он дожил
До внезапных седин.., отрицаемый, выжил
В равнодушии масс да и, здравия ради,
Из холодной, прокуренной комнаты вышел 
Подышать, провожая закат, на веранде…


                                 *  *  *

Гадают, кто свечу в окне затеплил, кто,
К минувшему спиной, молчит, Непоту вторя…
Скучает ли в саду в наброшенном пальто –
В плену ненастных дней? Размашистый, вдоль моря

Шагает, глубоко песок взрывая? Бриз
Касается щеки? И, как единоверцу,
Мир поверяет вам свои черты и, близ
Непроходимых дюн, теснее жмется к сердцу.

Насупленный, порой так пристально глядит,
Ведь жизнь заражена, теряя терпкость в тексте,
Инстинктом тупика… Тем обреченней бдит
Пространство, уменьшаясь неизменно вместе

С любым из нас… Вернуть природу в слово! Но
У неизменных дюн – за чтением Непота,
Пространство сведено к словам, ведь и оно
Становится, свежо, той точкою отсчета

Задорных дней в глуши – вне козней прописных,
Хотя – и что скрывать? – не доверяйте счастью,
Оно опасно тем, что делает своих
Избранников – слабей для низости. Ненастье

Уже когтит висок, пока скрипит песок –
Подарок для ступней, ушедших в осязанье
Свободы на ветру. Мурашками в висок
Ссыпается, дразня костяк, недосыпанье

Юрода, всей судьбой проросшего в содом
«Вигилий городских»… Покрой души свободной
У этих дюн и вод… Не воссоздать пером
Пружинящий рельеф сердечной подноготной

Наглядной жизни. Вновь горит в саду окно,
Чей взгляд – на горизонт, что на манер шарнира
С л и л небо с морем, дав им в разворот о д н о, –
Обещанная вам могуча вещность мира…


                              *  *  *

Подавая пример вам, с усвоенной ровностью
Интонаций, едва из прибоя, теплей
Взгляд купальщицы, обозреваемой ревностью
К одиноким заплывам. В природе вещей,
Словно в анабиозе, весьма преходящее,
Как тепло на изломе сезонов, из сна
Резонера вытаивает настоящее,
Отдает настающим, настоянным на

Аромате духов, отдающих сомнению
В постоянстве пристрастиям… Чаще, как ни
Помыкают случайности вами, к роению
Дерзких ассоциаций, психозу сродни
Пляж к исходу сезона. Мордуем прострацией,
День следит, как понуро влачится апаш
За питомицей граций, с громоздкою грацией
Дивы там, под зонтом, выходящей в тираж –

Неопрятною осенью… Дань повседневности,
Где ж купальщица, радостно отворена
Ветру сырости? В перевираемой верности
Темпераменту, невероятно она
Молода и дерзка, утонувшая в поводах
К порицаньям… Она ли не внучка камен,
В чьих доверчивых, чаще – запальчивых, доводах –
Прелесть непринужденности, суть перемен?

С воркотней – себе в пику, себе, подмигнувшему
Мысли о назревающем, – ясно без слов,
Что с духами ее, напевая минувшему,
Неизменно вдыхают задавленный зов.
Что в чертах своих,
пряный привой бескорыстия
К жизни, прячет она? Уподобясь слепцу,
Не судите ее. А налет легкомыслия? –
Он порывистой, как говорится, к лицу…


                               *  *  *

Нам снится снег – под шелест снегопада,
Застлавший слух… Сбивающий из сада
И воронья – ночной коктейль, навек
Отстаиваясь в нем, нам снится снег,

Что уязвлен, крылатый, к укоризне,
Обидною обыденностью жизни
Там, за окном, где всё, что есть, язвит,
И неизбежность выдает кредит

Промерзшему Карузо, ибо, значим
В семейной космогонии, означен
Лепниной балюстрады, снег в окне
Откладывает образы во сне…

Недаром в яви, подлой и увечной,
Нам снится, наплывая, – подвенечной
Венеция, в снегу до самых пят,
О чем, с наплывом желчи, ни твердят

Заимодавцы. Суть бесчеловечность,
От них, снотворна, отвернулась вечность…
Но – снится снег, т а к  обращаем в нас,
Что прошлое с него не сводит глаз.

Милы каменам, выси наблюдают,
Как сон за сном его перенимают,
Пока, патологически высок,
Во тьме слепит нас белый потолок –

Словно глазной белок… Под тусклым небом
Возвышенного морока, жив снегом
Сон, прирожденный, как судьба, как явь,
Которую пересекаем вплавь…


                             *  *  *

Купальщица, при склонности к прикрасам,
Верна привычке, что тут ни глаголим:
Напористая, за буйками – брассом,
За молом, в молотьбе коленей, – кролем,
И – дальше в море, в смуглой укоризне
Дневным зевакам, под приглядом тверди, –
Сирена, исступленнее, чем к жизни,
Отчаянней, марина, чем от смерти.

На службе у дежурных фраз, в приязни
К преклонному шезлонгу, долгожитель
Пустых цитат, Баян водобоязни
Уже поет ее, благотворитель
Разумной речи... Жалкое созданье,
Об эту вот, в осенней хмари, пору
Пляж, как рельефный слепок с подсознанья,
Скудней, чем человеческая спора.

С брожением эпитетов за рифом,
Берущих бытие в свою орбиту,
Ее, подретушированный мифом,
На берег вал выносит, Афродиту...
И, неизменный, у причальной стенки,
Небезнадежно ждущей перемены,
Неистребим – голодный взгляд коленки,
Блеснувшей из неистощимой пены.


                                  *  *  *
В знойных руинах, не попирающих твердь,
Но – увлекающих ввысь, миру солнечных пиний
В магии ласковой хвои – «Мгновенная смерть –
Высшее счастье для жизни…» – ответствует Плиний.
… В солнце Тавриды, настоян на вечности, день
Ломится в окна, и, от попечения тюля,
Выйдя на солнце, врасплох застают свою тень –
К ревности иллюминированного июля.
В прятках с душою, забывшей себя на пиру
Радостной пластики, выпукло дышат с фронтона,
При родовой молодой неприязни к перу,
Девы и лозы – лазутчики Анакреона.
Как ни юродствует солнце, дожди ни секут,
Пуще  язвя, – в новизне узнаванья прелестней,
Так гулко пьют и в тимпаны, без отзыва, бьют,
И от ударов судьбы заслоняются песней,
Что сторонятся их, хвойную тень теребя,
И, в летаргическом времени,
    искус сатира,
Перемещаемый взгляд, обращенный в себя,
Видит и горы, и море – лазутчиков мира…


                            *  *  *

                                         В ум  и лицо поглядеть...
                                                                      Гомер
«В ум и лицо поглядеть...». Терпеливый, глядел,
Не отрываясь. Но приторней нежные виды:
Лавры.., магнолии… пляж, по весне, не у дел…
Чуткие ночи в осмысленных звездах Тавриды…

Влажные шорохи... В обетованной глуши
Исповедально молчанье ракушки, и глухо
Бриз в новолунье, поверенный душной души,
Тише за шторою, слух отвлекая от духа.

Непогрешимое, грустно тускнеет кольцо
На безымянном, и тем, очевидно, резонней,
Что до сих пор, жар под кожею, помнит лицо,
Не остужимо, атласную властность ладоней.

Не иссякая, пространство в загадке своей –
Ороговевшее время, и, судя по сыпи
Редких огней в незнакомых предгорьях, острей,
К холоду, рудиментарное зрение зыби,

Влажно следящей за поздней купальщицей, чьи
Прелести прячет стихия, и, к юмору сноба,
Вытянув душу, морочат, смущаются и
Тянутся в «ум и лицо поглядеть...», Пенелопа.


                            *  *  *

Море в безветрии напоминает мима,
Но – без аншлага... В присутствии гедониста,
Жизнь, уязвимая вчуже, одушевима
Кратким твоим отсутствием... Ближе пирса,

Прямо у кромки, подставив ступни прибою,
Можно листать Ронсара, пренебрегая
Шансом узнать, каково, наконец, с тобою
В редкое утро, когда тебя нет. Другая,

Клюнув в небритую щеку, спешит с изменой,
Чтобы отвлечься... И, осознав сиротство,
Смотришь ей вслед, озадаченный, как тебе, но
Именно здесь, в спине, иссякает сходство...

 

Связь времён 10 выпуск-АЛАВЕРДОВА, Лиана
          
             ОБЛАКА

Облака – 
перина Божья.
Слез земных моря итожа, 
вы – строка
бесконечного романа.
Соблазнительность нирваны 
глубока.

Выше, выше дух стремится!
Вы возводите границу –
пенопласт.
Возражающий бесстрастно
дух, пытливый или праздный,
Вязнет в вас.

Вы, космический предбанник,
созданы для обитанья
новых жертв.
В нем томятся наши души
Перед тем, как став получше,
взмыть наверх.

Вы – мечтателей забота
и досада для пилота,
дух шарад.
Головы прохожих дурят,
зашифрованы фигуры
эскапад.

Серы, белы, серебристы,
то малиновы, то мглисты –
нет, никак
не постичь, не перечислить!
Разлетелись птицы-мысли –
облака...


               *  *  *

Отмечая утраты, этапы,
Время проводит когтистой лапой
По нашим лицам... 

Ты можешь злиться
или не злиться –
ему все равно, едино.

Время трудится над картиной. 
И мы за свое лицо в ответе,
а также характер, болезни, дети.

Что получается в результате,
может, и не одобрит приятель. 
Охнет подруга: «Куда все делось?»

Время безжалостно к нашему телу. 
Скальпель работает яростней, круче.
Ничто и никто не становится лучше.

Мы лепим душу, а Время – внешность,
и к нам приближается неизбежность. 


              *  *  *

Где мутные пятна стынут
На Каспийском ветру,
Где меня никто не покинет,
И я не умру;
Где инжир вырастает сладок,
От мазута черна вода
Я приеду туда, приеду…
Только когда???


                 ДЕСЯТЬ ДЕМОКРАТОВ

Десять демократов. Зашкаливает злость.
С одним инсульт случился. Спасти не удалось.
Девять демократов запрещали ружья. 
Увы, шальная пуля сразила безоружного.
Восемь демократов поехали в Китай. 
Один с коронавирусом свалился. Ай-я-яй!
Семь честных демократов. Идей у них не счесть.
Один проворовался. Их осталось шесть.
Шестерка демократов в борьбе с глобальным злом.
Пал жертвою один из них под ветряка крылом.
Пятерка демократов с полицией Нью-Йорка
Сцепилась. Потасовка. В итоге их четверка.
Четыре демократа к бездомным забрели.
Одного пристукнули – их осталось три.
Трое демократов распили на троих. 
Плюс марихуана. В итоге – двое их. 
Два резвых демократа бежали марафон.
Кто примчался первым – скончался чемпионом.
Что делать горемыке? Куда ему податься?
Чтоб выжить, может стоит пойти в республиканцы?


ВОСПОМИНАНИЯ О СТИХАХ

Небо спрятано за облаками.
Я давно не живу стихами.
Там все зыбко, нестойко, непрочно, 
ненадежное, словно суфле.
Однозвучно звенит колокольчик,
но поет он не обо мне. 

Здесь же в мире, умытом зарею, 
по кирпичику домик строю. 
И к спине пристегнута ноша,
хоть и не тяжела на вид. 

Мир осмысленнее и проще, 
но душа иногда болит,
и вздыхает весьма затуманенно,
вспоминая о доле ранней, 
где бродила она, израненная,
окрыляемая стихами.


              *  *  *

Любимый разлюбил меня. 
Он любит девушку в берете.
Она же влюблена в Шопена.
И это горестная тема,
она же скользкая стезя. 
Не обо мне его мечты, 
не для меня его старанья. 
Чужая девушка – пусти!
Тебе не нужен он, я знаю!
Но ты за это не в ответе:
не полюбить тебя нельзя. 

И я была бы влюблена,
и я бы нежность источала, 
Когда могла б начать сначала

когда была бы, как она.
Но молодость! Твои дары
Давно покинутые мною!
Я их не стоила, не стою.
Благодарю тебя. Увы!
Связь времён 10 выпуск-ГАРАНИН, Дмитрий

ФИЛОСОФСКАЯ ТЕТРАДЬ


1. РЕКВИЕМ ПО ПАСКАЛЮ

Одервенелая трава, 
уже не в силах мыслить гибко, 
в тени колышется едва
под разума кривой улыбкой.

Дремучий лес из трёх сосён, 
где заплутало эхо истин, 
глухим забором обнесён, 
что этих пальм вершки превысил, 

с которых и не слезть уже
от притяжения кокосов, 
где лишь инстинкты в неглиже
и мозг твердеет, стоеросов.


2. ЧИТАЯ БЛЕЗА ПАСКАЛЯ

Как лотос на поверхности пруда, 
так пребывает человек, распятый
между небытиём, чья ждёт страда, 
и миром, бесконечностью объятым, 

что охватить сознанью не дано –
задача, соразмерная лишь Богу, 
что вдруг откроет тусклое окно
и в тростниках нам высветит дорогу.

Ничтожности сознание гнетёт
нас как растенье гибкое под ветром, 
чья мысль для мироздания не в счёт
и не проникнет в план Его заветный.

Искать, стеная, свой опорный пункт, 
трудиться для спасения со страхом,
отвергнуть себялюбие, как бунт,
своекорыстия содрать рубаху,

в слиянье с Высшим позабыть себя
и смерть свою изжить в Его бессмертье –
Его лишь частью быть, хвалу трубя
в Ему лишь постижимой круговерти.


3. ЗАДУМАЙСЯ О ЧЁМ-НИБУДЬ ГЛУБОКОМ

Задумайся о чём-нибудь глубоком
в тени под внешним слоем бытия –
матерьях тонких, в чём не видно прока, 
в которых вязнет мысли колея
внизу по казематам оснований, 
где механизм покоится, замшел, 
в ошибках план, добыча прозябанья, 
что разгадать мыслитель не сумел, 
и ты поймёшь, что нет туда и входа, 
быльём всё беспробудно заросло –
как муха в комнате, что где-то видит воду, 
ты бьёшься об оконное стекло, 
и как-то всё течёт само без плана, 
и струи хаоса дробятся без конца...
Куда придешь, об этом думать рано –
за полосой змеится полоса.
Рябит в глазах. Ты щепкою в потоке
под действием уму неясных сил –
герой случайных взлётов невысоких, 
что знаний берег так и не открыл.



4. ЧИТАЯ ХАЙДЕГГЕРА

Я понял: наша жизнь – dasein.
Нам здесь растеньями расти.
Торчим себе и не дерзаем
у экзистенции в горсти.

Мы здесь! Мы якори в пространстве! 
Мы место заняли своё!
Dasein, экстрактом постоянства
во времени, суть бытиё!



5   ЧИТАЯ ИММАНУИЛА КАНТА

В окантовке за тремя замками
схоронён неведомый предмет.
Может, мысли преткновенья камень, 
может, тонкой логики стилет.

Разумом туда не достучаться
чистым, ибо очень крепок кант.
За замки проникнуть даже частью
своего ума не смог талант.

Даже если с помощью науки
и тяжёлой техники разъять
окантовку, не ухватят руки
эту нутряную благодать.

Не ущучить, что это такое, 
в проигрышной умственной борьбе —
гносеологу ловушки строя, 
эта вещь зароется в себе.


6.  ЧИТАЯ СПИНОЗУ

Не бородатый старичок антропоморфный, 
что управляет каждым червяком
и нам дарит тепло углём и торфом, 
устроившись на облачке каком, 

есть Бог. А Бог не что иное как природа
суть и всех тел незыблемый закон, 
что ход вещей расчислил год за годом, 
ничто не ставя случаю на кон.

Детерминизм не оставляет нам и шанса
свободной волей изменить судьбу, 
как траектории частиц в пространстве
отображают данных сил борьбу.

И счастлив тот, кто понял мира совершенство.
И в преступленьях нет ни чьей вины.
Всяк лишь актёр пассивной роли женской.
Поступки наши все предрешены.

Природобог, что существует объективно,
в глазах философа не вздорен, не жесток.
Вполне приемлема религия-рутина 
как атеизма фиговый листок.


7. РАЗРЕШЕНИЕ ПО ХЕГЕЛЮ

Берутся тезис, антитезис, 
и, чтобы их не обижать, 
научно правильный генезис
позволит синтезу рожать
на новом уровне познанья, 
противоречья разрешив, 
чего не ожидали сами, 
в чём смысла свежего прилив –

и то, и это в чём-то третьем, 
как примирённые враги, 
теперь партнёры в новом свете, 
чей брак разрушить не моги, 
чей треугольник двуединства
на основании стоит
и не рискует завалиться, 
поскольку каждый с каждым квит.

8.  МИНУС НА МИНУС

Мы с тобой друг друга отрицаем.
Негатив от каждого идёт.
Где бы взять добра бессрочный заем? 
Не дадут, на то особый счёт.

Вот от нас летят навстречу волны.
В каждой отрицательный заряд. 
Мы взаимной неприязни полны.
Ни один общению не рад.

Вдруг, о чудо! Позабыв сложенье, 
волны перемножили себя! 
Между нами вдруг тепло до жженья:
Плюс восстал, все минусы любя!

Хорошо, что может отрицанье
отрицать себя же самоё! 
Будем с диалектикой сохранней, 
если проштудируем её!

Если на дворе железный минус, 
так, что замерзание грозит, 
клином клин, я в Ледовитый кинусь, 
отрицая льды как рыба кит.

9.   СВИРЕПЕЮТ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТИ

Свирепеют противоположности
в антагонистической борьбе. 
Удивляют мир своею склочностью –
Что им надо? Ничего себе! 

По чубам не плачут, снявши голову –
клочья во все стороны летят.
С двух сторон приёмы незнакомые –
тут не детский заварился сад.

Но процесс открыт уму философа:
Их единство – не разлей вода.
Побороться – словно куре просо им.
Диалектику ищи всегда!


10.  ТЕБЯ И ТВОЙ БАГАЖ ДУХОВНЫЙ

Тебя и твой багаж духовный
сметут, как крошки со стола, 
и что казалось баснословным, 
то будут старые дела.
А если и не баснословно
совсем при жизни дело шло, 
а переменчиво-неровно 
и результата не дало, 
тогда давай уж расслабляйся
ты перед отдыхом большим, 
занятия соси из пальца
и, в небеса пуская дым, 
обозначай своё dasein
в мгновенном срезе временном, 
вопросы ставить не дерзая
пред мутным вечности окном.                 

Связь времён 10 выпуск- ГОЛЬ, Николай
ДЕСЯТЬ СОНЕТОВ ШЕКСПИРА

2
Когда пойдут на приступ сорок зим, 
По лбу ведя осадные траншеи,  
Что сможешь ты сказать друзьям своим?
«Я был красив»? – куда еще глупее.

Ведь будет ясно видно всем подряд,
Как время верх берет над бренной плотью,
И юности изысканный наряд 
В обноски превращается, в лохмотья, - 

И ты смолчишь. А жил бы поумней,
Сказать бы мог: «Ребенок стал итогом 
И лет моих, и красоты моей,
И оправданьем всем земным тревогам,

И, становясь дряхлее с каждым днем,
Я вечно юным пребываю в нем». 

3
На собственное глядя отраженье,
Скажи себе: «Пора уже давно
Создать его живое продолженье,
Подругу осчастливив заодно:

Ведь жаждет невозделанное лоно
Глубокой вспашки, чтоб зерно принять. 
Лишь сумасброд противится закону,
Велящему себя воссоздавать». 

Ты – зеркало для матери: поныне
Ее весна в тебе отражена,
И ты свой вешний день увидишь в сыне,
Из старости смотря, как из окна. 

Не сделай так, чтоб раньше смерть пришла,
Навеки занавесив зеркала!

7
Когда восходит солнце, с властной силой
Костром кудрей озолотив простор,
К младенчески-прекрасному светилу
С восторгом обращают люди взор.

Когда оно, небесный холм осиля, 
К нам из зенита изливает свет,
Как не сказать о выросшем светиле:
«Се – человек в расцвете зрелых лет!»

Когда оно на склоне дня уходит,
Хромая, покидает небосвод,
То всякий поневоле взгляд отводит,
Хотя и знает: вновь оно взойдет.  

Но если сына ты не заведешь,
То навсегда уйдешь – и не взойдешь.

9
Заранее предвидя для жены
Печаль вдовы, не хочешь ты жениться
И думаешь, что дети не нужны - 
Зачем сиротам в горести томиться?

Мот всё свое другим отдаст сполна - 
Твое ж богатство без следа истлеет.
Жизнь овдовеет – не одна жена,
Не дети – целый мир осиротеет. 

Твой образ мог бы, не сходя на нет,
В семье светиться искрою живою, 
А одинокий, ты покинешь свет,
Огонь любви похоронив с собою.

Так сотворишь ты, жалости во имя,
Злодейство над собою и другими.

10
Что о любви с тобою говорить, 
Когда ты в ней не смыслишь ни на йоту? 
Ты был любим – и часто? Может быть. 
Да только сам не любишь никого ты.

Кто радость жизни ставит ни во что,
Тот сам ее заставит мало стоить.
Позор и стыд! Ты разрушаешь то,
Что следует неутомимо строить!

Жаль пламень сердца тратить на чужих?
Отвечу так на довод слишком слабый:
Раз не умеешь ты любить других – 
Себя попробуй пожалеть хотя бы:

Тогда, свой облик искренне любя,
Захочешь в детях повторить себя.  

27
Окончен день, и я спешу уснуть,
Но стороной меня обходит дрёма,
Поскольку мысли продолжают путь,
В паломничество прежнее влекомы.

Недвижно тело – сердцу не до сна.
Его удары поступи подобны: 
Оно спешит к тебе! Хоть ночь темна,  
От сердца не сокрыт маршрут подробный:

Старухи-ночи мрачные черты
Разглаживая и преображая,
Как бриллиант, во тьме сверкаешь ты,
Дорогу сердцу ярко освещая. 

Оно – за ночью ночь, я – день за днем
К тебе, не зная отдыха, идем. 

28
Так как же быть? Где отдых для меня?
Все сутки напролет – одна забота.
Мне ночь не облегчает тягот дня,
И не снимает день ночного гнета.

День с ночью на меня пошли войной,
Содружество скрепив рукопожатьем:
Тот – ярким светом, та – глухою тьмой
Равно грозят, и что могу сказать им?

Что если набегают облака,
Ты мне лучи светила заменяешь?
Что если ночь беззвездно-глубока,
Ты для меня просторы озаряешь?

И всё тесней сжимаются тиски
Дневной печали и ночной тоски.

31
Я знаю: дорогие мне сердца,
Которые исчезнувшими мнились,
Покинули наш мир не до конца –
Они в твоей груди преобразились. 

Зря изрекал я горькие слова,
Зря изливал я слезы поминанья:
Ведь живы все, и вся любовь жива –
Лишь изменила место обитанья.

Ты – склеп, в котором дух её сокрыт.
Былое возродилось в новом теле, 
Тебе отныне то принадлежит,
Чем в дни былые многие владели.

Теней любимых не распался строй:
Они – в тебе, а ты – всегда со мной. 

32
Ты будешь, я надеюсь, жив, когда
Меня запрет в могиле Смерть-хапуга,
И если перечтешь через года
Простые строчки умершего друга,

Не дерни снисходительно губой –
Мол, в деле сочинения сонетов
Куда мастеровитее любой
Из ныне существующих поэтов.

Не торопись! Продолжи речь свою:
«Будь он в живых, он рос бы вместе с нами
И мог одним из первых стать в строю 
Тех, кто способен говорить стихами.

Люблю я строки их за мастерство,
Его же строчки – за любовь его». 

50
Скача вперед, я не гоню коня –
Ведь всей душой прекрасно понимаю:
Чем ближе с каждым шагом к цели я,
Тем дальше с каждой милей от тебя я.

Я весь печаль, и этот груз тащить 
Коню непросто. Чует он к тому же,
Что всаднику не хочется спешить
В края, где сердцу будет только хуже. 

Порой пришпорю всё же; горькой стон
Звучит в ответ в протяжном конском ржанье.
Я уязвлен сильней, чем шпорой – он,  
Поскольку всё яснее пониманье 

Того, что я туда свой путь веду,
Где больше потеряю, чем найду. 


Связь времён 10 выпуск- КАГАН, Виктор
               Крýги своя

                   *  *  *
Осколки неба в тусклой луже,
с пустым стаканом водолей.
Бывали времена и хуже,
бывали времена подлей.

И на старуху есть проруха,
и ждёт ловца голодный зверь,
и не понос, так золотуха,
и что есть смысл – поди проверь.
  
По кругу ходит кот учёный
экклезиастовой тропой,
табак мочёный, конь лечёный – 
всё есть, как есть, хоть плачь, хоть пой.

Под нос себе мурлычешь что-то
и улыбаешься сквозь слёз,
и пробивается добрóта
сквозь не отвеченный вопрос.

В ночи белеет ангел бедный,
чуть слышно крыльями шурша,
сума пустая, грошик медный,
себя зовущая душа.

                      *  *  *
Паровозный гудок по ночам,
хотя нет никаких паровозов,
и по камушкам, по кирпичам
ковыляют страданья артрозов.

До полýночи ночь не страшна,
сразу зáполночь – губы в прикусе,
словно слушает снова страна
колыбельную чёрной маруси.

Что мне было? Всего ничего.
Что я знал, ни бельмеса не зная?
Ус крутило в ночи божество,
занималась пурга кровяная.

Как запомнилось то, что не знал?
Как явилось сквозь сказки кошмаром?
Полутёмный холодный вокзал
дышит стоном, тоской, перегаром.

Как по досточкам – между узлов,
как по лесенке – в месиво ада,
как по косточкам – средь куполов,
как надежда – в гниеньи распада.

Может быть, где-то здесь и мой дед.
Но, глаза проглядев до глазницы,
понимаю, что деда съел дракон на обед
и что всё это мне только снится.

                     *  *  *
Между светом тем и этим,
между жизнью здесь и там
стынет птицей свежий ветер,
ходит время по пятам,

память сочиняет сказки,
день легко клонѝт ко сну,
тени ходят, без опаски
озираясь на луну,

бредят войны кровью новой, 
бредит миром бедный мир,
дух еловый, гроб сосновый,
к шее ластится вампир,

божьи мельницы неспешны,
жизнь трещит на жерновах,
тьмы сиянье, свет кромешный,
соль земная на губах,

два луча в ночи зелёных,
вход, восход, заход, исход,
шорох карт судьбой краплёных,
шалый дух, нормальный ход.

                      *  *  *
Занюханный вокзал ли, полустанок – 
уже не вспомню, помню, что темнело
и чемоданы осыпались с санок,
и вместо фонаря луна висела.

Зажмуренные глухо веки ставен.
Дымок из труб, но двери на запорах.
На сельсовете вместо бога Сталин.
Собачий брех в недрёманых дозорах.

Потом нас пустит на ночь Марьстепанна,
за печкой угол, выстывшие сени,
иконы, чай – ну чем тебе не манна
небесная? А утром воскресенье –

сугроб колодца, будочка сортира,
простого быта бедная планида
под сенью деревенского ампира,
где из семи подушек пирамида.

Так жизнь и шла ни шатко и ни валко
в добре, тепле, в печи еда урчала.
А может быть, не так. Но всё же жалко,
что не вернуться на денёк в начало,

где посреди припудренного ада
сквозь заросли державного бурьяна
светилась взгляда тихая лампада
и у печи шуршала Марьстепанна.

                              *  *  *
На золотом крыльце 
да в золотой пыльце,
крылышки не смыкая, так бы сквозь время и плыть,
крыльями не шевеля
в прозрачности хрусталя,
куда паутинка тянет свою серебристую нить.
Но вертухаев глаза,
но на ногах железа,
пыльца золотая или на пальцах чужих пыль?
Крылья ломает боль,
губы съедает соль,
душа волочёт тело, в небыль вбивая быль.
Посверкивают с крыльца
два золотых кольца – 
это очочки новые сытого палача,
под ними мокрые губы
и на плечах душегуба
уютно лежит шуба кожей с чужого плеча. 

*  *  *
              Чтобы выйти в прямую безумную речь.
                                       Михаил Айзенберг

В кулисах времени запуталась душа,
вдыхая запах клея декораций,
и занавес, на сквозняке шурша,
не хочет, хоть убейся, открываться.

Начала и концы морским узлом,
петлёю мёртвой схваченное горло,
вихляет тень голёшеньким бедром,
в зобу дыханье у кукушки спёрло.

Театр пуст. До первого звонка
едва не вечность, если прозвенит он.
И что возьмёшь с актёра-босяка,
когда он рак с клешнёй и конь с копытом?

По залу сонно бродит Бегемот,
забытая перчатка дремлет в кресле.
Что на афише – «Гамлет», «Идиот»?
В наушниках забытых Элвис Пресли.

Душа в смятеньи – быть или не быть? – 
оплакивает детскую слезинку,
«Плыву, – бормочет, – но куда мне плыть?»
и плечи кутает в небесную овчинку.

И чтобы ни ответил Демокрит,
пролога не было, а время к эпилогу.
Душа о боге богу говорит,
безумному себя вверяя слогу.

                         *  *  *
Стенает музыка мадонной на плацу,
в поход начало к бравому концу
пускается за пирровой победой,
штандарты вдовами трепещут на ветру,
похмелье с кровью на чужом пиру
и память неуёмной костоедой.

Сипит вальсок сквозь старый патефон,
танцуют полуявь и полусон,
прощания пространство – место встречи
последней, неуклюжие слова
и на запястье бабочка мертва
взлететь стремится, правилам переча.

Проходит всё и это пролетит.
Оглянешься, а бабочка сидит,
а жилка бьётся в умершем запястье,
не слаще сахар, соль не солоней,
гадает время на ромашке дней –
несчастье, счастье … счастье и несчастье.



            Евгению Витковскому

Ветер прошепчет «Прощай» и уйдёт
в поле искать заплутавшего друга,
жалобно скрипнет сухая фрамуга –
так начинается новый отсчёт.

Время рисует круги на воде,
дождь прорастает сквозь неба рогожку 
и продолжается жизнь понемножку,
да затерялась иголка в скирде.

Вяжет прилежная ворожея 
строки последней твоей подорожной
к богу из нашей юдоли безбожной.
Всё возвратится на крýги своя.

Всё возвратится… Но ýже круги –
ýже и ýже, а небо всё шире, 
клавиши радуг в звенящем клавире
переливаются тайной перги.

«Всё возвратится» себе я налгу.
Всё да не все. А не все – разве всё ли?
Ветер прошёл и ищи ветра в поле…
Крýги своя, да печально в кругу.

Связь времён 10 выпуск-АКС, Ирина

                  *  *  * 

Нежданно-резкий поворот
порою делает дорога...
Мы, верно, насмешили Бога,
планируя на год вперёд.

Сидим, вздыхаем обо всём...
Что ж, будем живы и здоровы – 
и всё (в хорошем смысле слова!)
уж как-нибудь перенесём.
                         Март – 2020


                    *  *  *

В старом мире доброго Диснея –
не в пример последним временам –
было всё и проще, и честнее,
и легко дышалось вольным нам...
А теперь-то жизнь иная... вся-то
наша жизнь... и каждый – о своём...
"Нам не страшен!" – скачут поросята.
Мы им непременно подпоём.
                                        Апрель – 2020  

                      *  *  *

Когда мы снова встретимся, друзья,
обнимемся, как прежде, и накатим,
и выскажемся – хором и некстати,
ни от кого ни слова не тая,

затянем чуть фальшиво вразнобой:
как здорово, что все мы здесь сегодня –
не в Скайпе (ниже пояса – в исподнем) – 
нарядные! Ты-я да мы с тобой!

Какая роскошь – в избранном кругу
уткнуться в телефоны, постать фотки:
“Я – с шашлыками”, “я – на фоне водки…”.
Скорей бы уж! Дождаться не могу! 
                                        Июнь – 2020

                  *  *  *

Пропали авиабилеты,
курортной не бывать лафе...
Не состоялось пабье лето:
закрыты пабы и кафе.
О шарм родного огорода
на нелазурных берегах!
Фотографируем природу,
что от порога в двух шагах.
Тут белки принимают позы,
фотогеничны и милы,
роскошно-царственны стрекозы
и восхитительны щеглы,
куда ни глянь – везде красоты:
гусей ленивых толчея
и августейшая осока
вдоль пересохшего ручья...
Ты в отпуск не летишь – так что же?
Полно прекрасного окрест!
Что ж так гнетет тебя и гложет
охота к перемене мест?
                                    Август – 2020

                   *  *  *

Жизнь – игра! И пускай поэты
покрасивей споют про это:
как, полны лихого задора,
мы сыграли в ящик Пандоры.


                      Злободневное 

Что толку в печалях о завтрашнем дне?
И мысли ехидные бродят одне:
чего ж мы, кликуши, с утра об одном?
Не лучше ль заняться сегодняшним дном?


Международный день собак

Итак, Международный День Собак!
Не год, не месяц, даже не неделя...
Да, что-то в этом есть, какой-то знак:
мол, хватит про людей, пора о деле.

Пора, пора погoворить про тех,
кто всем хорош, всем по сердцу – тем паче
что текст рождает внутренний протест,
когда он не про котиков-собачек.

Они ж милы – от старцев до щенят,
включая тех, кто не учился в школе!
Борзые - не борзеют, не шумят,
не стонут колли пафосно "доколе",

в душе своей конфликты потушив
и о породе не переживая,
кавказца уважает от души
московская (пардон) сторожевая…

Вот людям – жалко посвящать строфу!
Про них писать не станем никогда мы!
Что дама без собачки? Это ж – тьфу!
Ну, женщина... но – тётка, а не дама!

Сиди себе, двуногий, и седей –
тебе ни полстроки не посвящаю!
Придёт Международный День Людей –
тогда уж... Впрочем, нет. Не обещаю.


                                 *  *  *

   "Купальские обряды составляют сложный обрядовый
 комплекс, включающий: сбор трав и цветов... обливание
 водой, гадания, выслеживание ведьмы, ночные 
бесчинства" (из календаря)

Эту ночь накануне Ивана Купала
ты с умом проведи, чтобы зря не пропало
время, что предназначено календарём
для прекрасных бесчинств! Пошумим, поорём,
окунёмся – хоть в ванну, а то с головою –
в переносном значенье, разбившись по двое,
сообща окунемся в волшебные сны
иль в бессонные страсти... Нет, будем честны:
мы опять, потакая паршивой привычке,
загораемся – и догораем, как спички,
с головою ныряя опять – кто куда:
в Инстаграм или Твиттер... В былые года
столько было забав и прекрасных традиций!
Что ли что-нибудь съесть? Ну – хотя бы напиться...
                                                            Ноябрь – 2020


                                       *  *  *

Не сегодня так завтра, короче – достаточно близко
это новое время, когда без особых хлопот
Гугл расскажет вам всё что угодно на вашем английском
иль на ваш мандаринский всё запросто переведёт.

И тогда ваши внуки, чтоб мысленно встать на котурны,
ощущая себя полиглотами средней руки,
напрягутся и выучат русский литературный,
и латынь, и другие мертвые языки...

Связь времён 10 выпуск- КРЕЙД, Вадим

                     *  *  *

Ехал домой привычной дорогой.
Благость в природе, вечерняя лень.
И у обочины – вижу – безрогий
Полулежит сбитый олень.
 
Вроде бы пригород, вроде просторно.
Семьями бродят – в сад забредут...
Как он смотрел, с укором, упорно
Несколько жутких последних минут!


                *  *  *
 
Смеркается... В небе над нами
Плывёт караван облаков.
Закатом расцвечено знамя
Ушедших в пространство веков
То в музыке лунного света,
То в шорохе жёлтой листвы...
И, может, не нужно ответа
Иного, чем выкрик совы.
Зачем же, как ножик, моторка
Взрезает озёрный простор...
И молча ты смотришь с пригорка
За дальний рыбацкий костёр.


                                *  *  * 
 
Пахнет сухою травой распалившийся полдень,
И распластался над ним аромат базилика.
Небо трепещет в огромной Господней аорте.
Капельки яркие – зреет на грядке клубника.
 
Птицы в ветвях верещат. Жёлтый шмель бомбовозом,
Бархатным басом жужжа, тучной фугою Баха...
И под протяжным, блаженным, лучистым наркозом
Млеет полуденный мир без упрёка и страха.
 
Там золотой георгин сосновую благость вдыхает,
Тут васильки, под оградою тесного сада...
И не поверить, что солнце не всем нам равно полыхает,
Что и живём в трёх шагах от кошмара, от мора, от ада.


                  *  *  *
 
Ещё цикада верещала,
как в лёгкую ночную темь
ночная птица прокричала,
дневная – начинала день.
В тот миг дыхание иного
повеет широко... на миг,
и нет ни образа, ни слова,
которым бы его постиг.
Не дуновение – живая
вода, и если не разлить...
с каким-то Божеским уставом
нас тайно связывает нить.


                   *  *  * 

Быть может, комнат тишина 
И в кадке толстокожий фикус. 
Иль с револьвером старшина 
Твоей судьбы последним иксом. 
А может, не России ночь, 
А мирной жизни кроткий вечер, 
Когда уходят просто прочь, 
Без проволочек – прямо в вечность. 


                  *  *  * 

Блещет серп новолунный 
Акварелям зари, 
Вдоль Новы тонкорунной 
Цепью вдаль фонари. 
Строй имперских строений, 
Зодчей славы парад. 
Время предано тленью 
У тебя, Ленинград. 


                   *  *  * 
                             
                    Реешь над дальним пределом 
                    Ты без меча, без луча 
                                                   Ф. Сологуб 

Ты диктуй, я стану верить, 
Ибо знаю, что в пространстве 
Нету меры, нечем мерить, 
Кроме бреда этих трансов. 
Кроме звуков онемелых, 
Кроме лепетов беззвучных. 
Ты диктуй, я буду верить, 
Что мы были неразлучны. 


                 *  *  *

Дуб шелестит
не опавшей за зиму листвой,
заячий след,
зеркальца – синевеющий наст,
и надо мной и ветвями
веселый простор голубой
смотрит пустыми очами
на речку, на лес,
на всех нас.
Дикие гуси канадские
плавают в полынье,
знает меня и овчарку
весь настороженный слет,
хочет охотника видеть
этот народец во мне,
тихо гогочут
и вылезают на лед.
Мерзлой калины
поклевана птицами гроздь,
там можжевельник,
а на берегу – краснотал;
вот и в природе гармонии нет –
все мы врозь,
но не о том я
из Песни Небесной узнал.


                *  *  *

Так тонко, так чудно, так мудро
И вполоборота в ночи
Просторное звездное утро –
Как жизни вселенской зачин.
Светает, и жаль его: канет…
И я постигаю, что “я” –
Морщинка в узорчатой ткани
Божественного бытия.

Связь времён- ФАНАЙЛОВА, Елена
             Елена ФАНАЙЛОВА

         ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ

Марина ТЁМКИНА. Ненаглядные пособия; – М.: Новое литературное обозрение, 2019. – 224 с. 

                    Радио Вавилон

Мы встретились впервые после какого-то вечера в московском клубе «Проект ОГИ», которого больше не существует, и пошли в другое кафе, и Марина спросила практически первым делом: вы понимаете, что в стране идёт война, что Россия ведёт войну? Мы с товарищами (среди которых были Линор Горалик и Станислав Львовский) ответили: разумеется, понимаем. Тут эта красивая, яркая взрослая женщина выдохнула и начала разговор по существу профессии. Речь шла о Второй чеченской войне, затяжной, как хроническая болезнь; для большинства сограждан этот фон, на котором столичный гламур побеждал и добро, и зло, был неразличимым, как белый шум. Всё стало яснее в августе 2008 года, в русско-грузинском конфликте, который обнаружил намерения государства подчинять сопредельные страны, как свои колонии (это представление стало шире распространяться после начала русско-украинской войны, но до сих пор не является отрефлексированным широкими народными массами). Существо профессии состояло для Марины в том, что политическое должно читаться пишущим субъектом как личное, а современная история так же важна, как иудейские войны и Вторая мировая. 

Хотелось бы сделать пару замечаний из личной (политической) истории современной поэзии. Следует признаться, что до сборника «Canto Immigranto» я не имела представления о Марине, впрочем, как и о Борисе Херсонском до «Семейного альбома». Обе книги вышли в «НЛО» примерно в один издательский цикл (2005–2006 годы), в серии «Поэзия русской диаспоры». Почти одновременно в России начинает формироваться уже не «новая искренность», а новый документализм, и книги Херсонского и Тёмкиной стали важным чтением и ориентиром для младших поэтов, работающих на этом поле. Важным инструментом обоих старших авторов является их бэкграунд психологов, методология, которая позволяет создавать аналитическую поэзию как рациональный текст. Письмо Марины – это постконцептуальная ветка, неслучайно Тёмкина отсылает нас к Пригову и московскому концепуализму, и это поэтика, близкая к американскому образцу ХХ века, одновременно интеллектуально родственная немецкой «политике памяти». В её почти прозаической интонации главное – не лирическое Я, а объективация субъекта и оперируемого им материала. Поэзия тут делается ритмическими ходами, воздухом пауз, навязчивыми повторениями и перечислениями, которые вводят читающего в транс. Плотность информации, каталогизация реальности, что в романтической традиции исключалось из «поэтического», создаёт новое качество высказывания. Порой у российских коллег по цеху возникал вопрос, поэзия ли это. Да, это поэзия, и весьма убедительная.

Марина вообще делает, что хочет, в искусстве и в жизни – в этом смысле она моя ролевая модель. Я считаю, что она намного опередила своё время и его эстетику, вероятно, благодаря ранней эмиграции и открытости западным демократическим нормативам. Она последовательная и убеждённая феминистка, стала ею задолго до интенции нового поколения молодых русских авторок декларировать и утверждать права женщин (здесь я хотела бы передать эстафету разговора о текстах Марины Тёмкиной Оксане Васякиной, например). Она долгие годы была литературным секретарём Бродского, о чём было бы невозможно догадаться по её стихам, узнаём мы об этом только из интервью и по инициативе вопрошающих. То есть пиар на этом эпизоде её биографии необязателен, она уклоняется от этих спекуляций, и это крайне привлекательная для меня позиция. Она человек гражданского и антивоенного сознания, специалист, который работает с угнетёнными стратами общества, иммигрантами и переселенцами, – эта сфера только в последние восемь лет стала трендом демократической части России, после начала волонтёрских кампаний, белоленточного движения и антивоенных инициатив (начиная с 2014 года). Её последовательная работа с семейной памятью может быть прочитана как основание нынешнего мощнейшего интереса к книге Марии Степановой «Памяти Памяти». Ты никуда не уйдёшь от призраков, покуда не встретишься с ними лицом к лицу, пока не рассмотришь их брошки, рубашки и частные письма; пока не увидишь всё поле политической истории ХХ века и судьбу европейского еврейства в нём. 

Марина пишет о травме истории много лет, последовательно и почти навязчиво. Она человек большой европейской культуры, здесь её отсылки к Целану, Рембо и античности, но эти референции работают как автобиографический текст, и так же работают пересказы европейского кино как личного переживания. Её способ мыслить и излагать в собственном культурном проекте близок к тому, как Фассбиндер вскрывал своё личное/политическое в «Берлин, Александерплац». 
Наконец, Марина даёт себе роскошь быть частным человеком, который подробно рассматривает и проживает свою биографию, не заботясь о ярмарке литературного тщеславия. Этот частный человек разговаривает с Галиной Старовойтовой, с пациентами, с тенями. Она получает удовольствие от путешествий, от уколов непонимания, от слёз, вызванных появлением в её бессознательном фигуры матери, которая критикует дочь за первую выставку; то есть она очень взрослый человек, который много чего понимает о жизни и о том, из чего эта жизнь состоит (счастье тут далеко не первая категория). 

Важно, что Марина живёт в Америке, видит изнутри её политическую метафизику, и много бывает в Европе и России. Важно, что её партнёр – французский художник, и она рассказывает о его детских травмах послевоенного времени. Русским, если они осмысляют себя как часть общеевропейского послевоенного контекста, это хорошо бы знать: наши травмы не самые травматические, они часть истории Европы ХХ века. 

Марина довольно много говорит о европейских и русских культурных героях, это всегда деконструкция. Книга читается как документальный поэтический дневник, где появляются (без дополнительной мотивировки) фигуры, мужские или женские, которые по внутренним причинам оказались важны для автора и чем-то её задели. Мой любимый фрагмент – почти монструозное по объёму материала описание жития Льва Толстого и Софьи Андре-евны в современной феминистской оптике. Это и горько, и смешно, и важно для молодых мужчин и женщин в России, которые сегодня участвуют в спорах о гендерном насилии. 

Они подключают свои хребты к чёрному Радио Вавилон, писал когда-то Жадан о своих персонажах, люмпенах и проходимцах на задворках Европы. Этим людям по утрам нужно подключаться к мировому смешению языков, которое создаёт в их рассеянных умах определённый порядок. 
Когда я читаю тексты Марины, то чувствую себя шулером из стихотворения: разум его выстраивается разными радиоголосами, мужскими и женскими, их перебивает музыка. Я отчасти хорошо понимаю, отчасти по-своему интерпретирую то, что все они вместе хотели бы мне сказать.

                                                                                   Елена ФАНАЙЛОВА, Москва

Связь времён- 10 выпуск- ТЁМКИНА, Марина



СТИХИ ИЗ КНИГИ «НЕНАГЛЯДНЫЕ ПОСОБИЯ


*  *  *

Много страхов съёжилось в моём теле:
новорождённый, ленинградский, еврейский,
детский, женский, что залечиваю, блокадный,
подростковый, тоталитарный, эмигрантский,
но больше всего маминых страхов, страха войны,
бедности, старости, умиранья.
Лучше б вложили в тело любовь, заботу, ласку,
навык к плезирам и умение, отдавая,
для себя получать что-то вдобавок к чувству,
что тебя любят только когда ты нужен.

2004



Маленькие трагедии


1.

Баран на моей голове.
«Продаём баранчика...» – слова отца в уме.
Не барашка, мутон-каракуль, местный диалект,
русско-еврейский суффикс. Вишу вниз головой,
пою счастливое «бее» и «му». Муточкой зовёт
и скоро умрёт. Мама варит компот из ягод. 
Укус осы.
Распухший большой палец на трёхлетней руке


2.

У лукоморья дуб зелёный, – читает мама наизусть.
Я понимаю лук, а морье – возможно, взморье.
Соседский дедушка зовёт: «Борья, выйди из морья», – 
он песнь заводит и местечково так поёт,
а кот скребётся, но не тот, что в сапогах,
тот днём и ночью кот учёный, он ходит по цепи кругом.
Здесь ударение споткнётся, и кошку мама отпихнёт,
когда из кухни суп несёт, её погладить не даёт.
«Как коммунальное животное тощё и путается
под ногами!» –  и сердится, что Пушкина не понимаю.

2007


3. 

1-ое мая, 2010

Тень садовая держит меня на ручках.
В ванной ныряет кролик.
Рассада для грядки, не помню что,
в тазу у дорожки.
Попугай слышит радио в доме,
произносит слова,
только картавит больше.

В фонтане плывёт вода
зелёная на зелёном.
Серый волк стережёт границ
наших родин.
У крыльца мама в летнем платье
шепчется с тётей Олей.
Качели мокрые после дождя. Жду.
–  Чего тебе надобно, дедка?

4. 

16 июля, 2010

Сказала «трикотаж», советуя, какую рубашку надеть.
Теперь звучит как название кафе или ресторана,
ещё лучше «Трико» или «Мантель». Смысл переехал,
и я тоже. Ночью, засыпая, вспомнила ещё какое-то хорошее
старое слово, вышедшее из обихода, как тужурка, телогрейка,
муфта, бурки, из детства, мамино, стыдно-приятное,
как будто меня приласкали, чего никогда не случалось.
Думала, это слово никогда не забуду,
утром не могла вспомнить.

5.

Метафоры падают с неба, как раньше звёзды,
с дождём, со снегом и градом, солнечными ресничками,
пар поднимается над водой белым рискóм, известняком, 
                                                                                    песком.
Я сплю и расту во сне, и всё со мной растёт,
трава, деревья, буквы увеличиваются в размере на биллборде,
слово, как дыр бул Кручёныха, как та пощёчина,
сразу в космос целится с чёрными дырами, не отразится.

Хотели покрасить красным Северный полюс, это красиво,
сделали водородную бомбу. Логика садиста: это
для твоей же пользы, глупая, для твоей защиты.

С автоматом автопилотом в механическом планетарии,
а ты себе спи и расти, повернись на другой бок
и не думай о том, что снится. Спи, и лучше не просыпаться,
не обсуждать, что видишь, интерпретировать можно 
                                                                                  по-разному. 
В метафорах нет конфликта, слово не надо кормить едой
в библиотеках, в музеях, в тюрьмах порядка и хаоса,
в облаках, в хранилищах, где река Амазон.com.

6.

Пуленк написал концерт
для органа в тридцать восьмом
году, не самом лучшем.
Исполняли разные дирижёры,
одна из них Надя Буланже.
На первом исполнении
у органиста случился инфаркт,
упал грудью на клавиши и умер,
долго звучала нота ми. Не понимаю,
зачем мне это знать?..


*  *  *

В Америке принято спрашивать: «Вы какой поэт?»
В 80-ые можно было услышать от вполне приличных людей
с образованием: «Я поэт-сюрреалист».
От неожиданности я не могла удержаться от смеха.
Они обижались: «Это не шутка, это серьёзно».
Как если бы мы сказали, что мы латинские поэты,
или акмеисты, или поэты-метафизики.
Сначала я думала, что они действительно без комплексов
старых культур, потом поняла, что у них другие правила игры,
но долго не умела ответить, какой я поэт. Теперь запросто
отвечаю, что я поэт политический, постсоветский,
эмигрантский, русско-еврейский, феминистский,
испытавший влияния футуризма, афроамериканской поэзии
и Нью-Йоркской конкретной школы 60-х.

2008
Автоперевод



Судный день (Yom Kippur): 13 сентября, 2013

                             Сыну

Сядь, давай я тебе почитаю книжку,
сказку о Золотой рыбке или о Золотом петушке.
Бедные и богатые любят золото, это было мне неизвестно,
когда я жила на родине. Незнание – сила продолжалось
лет десять примерно. Любила книжки, пластинки,
лишние бесполезные вещи, это средство лечить
одиночество, заполнять потери. Детям трудна эмиграция.
Некому было тебе читать по-английски The Mother Goose,
Vinnie the Pooh. Никто не умел. Обещав тебе
путешествие в масштабе эпических героев
в интерпретации модернизма – кем я была? безумной?
Какое-то время, положим, было похоже на путешествие,
семейный эпос обернулся гомерическим смехом,
громким, гневным, искажённым гротеском испуганных лиц,
дрожащих губ не в состоянии вести разговор о том,
что случилось. Так много всего случилось. Я знаю,
что случается, когда одинокая девочка становится матерью.
У неё появляется компаньон, она заботится о нём
изо всех сил и как можно лучше. Была ли та забота для тебя
уж слишком или недостаточной, как жилось тебе
в двух мирах, в двух климатических зонах,
эмоционального холода и жары? Любовь требует денег,
даже любовь, даже смерть, тебе известно
это открытие. От чего нелегко исцелить, исцелиться. 
Суматоха отъезда не оставила времени
попрощаться с городом, ни времени, ни желания.
Сделаем это сейчас. Жизнь это сейчас, ты знаешь.
Это сейчас.

Автоперевод

Связь времён 10 выпуск- КНУТ, Довид

               Довид КНУТ

               (1900 – 1955)  



КИШИНЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ

Я помню тусклый кишиневский вечер:
Мы огибали Инзовскую горку,
Где жил когда-то Пушкин. Жалкий холм,
Где жил курчавый низенький чиновник –
Прославленный кутила и повеса –
С горячими арапскими глазами
На некрасивом и живом лице.
 
За пыльной, хмурой, мертвой Азиатской,
Вдоль жестких стен Родильного Приюта,
Несли на палках мертвого еврея.
Под траурным несвежим покрывалом
Костлявые виднелись очертанья
Обглоданного жизнью человека.
Обглоданного, видимо, настолько,
Что после нечем было поживиться
Худым червям еврейского кладбища.
   
За стариками, несшими носилки,
Шла кучка мане-кацовских евреев,
Зеленовато-желтых и глазастых.
От их заплесневелых лапсердаков
Шел сложный запах святости и рока,
Еврейский запах – нищеты и пота,
Селедки, моли, жареного лука, 
Священных книг, пеленок, синагоги.
   
Большая скорбь им веселила сердце –
И шли они неслышною походкой,
Покорной, легкой, мерной и неспешной,
Как будто шли они за трупом годы,
Как будто нет их шествию начала,
Как будто нет ему конца... Походкой
Сионских – кишиневских – мудрецов.
Пред ними – за печальным черным грузом
Шла женщина, и в пыльном полумраке
Не видно было нам ее лицо.
Но как прекрасен был высокий голос!
 
Под стук шагов, под слабое шуршанье
Опавших листьев, мусора, под кашель
Лилась еще неслыханная песнь.
В ней были слезы сладкого смиренья,
И преданность предвечной воле Божьей,
В ней был восторг покорности и страха....
   
О, как прекрасен был высокий голос!
Не о худом еврее, на носилках
Подпрыгивавшем, пел он – обо мне,
О нас, о всех, о суете, о прахе,
О старости, о горести, о страхе,
О жалости, тщете, недоуменье,
О глазках умирающих детей...
   
Еврейка шла почти не спотыкаясь,
И каждый раз, когда жестокий камень
Подбрасывал на палках труп, она
Бросалась с криком на него – и голос
   
Вдруг ширился, крепчал, звучал металлом,
Торжественно гудел угрозой Богу,
И веселел от яростных проклятий.
И женщина грозила кулаками
Тому, Кто плыл в зеленоватом небе,
Над пыльными деревьями, над трупом,
Над крышею Родильного Приюта,
Над жесткою, корявою землей.
   
Но вот – пугалась женщина себя,
И била в грудь себя, и леденела,
И каялась надрывно и протяжно,
Испуганно хвалила Божью волю,
Кричала исступленно о прощенье,
О вере, о смирении, о вере,
Шарахалась и ежилась к земле
Под тяжестью невыносимых глаз
Глядевших с неба скорбно и сурово.

__________
   

Что было? вечер, тишь, забор, звезда,
Большая пыль... Мои стихи в "Курьере",
Доверчивая гимназистка Оля.
Простой обряд еврейских похорон
И женщина из Книги Бытия.
 
Но никогда не передам словами
Того, что реяло над Азиатской,
Над фонарями городских окраин,
Над смехом, затаенным в подворотнях,
Над удалью неведомой гитары,
Бог знает где рокочущей, над лаем
Тоскующих рышкановских собак.
   
...Особенный, еврейско-русский воздух
Блажен, кто им когда-либо дышал.


Довид Кнут. Собрание сочинений, Иерусалим, 1997.

Связь времён 10 выпуск- ТУРОВЕРОВ, Николай

Николай ТУРОВЕРОВ

       
             (1899 – 1972)

                  *  *  *

Уже никто чудес не просит,
И больше нет на свете слез,
А смерть все так же мерно косит
Свой нескончаемый покос.
Но вот, за звонкою косою,
Почти в беспамятстве, в бреду,
Дотла сожженной полосою
Я. зачарованный, иду.
Гляжу на грозное движение,
Косы в испытанной руке,
На страшный взмах и на падение
Людей совсем невдалеке.
Но нет в душе тоски и страха – 
И вижу я – из пустоты,
Из кровью залитого праха
Растет трава, растут цветы,
И лес весенний зеленеет,
И льется дождик на поля,
И с каждым часом хорошеет
Испепеленная земля.
И смерти нет...А за косою
Идет мой пращур и поет.
И загорелою рукою
Меня манит, меня зовет.


     Публикация     Виктора ЛЕОНИДОВА
 

Связь времён 10 выпуск- КНЯЗЕВА, Марина
    СТИХИ  ДЛЯ  ДЕТЕЙ


 

                  Парус

Чудо Эдик обнаружил,
Что тут – сразу не поймёшь:
Дом – как белый парус в луже,
Что всю ночь готовил дождь.

Дождь струился, пел и плакал –
Люди прятались в тепле.
Утром выспались ребята –
А они – на корабле!

Дом плывёт, сияя в луже!
Пёс, что делать – не поймёт:
Он всю жизнь прожил на суше –
Глядь – поутру дом плывёт.

До чего красивый парус!
В чистом небе – стаи птиц.
Нам одно понять осталось –
Как плывёт он крышей вниз?
 

      Сашины  мысли

Что наш Саша вдруг схватился?
Как сквозь землю провалился!
За своей скакнул он мыслью.
Саша целый день спешит –
Он за мыслями бежит!

Мысль несётся всё смелее –
Саше не успеть за нею!
Даже некогда присесть –
Супа съесть иль выпить чай –
Мысль у Саши где-то есть,
Его мысль несётся вдаль –
Догоняй-ка, догоняй!

Просишь Сашу:
 – Погоди,
Расскажи про жизнь свою.
Он в ответ:
- Всё впереди,
Отойди, я мысль ловлю!
Ускоряюсь так и сяк,
Не могу поймать никак!
 

          Сторукий 

Так бывает у детей:
В комнате один мальчишка,
но всего, всего в нём – слишком –
Сто коленок,
Сто локтей,
Пяток сто и сто ушей,
Сотня глаз и ртов десяток
Заполняет всё кругом,
И огромный беспорядок 
Разрывает тихий дом!
И куда ни повернёшься
В мирной комнате пустой –
Обязательно столкнёшься
С локтем или головой!

Вот такой кипит искусный
Не шутник, не ротозей,
Стоколенный и сторукий,
Что попробуй-ка, успей
Отклониться, не столкнуться
С целой сотнею локтей!
 

     Мой  друг  кузнечик

Как прекрасны эти встречи!
У меня есть друг – кузнечик.
Рассказать он столько хочет –
И стрекочет, и стрекочет!
Ветка на кусте дрожит –
Речь кузнечика бежит.
И о том он, и о сём –
Так беседу мы ведём.
Хочет он в один рассказ
И без тайн и без прикрас
Уместить в один наказ,
Что за целый день узнал!
Речь торопится чеканить –
Слово некуда добавить.
Всё я выведать хочу –
И молчу, молчу, молчу,
Час побуду с ним вдвоём –
Всё узнаю обо всём!
Ухожу, шагая шире –
Как мы всласть поговорили!

    
Коленочки у Леночки

У  нашей Леночки
Быстрые  коленочки.
Всё им надо там и тут –
И бегут, бегут, бегут!..
Стала Леночка сердиться:
Вам пора остановиться!
Но не знает егоза,
Где в коленках тормоза!


НОГИ  УБЕЖАЛИ

Ноги убежали – 
Тапки не успели!
Ноги уже в спальне,
Ноги на постели,
Ноги – прыг – на коврик,
Ноги – раз! – за дверью,
Ноги – скок – на кухню,
Ноги – под диваном,
Взлёт – на табуретку!
Поскакали прямо,
Побежали крепко!
Лишь мелькают пятки,
Да торчат колени –
Где же, где же тапки?
Тапки не успели,
Где-то задержались,
Выпали из блица,
Ноги ведь не знали -
Как остановиться!..
  

             ВАШЕ ХНЫЧЕСТВО

Вы послушайте, Ваше Хнычество, 
Ваше ноющее Величество,
Ваше Плачество,
Ваше Артачество,
Ваше Кусачество и Ругательство,
Ваше Обидчество-Капризитчество,
Ваше Ничего-не- Хотительство,
Ваше Строптичество, Ваше Мерзичество –
Какое на свете сегодня Сиятельство,
Какое на небе сегодня Блистательство,
Какое в воздухе Отеплятельство,
Какое в ветре поёт Освежительство!

И все, кто в мире свершают Влиятельство,
И все, кто на свете живут Управлятельством,
Сейчас непременно ведут Одевательство,
Чтоб важно-преважно позволить Гулятельство!

А те, кто, как прежде, ведут Нехотительство,
А те, кому мило Неодевательство,
Себе самому – дорогое Вредительство,
Над милым собою вершат Издевательство!

Так слушайте, слушайте, Ваше Хнычество,
Какое на улице нынче Толпительство –
Ведь Вас не спросив, началось Потеплятельство,
Ведь Вас не спросив, на Земле – Распустительство
И всякой листвы и травы Расцветательство!
Ведь там, на Земле, другое Правительство –
Республика пения и веселячества!


     БЕДНАЯ  МАНЯ

Удивились все ужасно:
Маня куксится, хрипит
Маня морщится, сипит,
Извивается – напрасно –
У неё плачевный вид:
Не понять – что ж это значит! –
И какой беды тут знак –
Не идёт из горла плача,
Не заплакать ей никак!

Маня мучилась, томилась,
Напрягалась – вот работа!
Ничего не получилось –
Ни одной несчастной ноты!
Напрягалась Маня зря –
В горле крик её застрял,
Зацепился, задержался,
Растворился – и сломался.

Стало жаль нам Мани нашей:
Как ей быть – глаза сухи!
Вместо плача – только кашель,
Вместо рёва вдруг: – Апчхи!


ПОЮЩАЯ    РАКОВИНА

Саша Маше преподнёс
Странную игрушку –
С Моря Чёрного привёз
Гулкую ракушку.
Тяжела она в руке,
Завита в кулёк спиралью –
Вдруг как будто во дворе
Волны заиграли!
Саша Маше говорит:
- В раковине – море спит!

Маша к уху приложила –
Сразу море разбудила!
Забурлила вдруг волна
И, тяжёлых дум полна,
Молчалива, негульлива,
Неподвластная приливу,
Дремлющая глубина
Маше голос подала,
Словно тайну подарила!

Маша щурится счастливо –
Как же Море говорливо! 
Есть волне и глубине,
Что шепнуть секретно мне!

Словно тайную подругу
Ты мне, Саша, отыскал –
Раковина – тоже – ухо!
Бурных вод и донных скал.
Вдену я в него серёжки,
В это ухо глубины –
Как мои – секретам брошки,
И шептаться станем мы.

Не боюсь смешков подружки
И ни сплетен, ни обид –
У меня в ладошке – ушко –
Море в нём моё кипит! 


                + + + 

Тише, тише! Слышишь, Маша,
Как волна у ног шумит?
Это раковина наша
Нам о море говорит.

И чудесно и подробно
Узнаёшь о чудесах –
Мир таинственный подводный
Видит раковина в снах.

В них и мы с тобой могли бы,
Плавником струясь в волне,
Как диковинные рыбы,
Колдовать на глубине.

Станет Саша капитаном,
Чтоб мы с Машей плыть могли
И вести к далёким странам
Гордость Моря – корабли.  

Связь времён 10 выпуск- СПЕКТОР, Владимир
                         
                           *  *  *
Тёплый ветер, как подарок с юга.
Посреди ненастья – добрый знак.
Как рукопожатье друга,
Как улыбка вдруг и просто так. 

Жизнь теплей всего лишь на дыханье,
И длинней – всего лишь на него.
Облака – от встречи до прощанья,
И судьба. И больше ничего.


                  *  *  *
                                              Ларисе Миллер 

А ради чего, объясни, 
                    сквозь пальцы текут эти дни,
Еще объясни мне, куда 
                    текут они, словно вода.
И что ожидает всех нас 
                    в тот самый неведомый час,
Когда вдруг отключится свет – 
                    и вот уже времени нет
Для тех, кто уходит во тьму. 
                    Куда и зачем – не пойму…


                     *  *  *
Русская речь в древних улочках Яффо
Бодро витает сквозь эхо и память
Древнего Рима, арабских прозрений, 
                                         семитской печали…
Русская речь обитает привольно,
И улыбается, и вопрошает.
Кажется, Пушкина тень пролетает…
Нет. Это просто прохожий, похоже.
Просто прохожий?
                      А, может быть, Пушкин… 

 
                *  *  *
Пистолеты дают осечки,
Но судьба выбирает: «Целься!»
Нет патронов для Чёрной речки,
И встаёт на чужие рельсы

Человек-паровоз Каренин.
Словно в гриме, он в клубах дыма.
Кто-то целится. Это время.
Без осечки. Но снова мимо…


                  *  *  *
Чужая речь становится своей,
Родная речь родною остаётся.
Вдали от пророссийских тополей,
Поближе к обжигающему солнцу.

И средиземноморская жара
Внимает жгущим пушкинским глаголам.
И, кажется, «пора, мой друг, пора»
Понятней здесь и грустным, и весёлым…


                     *  *  *
Библейская провинция у моря…
Еврейским ликам нынче здесь привольно.
Неряшливы, беспечны, говорливы,
Надменны и застенчивы, носаты,
Худые, полные, весёлые, не очень…
Несхожие друг с другом абсолютно,
И только тень незримая витает
Во взглядах иногда. А, может,
Вот эта тень их всех объединяет
И вопрошает: «За что и почему всё это было
Во Львове и Освенциме, и дальше,
Везде, где убивали без печали,
Где гнали их толпой полураздетой
Под пули и под пытки, под побои.
Таких несхожих, разных, повседневных,
И праздничных, скупых и добрых,
Нежных и смешливых,
Насмешливых, сочувственных,
И грубых. Тупых и гениальных,
И навеки исчезнувших,
Казалось. Но воскресших
В провинции у моря, где пустыня
Своим дыханием так жарко согревает
И не даёт замерзнуть, усомниться,
Что это не мираж».
Они идут, несхожие друг с другом,
И вместе с ними вечный вздох:
«За что?...»


               *  *  *
Потаённый тает свет,
Отражаясь ближней далью.
Тени завтрашних побед
Гаснут в планке над медалью.

И который век подряд
Насмехается над властью
Жаркий, терпкий аромат
Ожидаемого счастья.


                *  *  *
На рубеже весны и лета,
Когда прозрачны вечера,
Когда каштаны – как ракеты,
А жизнь внезапна, как игра,

Случайный дождь сквозь птичий гомон
Стреляет каплею в висок…
И счастье глохнет, как Бетховен,
И жизнь, как дождь, – наискосок.
Связь времён 10 выпуск- ХВИЛОВСКИЙ, Эдуард
                  
                              ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я вернусь туда в мае, когда потеплеют печали
и пройдут поезда мимо кладбищ без новых крестов,
где любая причина моею была и в начале,
и в огромных архивах уже пожелтевших листов.

Там и числа цветут, и конверты, и двери, и крыши,
циркачи за углами, артисты на всех этажах,
и призвания всплеск поднимается выше и выше,
и легенды растут на нежнейших солёных ветрах.

Приближается взлёт. Для разбега готова рулёжка,
и моторы готовы, и в крыльях уже керосин.
Мы присели вдвоём вместе с тенью моей на дорожку,
и напутствия слово Иисус приготовил Навин.


             ВСЯ ЖИЗНЬ

Воспоминаний томный звук
бездумную наполнит синь
и заострит движенья рук,
и взгляды глаз, куда ни кинь,

и выйдет девочка на круг,
и мальчик разыграет поз
невидимую радость вдруг,
и поле полыхнёт из роз,

и штукатурка опадёт
с кирпичных тёмно-красных стен,
и песня в дом сама придёт
на постоянное совсем,

и дождь соцветья окропит,
и первый выпьет со вторым,
и неизвестность воспарит,
и пламя выйдет в новый дым.


                       БОДЛЕРУ 

Иным красотам я уж более не внемлю,
и черт их «абсолют» – сплошной иллюзион,
а истину любви подавно не приемлю
и более – другим бесстрастно поражён.
Его знавал и тот, кто дал мне наважденье
и нежные цветы осмысленного зла.
Идёт по всем путям иное поколенье,
такое же, как то, что жижа развезла.
О, ласточки отрыв и непорочных лилий
отчаянный секрет, и праведная мгла,
и леопарда рык, и зелени рептилий,
и молодая выпь, и быстрая пчела!
Здесь чисел двух бесшумный поворот
всё скажет тем, кто сам его найдёт.


              В ЦИРКЕ                                       

Из мусора, из сора и раздора,
из всех противоречий на земле,
рождается изысканная свора,
и дрессировщик вновь кричит «Алле!».

И публика неистовствует лихо,
как сути своры составная часть,
и громко в цирке не бывает тихо,
и клоун подтасовывает масть

и верховодит главным хороводом
в своём рифлёном, красном колпаке,
подстёгивая действо сильным словом
и жезлом в раззадоренной руке.

Оркестр дует в медь и в деревяшки,
контрольный залп из пушки гасит свет,
в соитиях чернил и промокашки
ярятся оба слова – «да» и «нет».

Вдали Дали смеётся и рисует
своих изображений рококо,
а суд верховный ржёт и не балует, 
чтоб всем казалось: как здесь всё легко.

Приходится мириться и с подсветкой,
и с клеткой, и с замками, и с ключом,
и с тем, что всё густое станет редким, – 
а редкому густое нипочём.

И вот на круг выходят чудо-кони:
на белом – прокурор, с ним – приговор,
а в дальнем, обозначенном загоне
уже восходит пламенный костёр.

В нём всё плюс то, что только подгорело
и очень скоро полностью сгорит
за дело или даже против дела, – 
ведь это цирк, и в нём живёт пиит.


                  *  *  *

Явился ангел среди ночи,
и голубые его очи,
указывали на вокзал.
Но он ни слова не сказал.

Промчалось время лет вокзала,
метель дорогу облизала, 
истлел заказанный билет,
а ожидаемого нет:

есть вмятины от попаданий,
два талера, мешок страданий,
две удочки и два полслова
без объяснений и улова.

Связь времён 10 выпуск- АПРАКСИНА, Татьяна

                                   *  *  *

Неожиданно светлый, как иней в тумане, Париж,
Чуть подкрашенный золотом, розовым, серым,
Под лилово темнеющим облаком скошенных крыш,
Над спокойной дугой чешуи перламутровой Сены.
 
2018
 
 
                       СОЛНЦЕВОРОТ
 
Большой тяжёлый поворот планеты.
Куда ведёшь, кого оставишь за бортом?
Кого отправишь в мир, кому предпишешь Лету?
Ответы — там, в том, что грядёт для нас потом.
 
На перевале нет других решений —
Идти, ползти, терпеть и верить в Путь,
В существование долины откровений,
Что нам откроется вот-вот... — когда-нибудь.
 
2019
 
                             
                            *  *  *
 
Между Шостаковичем и Данте
отдаю себя досугу мудрых,
прохожу по наледям накатом,
добираясь до заречья Уры.
 
Слов не надо: в безднах протословья
меряется вечностями время;
туго сплавленное прапроходцев племя
голос сердца без препятствий ловит.
 
2019


                 *  *  *
 
Ещё раз наглотаться дыма
Для аргонавтики ума;
Понять, что лучше быть любимым
Им, а не "ими". Ночь без сна,
Как под кустом зарытый пепел,
Питает корень бытия.
 
2019


                     *  *  * 

                                 ЯХТЕ  RED DRESS
 
По морю скользящее "Красное Платье"
Под парусом белым —
Скажи мне, о Дева, куда ты надела
Скорбей и побед колыбелье?
 
По синей воде в океане бурлящем
Летит, словно зарево, лодка
Под крыльями белыми, с мачты изящной
Фигурно раздутыми ветром.
 
Не вестью ль благой ты спешишь поделиться,
Ликуя, с пространством безбрежным —
Как отблеск зари, как парящая птица,
Огонь берегущая нежно?
 
2019


 
              *  *  *
 
                                ЯХТЕ  RED DRESS
 
Неумелая команда не смущает
Капитана, отдающего швартовы.
Платье Красное на борт к себе собрало
Пассажиров, к приключениям готовых.
 
Мчится красная морская птица,
Растопырив крылья-паруса,
Неподвижным дням бросая вызов,
Отдавая волю небесам.
 
Непогода капитана не тревожит.
Скрипкой лодка будет петь в его руках.
Тронет парусные струны-возжи —
И взовьётся "ах!" на каждый взмах.
 
2019


                      *  *  * 
 
Для мудрости, сидящей у твоих ворот,
Нет лучше времени, чем то, в котором ты выходишь.
Ты позовёшь — она тебя находит
И все цветы рассветные тебе в подоле принесёт.
 
2020
Связь времён 10 выпуск- АМУРСКИЙ, Виталий

                ПОГРУЗИТЬСЯ В МИНУВШЕЕ…          
        
       «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» – с
 лукавством и одновременно с горечью вопрошал Пастернак.
 Между тем слова эти, написанные столетие назад, – не выцвели,
 не утратили своей актуальности.  
       Родившийся под занавес Второй мировой войны,
 коренной москвич, я, кажется, с юных лет навсегда впитал в себя
 дух того времени, когда многострадальная страна, положившая
 на алтарь Победы с фашизмом миллионы жизней, возрождалась
 и становилась по-настоящему новой. При этом, увы, нередко
 приобретая черты той новизны, которые не делали её ни
 свободнее, ни благополучнее, ни честнее и откровеннее – и к
 собственной недавней истории (к примеру, с пактом пакта
 Молотова-Риббентропа), и в отношениях с другими странами (в
 первую очередь, отошедшими под её влияние и контроль по
 Ялтинским соглашениям). Разумеется, история никогда не
 бывает линейной. Чувства тем более. Уже давно живя в других
 реалиях, я тем не менее ощущаю себя человеком той культуры,
 основы которой были заложены в отечестве. Разумеется, не ставя
 знака равенства между режимом и тем, что было вне его контроля. 

       Подборка эта внутренне разделена на три раздела,
 которые я мог бы обозначить: «Памяти событий 1939 года и
 Второй мировой войны», «Памяти жертв Гулага» и, наконец, –
 просто воспоминание о собственной юности эпохи «хрущёвской
 оттепели», да и кое-какие размышления на тему дня настоящего.  

                                             
                   *  *  *          

Черноморский парк на снимке,   
И, сквозь текст в десяток строк,  
Как с виниловой пластинки,
Будто слышится фокстрот. 

Светлый контур парохода,  
Тёмно-серая вода…
До большой войны полгода, 
До Отечественной – два. 


                         *  *  *
 
Небо над Европой цвета олова.
Над Уралом и над Руром дым,
Риббентропу пожимает руку Молотов,
Чтобы в Польше пожинать плоды.

Скоро звезды красные и свастики
Коршунами взвеются над ней.
Дипломаты, право, не схоластики,
Всё, что дальше – маршалам видней.

А в Варшаве кофе пьют со сливками,
Жизнь течёт без видимых тревог,
Розы схожи с золотыми слитками
Возле храмов и у синагог. 

Будоражат Лодзь звонки трамваев, 
В краковских харчевнях пир горой,
Но уже Вторая мировая
Наплывает тучей грозовой.
                                                
По штабным приказам (скорбь Кассандры
В эти дни, должно быть, глубока) 
Скоро прозвучит подъём в казармах 
Вермахта, – пока не в РККА* . 

Комсоставу там ещё положено
Отдыхать, и не важна цена,  
Чтобы угощать подруг мороженым,
«Рио-Риту» в парках танцевать.   

Служба же – не шахматная партия,
Чтобы в ней обдумывать ходы:  
Ждёт ли тебя Польша, ждёт ли Балтия,
Буковине надобен ли ты?..

В то время как вторжение гитлеровского вермахта в Польшу состоялось 1 сентября 1939 года, «Польский поход» РККА (Рабоче-крестьянской Красной армии) начался на две с половиной недели позднее – 17 сентября.  

  
                      *  *  * 

Был ворошиловский стрелок,
Член МОПРа *.
О том напомнил лишь брелок
На поле мокром.

Сентябрьский дождик моросил   
Безмолвно,
И дым чуть смазал неба синь
Близ Львова **.  

 *   МОПР - Международная организация помощи революционерам, созданная по решению Коминтерна в 1922 г. в СССР, просуществовала до 1947 г., была особо активна до Второй мировой войны. 
 **   Подвергшийся ударам со стороны фашистской Германии, а также со стороны СССР, в результате военных действий польский город Львов оказался в итоге под контролем Красной Армии 22.09.1939 г.


                                                
                                            Новгородская роза 

           (Слушая Zarah Leander, "Die Rose von Nowgorod") 

Новгородскую розу любимый унес и пропал на войне,
Лишь для ждущей – он жив, пусть не здесь – значит, выше,
И как будто молитву её – «Не забудь обо мне!..» –
В низком голосе Зары Леандер я слышу.   

Новгородская роза, von Nowgorod, надо б точней,
Но без разницы, право, язык тут лишь – вечный экзамен  
В глубине не угасших в надежде, как прежде писали, очей,
И земли, где седые холмы, убегая, ложатся в гекзаметр. 


              Aus dem Osten,
                      или
       Художник на оккупированных
       во время войны территориях
                
                         Памяти Евгения Климова *

Сорок второго глубокая осень.
Сколько же, боже, тоски расплескалось
В ваших пейзажах Аus dem Osten:   
Aus Libau, aus Pleskau**...
                                      
В дни, когда небо пронзительно синью,
Воздух прозрачен, но жёстче металла,                                          
Кажется, будто за стаей гусиной
Рвались душой вы, чтоб слёз не глотала. 

Возле озябших домишек Изборска 
Как, представляю, она трепетала,
Словно открытая ветру берёзка –
Родом из помнящих кисть Левитана.

О, эти линии храмов порожних,
Тени людей, что похожи на пятна – 
Грифелем тонким в блокнотах дорожных,   
До комендантского часа, понятно.        

*Климов Е.Е. (1901-1990), художник. Живя в годы войны в Латвии (позднее оказавшийся в эмиграции и закончивший жизнь в Канаде), бывал в разных местах оккупированной немцами своей республики, в Эстонии и на Псковщине. Запечатлел увиденное в графическом цикле Аus dem Osten (С Востока). Условия тогдашней цензуры обязывали избегать сюжетов, связанных с войной, но, несмотря на формальное следование таким требованиям, практически в каждой своей работе (многие из них были напечатаны в Риге в виде почтовых открыток) выражал скорбь за словно угасшую перед глазами жизнь.   
 ** Нем.: Из Либавы (совр. Лиепаи), из Пскова


                                     
      УРОК ПАМЯТИ

                    Осенью 1939 года в Германии
                     отмечалось 190-летие со дня рождения
                     Гёте, а в СССР 125-летие Лермонтова.
                     В Бресте же (тогда Брест-Литовске) 22
                     сентября состоялся символизирующий
                    «братство по оружию» советско-
                     германский военный парад

Ржавчина каски дырявой
Да потемневший крест…
Танки Гудериана
Помнятся ли тебе, Брест?

Я не о сорок первом,
С ним никаких морок –
Там всё просто и верно.
Я про иной урок. 
                                       
Тот, где без Гёте и Лермонтова,
Под барабанный бой, 
Наши флаги и Вермахта
Реяли над тобой.

Серп и молот в соседстве
С гитлеровским пауком…   
Лучше б сегодня сердцу
Думалось о другом.

Только не получается,
Даже когда тишина –            
Будто душа-печальница
Прошлым оглушена. 


                                       
                *  *  *   
                                                                   
Родина – не фильмы про победы,
Не в стихах воспетая земля…       
Родина – вопросы, где ответы
Каждый сам находит для себя.

Малая она или большая,
Властвует в ней правда или ложь, – 
Только за собой мосты сжигая, 
Глубже ты её осознаёшь.  

Иногда ж, с годами за плечами,
Возвращаясь в мыслях к ней извне,
Лучше видишь суть её печалей,
И чужих, что по её вине. 


           Прощальное слово

                     Памяти безымянного поэта

Я не сумел как следует проститься,
Мой голос заглушили брань и ложь,
Но мысленно тасуя ваши лица,
Лишиться слова не хотел бы всё ж.
                                     
Не спорю, что когда в словарь наш властно
Приставка «соц» внесла тяжёлый лязг, 
Отстал, коллеги, далеко от вас я,
Не в силах одолеть сей новояз. 

Мы не всегда друг друга понимали,
Хотя нередко шли к плечу плечом,
Но если не любил я Первомаи,
То месяц май был всё же ни при чём.   

Ведь радовался я цветам весенним,
Тому, что, скажем, стали дольше дни.
А вот официального веселья
Принять душа и сердце не могли.  

За это ли вам, впрочем, было нужно,
В интеллигентской слепоте виня,      
Пусть неуклюже, но на редкость дружно
Творить врага народа из меня. 

Спасибо всё ж, теперь мне стало лучше:
Прозрение – есть чудо из чудес,
А Магадан сегодня, кстати, в тучах,   
Таких, как над Москвой гоняет бес.    

Пространство, если мерить в километрах, –
Огромно, только мир, по сути, мал,    
Ведь вас возносит тем же самым ветром,      
Что валит меня часто наповал. 

В чернила свои пёрышки макайте
Для новых од, а мне – алаверды, 
Чтоб помянуть углы на нашей карте, 
Отмеченные знаками беды. 
                       
Чтоб дома у себя я не был гостем,
Боясь чужих ушей, знакомых – во сто крат,
Чтоб не вбивала власть людей, как гвозди,
В глухие доски лагерных оград. 
                                               

P.S. комментарий

Ни начала, ни конца.
Серая бумага.
Кто был автор письмеца 
Из тисков Гулага?

Всё труднее разглядеть
Время горьких судеб, 
И к тому ж за подлость ведь
Умерших не судят. 

Суд небесный? Без обид,
Это – чернокнижье.
Я – за ту из всех Фемид,                                                     
Что к земле поближе.   

К той, где был и сам рождён,
То есть мне родная, –
Где могилам без имён
Нет конца и края. 
                                                                               
    P.S. легенда

Сохранила бумага
Без помарок стихи,
Что пришли из Гулага 
Борзописцам лихим.   

Удивлялись: его ли
Этот почерк и тон?
Kак, к тому ж из неволи,
Смел подобное он!
                                            
Или это начальство
Проверяет в сей раз,   
Мол, идейно качаться
Кто из вас тут горазд?
                                                 
И ответ по-простому
На письмо то был дан:
Алексею Толстому, 
То есть не в Магадан.

«Графу красному» шутку
Приписали тогда.   
Нюх имеющий чуткий,
Понял он, что – беда. 

Чью поддержку и жалость
Получил он в те дни?
Что богам разрешалось –
Ниже знать не могли.   
  
  
                     *  *  *

Народ – понятие абстрактное,
И как зовётся он – неважно:
Сократов как и Геростратов 
Хватает в каждом.

Культ делать из него не следует,
Псевдогероев тиражируя.  
Минувшее же пусть исследуют
Историки не ангажированные. 

Они, увы, для всякой власти –
Не челядь, ко всему привычная,
К тому ж, в науке беспристрастие – 
Отнюдь не признак безразличия. 

Мне ж выпало лишь быть свидетелем
Времён то мрачных, то посредственных,    
Когда властителей сменяли дети их
На липовых правах наследников. 

Но не желая лучшей участи
В рядах ровесников редеющих,
Я столько раз вопросом мучился:
Отечество, камо грядеши?    
                              

                         *  *  *                                                                       

Как хорошо порою погрузиться
В минувшее, и вдруг найти себя
Там, где трамваи на Большой Грузинской
Пронзительней будильников звенят.

Гагарин в космосе, машины Интуриста,
Реформа денег (цифры новых цен), 
Смесь песен о целинниках и твиста,
А в «Окнах ТАСС» коварный Дядя Сэм.     

Табак болгарский («Шипка» в хрустком глянце),                             
Отечественный китч ВДНХ, 
Охота на стиляг и тунеядцев,
О кукурузном счастье чепуха.   

Урбанский в «Чистом небе» – знак надежды    
На то, что сталинизм отныне – хлам, 
Хотя его сановные невежды 
Всего лишь притаившись по углам.   

Но всё-таки уже не меч, а лемех
Определяет парадигму дня:
«Тарусские страницы», «Современник»
Неуловимо пестуют меня. 
                                      
В журнале «Юность» молодой Аксёнов, 
Из забытья уже вернулся Фальк, 
В Черемушках встречает новосёлов
Ещё вчера дымившийся асфальт.
                                          
Печётся власть о грандиозных планах, 
Ну а пока реальней общепит
И газировка в мухинских стаканах,
Что, щедро пенясь, ласково шипит.
                                                                                                                 
Я, как и все, варюсь в котле столичном,
Легко могу сказать и «да», и «нет»,
Не слишком озабоченный о личном,
Мне в это лето лишь шестнадцать лет.


                                    *  *  *    
                                          
Из-за штор на окнах лубянского дома – света полоски. 
Кто-то радуется там, возможно, или тешится:
Нынче умер Володя Буковский.  
Не в Лефортово, не в Мордве – вдали от отечества. 

Сколько лет загублено в тюрьмах и лагерях!
Усмехался, слыша подчас, мол, жаль его…
Не нуждаясь в доброхотах и поводырях, 
Путь свой крестный вышагивая.   
                       
Без него возвратится однажды ветер на круги своя,
Не сумев обрести покой, 
Но да будет ему пухом кембриджская земля,
Раз лишили другой.   

                                              Октябрь, 2019

                *  *  *    

Школяр, отнюдь не лучший на уроках,
Я с книгой мог остаться до зари,
Пока, как апельсины из Марокко,
На Пресне созревали фонари.    

Под утро же из сизой мглы бездонной
Звенела мне тогдашняя Москва
Трамваем, проходившим возле дома,
Чей номер заменяла буква А.

И, золото лучей швырнув по-царски,
Заглядывало солнце сквозь стекло
В мой тесный, но привычный мир пацанский,
Где всё же было не всегда тепло. 

                                          
                        *  *  *                                                                      
                                                          
Когда от взрывов бомб всё станет пусто
И, как у Босха, будет мир в аду*, 
В Эдемский сад меня, увы, не пустят,
Однако я туда и не пойду.

И даже в дверь Чистилища не стану
Стучать, чтоб дали визу на транзит,
В небесной жизни ведь не имут сраму,
Кому и здесь он тоже не грозит.

А потому не страшен, но смешон мне  
Посул о неких контрамарках в рай, –   
К тому ж в стране, где знает каждый школьник
Про «лучезарный» сталинский сарай.
______________
*Мы, как мученики, попадем в рай, а они сдохнут.                                                                                                                                        
     (Из речи В.Путина о сути ядерной доктрины РФ,                                                                                                                                       
     на форуме «Валдай», Сочи, 2018) 


                     *  *  *                                                                      

Проходит время, и давно не та
Москва, где тридцать лет я прожил,          
Но прежних коммуналок теснота         
Мне нынешних пентхаусов дороже.     

Жаль, огоньки дешёвых сигарет,                           
Что во дворах курили мы, болтая,
К вечерним окнам добавляя свет, 
Пропали, и – при лампах! – темь глухая.

Что, впрочем, о дворах! Ни там ни тут
Ни стука домино, ни голубятен, – 
Лишь паркинги, где дворники метут
Сор, оставляя блеск бензинных пятен.    
 
А рядом ввысь уходят этажи,
Где офисы, кафе и рестораны... 
Как странно ощущать сей мир чужим,
Однако, одному ль мне это странно?..  

                                    
                                  *  *  *

Со временем теряют вещи цвет 
И как бы пропадают понемногу,
А у меня всё явственней акцент
С эпохою идущего не в ногу.

Ловлю себя на разных пустяках,
Пристрастиях с налётом прежних вкусов, 
Но говорю при этом: что ж, пусть так, 
Ведь в прошлом, к счастью, был не только мусор. 


                           *  *  *

Речь русская на улицах Парижа 
Давно уже не может удивить,
Но всё ж Россия к ним не стала ближе,
И даже отдалилась, может быть.

Я не о той великой, где когда-то
Творили Достоевский и Толстой, –
Она была талантами богата,
Да и судьбой своею не простой.

Я не о той есенинской, где клёны
Пьют осенью туманов молоко –
О нынешней, как роща обнулённой,
Хотя до холодов так далеко.

О нынешней, в которой было б надо 
Поэту описать оттенки зорь,
Что он посмел бы, если в красках радуг 
Безумцы ищут смуту и позор. 

                                          Июль, 2020 г.


                  *  *  *

Режимы с родиной не путаю
Давно, – пожалуй, с парты школьной,
И те, что сгинули, и путинский,
Что столь любезен Терешковой.

Старался в них найти различия,       
Но находил всегда безжалостность, 
Где нечего сказать о личности, 
Которая бы уважалась.

Известны тезисы о равенстве –
Мол, зябко и царям в мороз!.. 
Не потому ль всегда мне нравились
Те, кто и в холод с властью врозь. 

*  *  *                                                                      
                                     
                 Игорю Михалевичу-Каплану при просмотре
                 фильма «Обступили сосны жизнь мою»

На экран, где вы, мой друг, гляжу я,
Слушая о прожитом рассказ.
Знаю – говорить про жизнь чужую
Было б проще вам во много раз.

Кажется, почти что в каждой фразе
Словно уплотнить слова готов – 
Так подчас слегка сдвигают в вазе
Стебли свежесрезанных цветов.                                            
                                                                                
Прожитое разом не откинешь, 
Мир же вечно стар и вечно нов, 
Ну, а память, как бы – город Китеж, 
То есть, ваша – Львiв, по-русски – Львов.

Ах, слова, слова! Как много в каждом
Глубины и смысла без прикрас... 
Странно лишь подумать, что однажды,
Может быть, лишь сосны вспомнят нас.  
                                               
                                             Ноябрь, 2020



Связь времён-10 выпуск-СИНЕЛЬНИКОВ, Михаил
      В КАЖДОМ ЗВУКЕ


                Пьеса

Народов ссыльных горький говор
Уж не смущает местный люд,
И наготовит этот повар
Ещё немало острых блюд.

Помрёт – к тянь-шанским пенным рекам
Из обомлевших лагерей
Уйти удастся хмурым зекам,
Но не из памяти моей.

Какая долгая дорога!
Какая пьеса! Водевиль,
Где мизансцен еще так много…
Какой пролог, какая пыль!

Простой или духовной жажды,
В ней будут муки, и в пути
Все ружья выпалят однажды,
Но актов более пяти.


              Дорога

Стал самый долгий путь отрезком.
Сквозь пыль аула и села,
По городам и перелескам
Твоя дорога пролегла.

И все тропинки, магистрали
И перевала облака
Слились в одно и ею стали,
Она, и вправду, далека.

Вдогонку мчится крутень пыли,
Летит навстречу быстрый снег,
И эти годы лишь продлили
Из сада детского побег.


         Перед осенью

Уже мечты не о Париже,
Мелькнули Рим и Амстердам,
И, тем сильней, чем старость ближе,
Влечёт к начальным городам.

Возможной стала невозможность,
Но та арычная вода
Той жизни простоту и сложность 
Уже несла через года.

И ведь родителей могилы
Земных чудес важней стократ,
И там сейчас - ещё в полсилы -
Пошёл чуть слышный листопад.

И всё пронзительнее жалость,
И всё нежней моя печаль,
И желтизну, и побежалость
Той южной осени мне жаль.


                Восток

Набить узор на медном блюде чёткий,
Списать хадис*, чтобы в пути везло,
И выпечь хлеб, иль починить подмётки,
Нож выковать – повсюду ремесло.

Вот соль земли, чья убывает сила!
Искусство ваше близится к концу.
Но жив огонь… Как руки опалило
И пекарю и златокузнецу!

Есть цех воров с уменьем не попасться,
Цех астрологов по календарю,
Цех сказочников – слушай сладкогласца!
Есть цех поэтов – я ещё горю!



* Хадис – изречение Мухаммеда, передаваемое из уст в уста от
 первого услышавшего.


                          *  *  *   

Ислам. Костёр. Ночной призыв к оружью.
Вопящих джиннов хохот и тоска.
Блуждать в песках и пить мочу верблюжью,
Въезжать с победой в крепость из песка.

Так жизнь пройдёт, петляя по барханам.
И смерть в пути от жажды… Вот когда
Цветением своим благоуханным
Тебя обдаст и оживит джидда.

Под сенью пальм волшебно-тиховейных
Впредь испытаний для блаженных нет,
И девственницы плещутся в бассейнах,
И преподносят отроки шербет.


                 Синхрония

С письмом в руке застывшая голландка
И нежный с лютней женственный лютнист…
А в Венгрии дела идут не гладко,
Разбойничий звучит по чащам свист.

Любимую Веласкес пишет пряху,
И тянется хмельниччины резня,
Карл возлагает голову на плаху,
И вся толпа ликует, гомоня.

Индусов косит чёрная зараза,
Над Рейном золотятся облака.
Спиноза, оторвавшись от алмаза,
Швыряет муху в сети паука.

В Стамбуле новоявленный мессия
Надел чалму, поцеловал Коран.
Возникла из Московии Россия,
Гудит раскол, внезапный, как буран.

А здесь, в степях, нашествие калмыков,
Улыбка Будды и великий джут.
Примчалась к юртам конница, погикав.
И рубят молча, и угрюмо жгут.


    Читая Иосифа Флавия

Когда Мессию заждались,
Признать случается в дурмане
Его сияющую высь
В хозяйственном Веспасиане.

Всю бездну предстоящих лет 
Презрев, как марево пустое,
Завёл он платный туалет,
Как император, умер, стоя.

Конечно, жаден и тяжёл,
Того затмил он и задвинул,
Кто в это мир уже вошёл
И даже временно покинул.


          Мои знакомые

Я помню: при первом знакомстве со мной
Мою недалёкость Иуда
Облапил с улыбкой своей озорной.
Дана безвозвратная ссуда.

В лесах мне встречался апостол Андрей,
Однажды со мной Магдалина
В слезах говорила о жизни своей
И витиевато, и длинно.

На странные встречи мне в жизни везло,
Я видел, как часто на лица
Жестокие клейма кладёт ремесло,
И сызнова повесть творится.

Я знал Иисуса. В темнице семь лет
Провёл он за недонесенье.
И льётся, не меркнет немыслимый свет.
Я верю в его воскресенье.


                    *  *  *

На Пасху царь, устав от поцелуев
С гвардейцами, застывшими стоймя,
И веянье весеннее почуяв,
Уединялся в комнатке, дымя
Припрятанной в черкеске сигареткой,
Потом большую рюмку выпивал
И думал, что в стрельбе прославлен меткой –
Вон сколько галок сбито наповал!
Что малой кровью бунт остановили,
Что Теффи упоительно мила,
Что жаден Витте и коварен Вилли,
Что лишь Матильда радовать могла.
Что Симанович – плут, и надо строже
Быть с ними всеми, что в юдоли сей
Нет никого злосчастнее, и всё же
Царём тишайшим будет Алексей.


            Семейная память

Опохмелившись вихрем после пьянки
И всё ещё томясь от первача,
История промчалась на тачанке,
Нещадно пулемётами стуча.

И хлеборобов буйная орава,
Как наважденье от цыганских карт,
Врывалась в сон Екатеринослава
И грабила управу и ломбард.

Был мальчиком, сидящем на заборе,
Мой будущий отец, и видел он:
Социализма золотые зори
Воспламеняют дальний небосклон.

Оплакивало «яблочко» трёхрядка
И выкупалось из тюрьмы жульё,
Повсюду бушевала Мать Порядка,
Который был ужаснее её.


           Авиация

Ляпидевский, Громов, Водопьянов,
Ваша слава больше не слышна!
Пропадая за грядой туманов,
Призабылись ваши имена.

Вы герои были без сомненья,
Но и сам восславленный нарком,
Вскинув руку, поднимавший звенья,
Отлетел в забвение рывком.

Реет Чкалов над двадцатым веком
В нетерпенье жадном и крутом.
Горяча любовь вождя к абрекам,
И пролёт простился под мостом.

Даже в моде бешеные риски.
В небесах тугие петли вьёт,
От лишённых права переписки
Отвлекая мысли самолёт.


               *  *  *
                                                 К.
Опасность чуя в каждом звуке,
Его – в чаду своих забот –
Из рук передавали в руки,
Из дома в дом, из года в год.

Спускали в подпол хлеб и воду,
Веля, чтоб стал и тих и нем.
Не от любви к его народу,
Скорей от ненависти к тем.

То «юнкерсов» промчится стая,
То цепью усташи пойдут,
И узнавал он, подрастая,
Громадность гибельных минут.

Был этот край других упрямей,
Ворочал скалы взрывов гром,
И партизанскими кострами
Мерцали горы под крылом.

И вырос он, и дочке-сербке,
Да, полукровке, передал
Былого страха привкус терпкий
И гнева огненный металл.


              *  *  *

Сильна усталость в этой аватаре,
А там вдали трепещут камыши,
Свистят, снуют, жужжат земные твари,
И отдых есть для временной души.

Под этим небом и меня оставьте,
И пусть растает в мириадах лет,
Как память о нездешнем астронавте,
Нелепой жизни выгоревший след.

Но чище карма в этих посещеньях.
Вдруг журавлей увидишь перелёт,
Уснёшь в цветах… Как молвил их священник:
«Степь отпоёт»*.


* Сказано оставившим в степи спутника Велимиром Хлебниковым,
 которого в Иране называли «Гуль-мулла» («Священник цветов»).

Связь времён 10 выпуск- ГОЛКОВ, Виктор

                           * * *
 
Тело – панцирь, твоя сердцевина тверда,
Хотя большая часть её – это вода.

Весь в огромных молекулах спит днк,
И разжав свой кулак, отдыхает рука.

Чехарда моих клеток, бессмысленный ток,
И пульсирует сердца блестящий цветок.

Льётся воздух в меня, эликсир моих вен,
Эпителий сползает, как краска со стен.

Жук-могильщик, ко мне подходить не спеши,
Если есть во мне хоть миллиметр души.

Если мозг мой считает ещё до пяти.
И язык, заплетаясь, бормочет – прости.


                * * *
 
Послушай, я не еретик,
что тупо отрицает Бога.
Но эта вечная тревога,
Бессмыслица… Я не привык…

Ведь каждый уходящий миг –
В нём, в общем, счастья так немного.
Он под откос ползёт полого.
И скрыт от нас блаженный лик.


                * * *
 
Подумать – так это глупо
Гадать, что придёт потом.
Покой молчаливый трупа,
Скелета холодный дом.

Я верую только в это –
Молитву открытых глаз.
И в тот саркофаг рассвета,
Где я нахожусь сейчас.


               Мать

Она за него помолилась,
Шепча на коленях в углу.
И страшная тяжесть свалилась,
Упала в холодную мглу.
 
Ей надо сказать было Богу,
Вернее его упросить,
Чтоб жуткую сердца тревогу
Он силу ей дал погасить.


                   * * *
 
Поехали – утро, ещё один день.
И надо вставать, хоть противно и лень.

Ведь старость колотит в твои ворота
Так громко, что песня немеет у рта.

А посох железный в костлявой горсти
Заставит трудиться, чтоб смысл обрести.


                 Утро
 
Повисло утро над травою,
ещё сырой после дождя.
Мимо меня проходят двое,
о чём-то разговор ведя.

Оттенок матово-молочный
как бы растёт из-под земли,
и с хрустом протыкают почву
при каждом шаге костыли.

Два незнакомых человека,
неторопливый говорок.
И улыбается калека,
качая парой мёртвых ног.

Кто он такой, откуда родом,
кто знает счёт его годам?
Я, оглянувшись мимоходом,
ему вопроса не задам.

Я думаю про то, что это
Не так уж мало – знать, что жив.
Холодный оползень рассвета
сползает, небо обнажив.


                 * * *
 
Тёплый воздух груб и густ
От подъёма за полшага.
Непонятно это куст,
человек или коряга?

Я иду по темноте –
Так проходят через реку.
Словно капле на листе,
Мало места человеку

Под луной, лишь катит блажь
Бытия – восторгом пьяным.
И строчит как карандаш
Жребий в мире окаянном.


                 * * *

Когда целиком изживаешь
Всё то, что тебе суждено,
Про многое ты забываешь.
Но смотришь, но смотришь в окно.

Туда, где каштаны и липы
В зелёной своей кутерьме.
И слышишь сердечные хрипы,
пока всё не гаснет во тьме.

А жизнь отступить не готова,
Хоть отпуск кончается твой.
И тёплые сны Кишинёва
Плывут над твоей головой.


             * * *

Я стою на пороге,
Мне пора уходить,
чтобы мыслью о боге
душу не изводить.

Что неслась как полячка
На весёлом балу.
Записная гордячка,
Уходящая в мглу.

Как дымок папиросы,
Что не видит никто.
Но ответ на вопросы
Там получит зато.


              * * *

Нет Юдсона и Зива нет,
И нет Аркадия Хаенки…
Ты думаешь – да это бред,
И в темноту таращищь зенки.

Израиль сделался пустым,
Давясь девятым миллионом.
Твой личный мир, как синий дым,
Растаял в мраке заоконном.

Связь времён 10 выпуск- МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН, Игорь

            *  *  *

Я в Азию вернусь
кочевником раскосым,
в базарный гул толпы.
Зов забытых голосов
серых, с ушками ослов:
и-а, и-а,
аз-и-я, аз-и-я,
Азия!
Цветут персидские ковры
из зелени приправ
и помидорных пятен.
Дыней желтые холмы,
как верблюжие горбы.
Высь златого минарета
опрокинет солнце в стремя.
И вздыбится конь восточный
– черная грива, белое темя.
Астматически дышит оазис-кишлак
в раскаленных укусах змеиного жала.
И барханы тепла разрезая кинжалом,
сходит с ума ослепший мираж.
Трижды, Азия, я молюсь за тебя!
Снова будет дано ли увидеть?
Эй, мой конь!
Копытом не стучи,
чуть подожди, нетерпеливый...

 
УТРЕННИЙ КОФЕ В МОНАСТЫРЕ
 
В зеркале утро.
Напротив иконы
древо жизни
стучится в стекло.
Каппучино
парит из экспрессо
пенной молитвой любви.
Капуцины
робко ожидают кофе
в шоколадных робах.
Слова и жесты
на молочных лицах
согреют страсти расписные
прикосновением к стихии.
Палитра запахов
обнимет день в поклонах.
Часовня. Четки.
Заутреннее время,
как сахар в чашке,
чувства растворит.

 
          *  *  *

Я у твоей двери.
За ней сокрыты
голос и движенье.
Так трудно мне
остановить мгновение
в потоке времени.
И тяжело дышать –
сжимается в груди
пространство памяти –
умение любить.
Магические образы:
дорога, вечер, встреча,
загадочная власть
приятия судьбы.
Произошло мгновенно
тайное признание,
как исповедь вселенной,
где слух – предчувствие,
(вернее, приближение),
а зрение – мучительный барьер –
переступить порог –
по обе стороны двери:
...шаги, шаги, шаги....

 
          *  *  *

Вхожу в твои пределы,
где руки белы,
а тайны ночи
опускаются на грудь.
Луна двоится
твоим лицом,
начертанная за окном
покорным мелом.
А губы –
шепот листьев
перед дождем,
что будет длиться
до первых полуснов.
Не уходи –
ещё глаза горят
кошачьим блеском,
в зрачках теплится
медь на пепле.

 
            *  *  *

Твое имя –
в желтых лапках пчелиных,
как пыльца переносится
на соцветия дивные.
Сонно пахнет оно
медоносными травами.
Твое имя –
на горячей ладони гнездится
дикой горлицей.
Приласкаю его,
научу на плечо мне садиться.

 
            *  *  *

Брожу в тени.
Перебегает ветром голос листьев.
На ветвях птицы
купаются в прохладном кислороде.
Чернеет лодка.
Дыхание воды от рыбы серебрится.
Желание придет,
но силуэт на берегу не повторится...

 
          ЧЕРНЫЙ ДОЛГ
 
Черный кот в ночную тишину,
как в тень, пробрался,
лениво растянулся у камина,
чтоб сторожить хозяйское тепло.
Его светящихся два лунных диска
вращают стол, комод,
но ограничены квадратом
старинного зеркального трюмо.
Там отражается нейлоновая занавеска.
Ее покачивает бриз
открытой форточки окна.
Она гипнотизирует стерильным блеском.
И вот – в стремительном изгибе
тело летит к реке,
где пахнет камышом и спящей птицей,
где черный пробудившийся инстинкт –
настороженный, меткий и смертельный.

Связь времён 10 выпуск- ФУРМАН, Рудольф
       
         ДЛИННЫЙ ДЕНЬ

День перемешан спозаранку
восточным ветром. Солнце, дождь
теснят друг друга. Перебранка
и царства нового дележ.

Бог с ними. Разберутся сами.
А мне, признаться, все равно,
кто будет царствовать над нами,
когда мы будем пить вино.

Перед обедом, пополудни,
когда ты в дом ко мне придешь,
чтоб скрасить всей недели будни,
пусть продолжается правеж.

Он нам с тобой не помешает,
сидящим за столом, в тепле.
Мы выпьем и поразмышляем
как нам живется на земле.

Поговорим о том, об этом,
что было раньше, будет впредь...
И ты уйдешь с последним светом,
и дню придется умереть.

И если за окном природа
мир не вернет еще земле,
то, после твоего ухода,
зажгу я лампу на столе.

На недочитанной странице
открою книгу, погружусь
в чужую жизнь, что не приснится,
которой я не пригожусь.

Но где я скоротаю вечер,
чтоб после, за полночь, уснуть,
когда уже восточный ветер,
устав, решит передохнуть.

   
         
                      СОВПАДЕНЬЕ

Смотрю в окно. День по сезону мрачен,
но уходить он медлит, хочет жить
таким, как есть, – удачен, неудачен, –
нет повода, резона нет спешить.

И я, пожалуй, тем же озадачен,
и время с ним мне хочется продлить,
раз навык наблюденья не утрачен,
и будет что в слова переложить.

Случаются такие совпаденья 
счастливые... Бывает, что везет.
Не торопи, не торопи мгновенье,
наступит срок, оно само умрет.



ИЗМЕНЧИВОСТЬ

Зима без снега.
Весна без цветов.
Лето без зелени.
Осень без листопада...
Еще поживу немного
и буду готов
попасть в рай
без райского сада.

Все меняется...
И мир таков: 
то, что важно было,
теперь – неважно. 
В рай ли, в ад ли
без семи кругов,
без чистилища
попадать не страшно. 

Не меняется только
главная из основ
этого мира – 
бегство времени.
Не прожить без него,
без его оков,
не вырваться
из его стремени.


         ПАМЯТЬ

Событье за событьем – 
чреда их бесконечна,
а сколько их забыто
не надолго, – навечно!

Во времени растаять
увы, совсем не сложно,
не держит наша память,
что мелко и что ложно.

Ничто в ней не осталось,
что не кипело с кровью, 
что сердца не касалось
любовью или болью.

Наделай тьму зарубок,
расставь повсюду вехи,
бессилен все ж рассудок
все залатать прорехи.

Событье за событьем...
Как время быстротечно!
Забыть бы нам о быте,
а вспомнить бы о вечном...



               ДЕНЬ-ИЗГОЙ 

Еще вчера я ждал его прихода,
надеялся, что будет не чужим,
но оказался он иного рода,
и нынче мне не жаль расстаться с ним.

Прошел, как пилигрим, души не тронув,
заставив лишь задуматься меня
над нашим сходством, над судьбой изгоев,
не знающих совсем, в чем их вина.

Связь времён 10 выпуск- ДУБРОВИНА, Елена
           НА ДРУГОЙ ПАРАЛЛЕЛИ…


                           ПОЭТУ

Из другого пространства, на другой параллели
Жизнь, играя со смертью, приближается к цели.
Вот и осень остыла, и с дождями в рассрочку
Осыпает листвою каждый выступ и строчку.
Гаснет день и уходит, погружаясь в безмолвье,
А он к книге последней строчит послесловье.
Только время бежит по строке циферблата,
И в окошко глядит неизвестная дата,
То ли в форме петли, то ли в виде вопроса.
И плывет как туман едкий дым папиросы.
В портсигаре пустом только память дробится,
И тяжелый туман на страницу ложится.
И неясно зачем, да и надо ли знать,
Когда время закроет навечно тетрадь.


                                *  *  * 

Когда заря за горизонтом пошлет нам первые лучи,
Ты вслушайся в природы пенье и помолчи.
Закрой глаза, уйди в блаженство, умри на миг,
Почувствуй время пробужденье и утра всхлип.
Заря настанет, свет нездешний нас озарит.
Цветы проснутся, станут травы, как малахит. 
И мир замрет в блаженном трансе на пять минут.
Виденья ночи, сны проснутся и вмиг умрут.
Осенний воздух, запах моря не пригублю.
Но прошепчу, едва проснувшись: «Я жизнь люблю».



                    *  *  *

Мне тесно от одиночества,
Пространство все уже и тише,
Раскаянье или пророчество
Крестом в душе моей вышито?

Четыре стены, как клетка,
Окно – на север выходит,
И машет сухая ветка
К холодной зимней погоде.

А где-то на дне – тревога
Мелкой дробится дрожью.
Прощенья просить у Бога?
Ответить на правду ложью?

Пусть жизнь пройдет в заточенье,
И ляжет на дно обида,
Но только длится мгновенье,
Как вечная панихида.


                         *  *  *
          Памяти Ю.М.
1
И сердце чуть глуше, и голос чуть тише,
В накуренной комнате дым выше крыши.
Шуршание листьев, шептание истин,
Как будто провел кто-то черною кистью
По лицам сидящих и тех, кто не выжил,
И кто не вернулся, погиб под Парижем.
Их фото в дыму, будто в камере смерти
Они задохнулись, и в черном конверте
Последние строчки исписаны кровью
С какой-то почти что мистической болью.

2
Карандашом он водит беззвучно по тетради –
Неверные слова, неправильный ответ,
Но падает, как тень, холодный лунный свет,
И жить ему зачем? Писать – чего же ради?

А говорят дожди с утра идут в Неваде,
И в Магадане снег намел сугробов горб,
Сидит поэт, согнувшись, у старенькой тетради,
Он жил когда-то, где-то, и молод был, и горд.

Вдали от милых мест оставленных судьбою,
В чужой ему стране, под кровом серых крыш,
Под марш немецких песнь, и с желтою звездою,
Он видел из окна как погибал Париж, 

Как уводили ночью друзей по одиночке,
Добрейшего соседа и злейшего врага,
Еврейского мальчишку, еврейскую девчонку.
А он еще живой. Но это лишь… пока…

3
Шершавые ветки стучали, и в нише
Шумели негромко пугливые мыши,
Шалило в душе, и на мятой постели
Осталась лишь память прошедшей недели,
Когда уводили их в логово ночи,
И двери за ним заколачивал напрочь
Французский жандарм в голубой униформе,
Чтоб сделано было все точно по форме.
И шепотом ветер промолвил шутливо:
«Удачи, малыш, чтоб в душе не штормило».
Вагоны несли их в далекую Польшу,
В дыму задыхаясь, молились, чтоб больше
Не видели горя ни мать, ни отец,
И песню предсмертную спел им певец.
Дыханье хватало всего на минуты,
Морозы в Париже в тот год были люты.
Следы замела их пурга, словно смерч,
Когда под конвоем вели их на смерть.


             *  *  *

Не упади на колени,
Не преклонись перед будущим,
Прошлое – не во времени,
Узким пространством сужено.

А осень опять размокшая,
Дождями раскрасила, лужами,
И солнце, одевшись в желтое,
Узким пространством сужено.

Время стучит молоточками,
Будто стучится суженный,
Не многоточьем, точкою,
Прошлое наше сужено.

Нам бы любить безвременно,
Но в забытье погружена,
Любовь живет не во времени,
И памятью не разбужена.

Не вспоминать забытое,
Не вызывать ненужное,
Время, с судьбою слитое,
Узким пространством сужено.



К КАРТИНЕ ГУСТАВА КЛИМТА «МУЗЫКА»

От музыки как душу уберечь,
когда она так глубоко вплетает
то звуки томные – они спадают с плеч
и на губах, как снег холодный тают,
то плач скрипичный, тонкий, как струна,
натянутой на звездные обломки,
а он – то нежный, то сухой, то ломкий,
поет о том, что жизнь уже прошла. 
От музыки как душу сохранить,
чтобы она скользила вдоль вселенной,
и только мне протягивала нить
с волной соленой и морскою пеной.
От музыки как спрятаться в себя
и затаиться, чтоб никто не слышал,
как катится безмерная слеза
по небесам и по холодным крышам,
и исчезает в тайниках души,
где спрятаны удачи и болезни,
где звуки сердца всё еще слышны,
и музыка рождается из бездны.

         БЕССМЕРТИЕ

Ночь просыпается. Безмерна
Бессонница. Ей не уснуть –
Лучами стелет равномерно
Луна таинственный свой путь
К душе, так жаждущей прозренья,
Но долог путь и сложен взлет
От слепоты к двойному зренью,
К познанию и продолженью
Того, что взгляд не познает.
И мерно следуя по слуху
За пеньем улетевших птиц,
Духовность, подчиняясь духу,
Так жаждет смысл возродить
Души, мятущейся в пространстве
Между словами «я» и «мир»,
И только шепчет ночь в эфир
О несбывающемся счастье,
О том, что есть закон судьбы
Перерождения и смерти,
Что в этой страшной круговерти
Мы перед Богом все равны.


                 *  *  *

Жизнь прожита в одно мгновенье
и, задохнувшись как в жару,
стекает восковым свеченьем
строка оплывшая. Я жду…

Я жду… Под огненную крышей
в оцепенении застывший,
свернувшись, как уютный кот,
ложится стих. И одинок

тот слог, замешанный на мести.
Не мучайся, что мы не вместе,
что зыбь от волн как дрожь. И вглубь
идут слова от сердца. Звук

полураскрытых губ. Но, все равно...
Не мучайся. Ведь так давно
на рубеже других широт
страдала память. Белый шелк

снегами охлаждал. Я муз
рукою легкою коснусь.
И, задохнувшись от объятий,
стекает воск свечой. Проклятье

жить вне времен. И на мгновенье
не затушить свечи свеченье.


              *  *  *

Я открываю для себя 
метанье утвержденных истин,
и колебание дождя
в осеннем водопаде листьев.

Я отрываю от себя
корнями вросшую привычность –
то отражаться от огня, 
а то гореть, и единичность, 

как одиночество, близки
в созвучности корней и смысла.
В изгибе тонкого мазка
линейность чувства бескорыстна.

Я открываю каждый день
дверь в тайнопись воспоминаний.
И вижу – жизнь всего лишь тень,
а память – вымысел сознанья,

как ель, истекшая смолой,
сухие ветки в парке старом.
И мы, увлекшись вдруг игрой,
так мало думаем о малом:

о том, что день давно погас
в осеннем водопаде листьев,
и Бог нас от себя не спас,
в блуждающем хаосе истин.


           *  *  *

Обыденность и быт –
истоки нисхожденья
от долга в долготу,
от взлета к пораженью,
трагедия – конфликт
духовности и быта,
взгляд сердца в пустоту – 
и памятью размыты
движенья душ и рук
от вечности к забвенью.
Проснись, взгляни вокруг!
Есть точка восхожденья
от пропасти к огню,
луне, лучам, лучине,
любви, где жизни нить
протянута к вершине.
Есть страсть,
есть взлет,
есть Бог,
есть творчество,
творенье,
дверь, улица, порог,
и к смерти восхожденье,
трагедия конца
у белого причала,
и правда мудреца,
что в смерти есть начало.

Связь времён 10 выпуск-ГОРЯЧЕВА, Юлия-Беседа с Джулианом Генри ЛОУЭНФЕЛЬДОМ
                                                          Юлия ГОРЯЧЕВА


             Беседа с Джулианом Генри ЛОУЭНФЕЛЬДОМ

       Современный американский и российский переводчик и
 драматург Джулиан Генри Лоуэнфельд продолжил родовую
 традицию перевода русской классики – его прадедушка, 
 Рафаэль Левенфельд, был первым переводчиком
 произведений Льва Толстого на немецкий и поставил в начале
 ХХ века пьесу «Власть тьмы» в основанном им 
Шиллеровском театре в Берлине. В двуязычной русско-
английской книге Д.Г.Лоуэнфельда «Мой талисман»
 (Избранная лирика и биография Александра Пушкина),
 вышедшей в 2015 г. и переизданной в 2018 г. в  ИЦ 
«Москвоведение», представлены более сотни стихотворений,
 главы из романа "Евгений Онегин», сцены из «Бориса 
Годунова», выдержки из поэм, сказки и рисунки русского
 классика.

Юлия Горячева Как началось ваше увлечение Пушкиным?

Джулиан Генри Лоуэнфельд – Через Окуджаву. Случайно 
услышал его песню «Молитва» и влюбился в само звучание
 языка. И все! Решил русский выучить. Далее Пушкин,
 поскольку он – Эверест русского языка. Еще бесконечно 
обязан моей чудесной и любимой наставнице Надежде
 Семеновне Брагинской, которая работала много лет в музее на 
Мойке, 12. Она столько знаний и вдохновения мне дала!

Ю.Г. – В очерке «Мой талисман» одноименной книги вы
 полемизируете с Владимиром Набоковым, написавшим о
 невозможности переводить Пушкина не досконально…

Д.ГЛ. – Набоков буквально сказал: «Перевести Пушкина 
математически невозможно... Я в целях достижения
 дословности принес в жертву все: элегантность,
 музыкальность, прозрачность, изящество, свежую
 современность и даже иногда грамматику». Но, во-первых,
 при чем тут математика? Во-вторых, как можно Пушкина
 перевести без всего, что Набоков считал излишним?
 Особенно без его музыки. Получается совершенно 
безжизненный музейный экспонат, приколотый под стеклом с
 аккуратненькой этикеткой известным специалистом по
бабочкам, но без намека на неописуемую грацию живой
 бабочки, порхающей по горным лугам. Интересно, что
 музыка на самом деле способствует более дословному
 переводу как компас. А Набоков, выбросив компас, иногда
 жутко привирал.

Ю.Г. Как вам кажется, почему Толстой и Достоевский
 более популярны за границей, чем Пушкин?

Д.Г.Л. – Потому что проза легче переводится. Вот и все. А
 поэта понимает только поэт. Мало иностранных поэтов до 
такой степени владеют русским, чтобы понимать Пушкина.

Ю.Г.Надо ли популяризировать Пушкина?

Д.Г.Л. – Вспомните знаменитое: «Поэт! Не дорожи любовию 
народной...». Надо его читать, надо ему внимать,надо вникать 
по-настоящему. Побыть с Пушкиным «на дружеской ноге». 
Сердцем. Этого вполне достаточно. Это так легко, и так 
трудно одновременно.

Ю.Г. Ваше любимое стихотворение Пушкина?

Д.Г.Л.  – Это как спросить: – Кто ваш любимый ребенок? Не 
дерзну ответить. Но в последнее время очень люблю 
повторять стихи, посвященные Евпраксии Вульф («Зизи, 
кристалл души моей»), когда ей было, кажется, лет 16. Даю с 
моим переводом:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

* * *
If perchance life should deceive you
Be not gloomy, be not riled.
To sad days be reconciled.
Days of joy, believe, are near you.

In the future the heart lives
Though the present is not cheering
All's but a moment, passing swift;
What has passed will be endearing.

Ю.Г. Был ли Пушкин либералом в европейском значении 
этого слова?

Д.Г.Л.  – Он был за честь, доброту, свободу и справедливость. 
Я бы при этом не назвал его ни либералом, ни консерватором. 
В нем всегда сохранялся удивительный внутренний баланс. 
Вспоминаю его письмо Чаадаеву от 19 октября 1836 года: 
«Хотя лично я сердечно привязан к государю, я далеко не 
восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора – 
меня раздражают, как человека с предрассудками – я оскорблен, – 
но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы 
переменить отечество или иметь другую историю, кроме 
истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал.
... Поспорив с вами, я должен вам сказать, что многое в вашем 
послании глубоко верно. Действительно, нужно сознаться, 
что наша общественная жизнь – грустная вещь. Что это 
отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всему, 
что является долгом, справедливостью и истиной, это циничное 
презрение к человеческой мысли и достоинству – поистине 
могут привести в отчаяние». Чувствуете баланс?

Ю.Г. Следите ли вы за современной пушкинистикой в 
России?   Кто из авторов наиболее интересен?

Д.Г.Л. – Преклоняюсь прежде всего перед замечательным
 Валентином Семеновичем Непомнящим из Института мировой 
литературы РАН. (К сожалению, известный  российский 
литературовед-пушкинист Валентин  Семёнович Непомнящий в 
сентябре 2020 года ушёл из жизни. – Ред.) Великолепна Ирина 
Сурат из того же ИМЛИ. Ценю авторов, которым важнее 
духовный мир поэта и меньше всего охота смотреть в 
замочную скважину на поэта в его будуаре.

Ю.Г.  – Валерий Брюсов сказал, что Пушкин похож на реку с 
необычайно прозрачной водой, сквозь которую дно кажется 
совсем близким, а на самом деле там страшная глубина. 
Ваша книга «Мой талисман» и статья о феномене Пушкина 
великолепно подтверждают это. Какую главную задачу вы 
ставили, работая над рукописью?

Д.Г.Л.  – Любовь разве ставит задачи по-военному? Извините, 
что отвечаю вопросом на вопрос. Я люблю Пушкина. Я хотел 
бы передать эту любовь, эту бесконечную и исконную 
радость русскую всему миру. Но разве это задача? Да это 
просто счастье!

Ю.Г.  В какой степени ваши родители ориентировали вас 
на переводческую работу? Вы же правнук первого 
переводчика произведений Льва Толстого на немецкий…

Д.Г.Л. – Однажды мой папа, который не только был 
известным профессором права и знал четыре языка (но не
 русский), шутя меня спросил: «Пушкин кто, либреттист 
Чайковского?» Конечно, после этого нужно было ему 
ответить досконально! А так, прадед умер задолго до моего 
рождения. Знаком был с ним лишь по портрету в папином 
кабинете. Но вдохновение – великое дело!

Ю.Г. Вы переводили Хулио Кортасара. Можно провести 
параллель между Пушкиным и Кортасаром?

Д.Г.Л.  – Мне она не приходит в голову. Зачем сравнивать 
«мороз и солнце, день чудесный» с пылью на пампасах? Не 
будем путать «Мессу си минор» Баха с песенкой 
«Raindrops keep fallin' on my head» Бахараха! Оба по-своему 
хороши, но гению нет равных, да, с ним нет сравнения. 
Пушкин – это призвание. Кортасар – подработка.

Ю.Г.Вы перевели книгу архимандрита Тихона Шевкунова 
«Несвятые святые».  Чем она вас привлекла?

Д.Г.Л. – Отец Тихон сам меня нашел. Собственно, можно 
сказать, нас свел Пушкин. Отец Тихон, как многие глубоко 
духовные люди, очень любит поэзию. А я люблю его книгу. 
Она и вправду замечательна. Хотя многие светские друзья от 
меня отвернулись именно за то, что я, прочитав ее, крестился. 
Мол, стыд и срам, что я отошел от единственно верного 
безверия!

Ю.Г.  Что было главной мотивацией вашего крещения?

Д.Г.Л.  – Вера и мотивация – почти противоречие в терминах. 
Слово «мотивация» мне не нравится, простите. Вера, это же, в 
конце концов, почти то же, что и любовь. Когда она есть, этого 
достаточно, а словами в любом случае не объяснишь. И 
почему вообще нужно все измерять или искать во всем 
духовном «пользу»! Напомню знаменитое пушкинское: «Поэт и 
толпа»:

Тебе бы пользы всё – на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский.
Ты пользы, пользы в нем не зришь.
Но мрамор сей ведь бог!.. так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь.

Ю.Г. Изменились ли вы после принятия православия?

Д.Г.Л.  – Не знаю. Боюсь, что я такой же балбес, как всегда. 
Разве что теперь я это осознаю и глубже переживаю. Но я 
вообще чураюсь слов о вере. Самой по себе веры мало. 
Работать надо над собой. Помните стихотворение Блока: 
«Грешить бесстыдно, непробудно…»? 

Ю.Г.  Продолжая тему работы над собой… Вы довольно 
много работаете, и как переводчик, и как драматург. Лично 
меня поразила ваша музыкальная пьеса «Благодарение», на 
московской премьере которой мне посчастливилось 
побывать.  Расскажите про нее.

Д.Г.Л. – Сюжет, естественно, я не выдам.  Но тема вечная – 
отцы и дети, первая любовь и, если можно так говорить, 
борьба добра с добром. Ведь пятая заповедь гласит: «Почитай 
отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на 
земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе».  Восемь раз эта
 заповедь повторяется в Библии, строго предупреждая порой, 
что не продлятся дни твои на земле, если не почитаешь 
родителей.  А за ослушание родительской воли в Библии 
требуется высшая мера наказания: побиение бунтарей 
камнями до смерти.  Почти все религии вообще аналогично 
проповедуют, что дитя обязано беспрекословно 
слушаться родителей (Талмуд признает только два 
исключения: если родители склоняют детей к 
идолопоклонству, или если родители мешают детям жениться 
по любви).  Так испокон веков учат родителей: «розги 
пожалеешь – испортишь ребенка».  А что, если родители 
таким образом травмируют ребенка?  Как же нам почитать 
тех, кто нас обижали и ранили?  Если всё-таки честно, как же 
быть безвинному ребенку, на котором несчастные родители 
вымещают собственную обиду на их же родителей, передавая 
таким образом несчастья и неврозы из поколения в 
поколение?  Где же разумная грань между почитанием 
родных и самобичеванием, аж до самоаннулирования, в стиле 
Кафки?  Я верю, что каждый человек в мире имеет право на 
собственную личность, которую нужно развивать, почитая 
при этом отца и мать. Нельзя трактовать пятую заповедь, 
забыв первую – Бог один (и Бог есть любовь).  А «в любви нет 
страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что 
в страхе есть мучение. Боящийся несовершенен в 
любви».  Поэтому больше всего почитаешь родных не 
безвольным и устрашенным послушанием, а искренним 
развитием и самоопределением, живя так, чтобы родители 
могли истинно гордиться тобой.  Ведь, словами Пушкина, 
«нет истины, где нет любви».  

Ю.Г. Какие новые ваши драматургические проекты ждут воплощения? 

Д.Г.Л. – Постановка фильма «Маленькие трагедии» Пушкина, 
с моей же музыкой. Надеюсь, придете на премьеру! 
Вслушайтесь: 

О сколько нам открытий чудных   How many wondrous revelations
Готовят просвещенья дух           Await us from enlightened thought,
И опыт, сын ошибок трудных,   Experience, child of errors grievous,
И гений, парадоксов друг,           And, genius, friend of paradox,
И случай, бог изобретатель!..   And chance, divinity-inventor!

Я еще задумал другую свою пьесу, про Россию и про любовь, 
название «Страна чудес». Но я пока работаю над музыкой к 
«Маленьким трагедиям».

Ю.Г. Сегодня вы не только известный пушкинист, но и 
успешный адвокат с практикой защиты интересов 
российских компаний за рубежом. Помогает ли знание
русской литературы и, в частности, Пушкина в 
адвокатской практике?

Д.Г.Л.  – Снова ищем «пользу» в некой прикладной красоте? 
Ну ладно: чем не полезны красноречие, понимание людей, 
чувство юмора, «дух смирения, терпения, любви» и радость в 
душе, величайшая благодарность за все, что нам даровано 
Провидением?  

Ю.Г. Недавно вы заявили в СМИ о создании вашего фонда 
"Пушкин – всему миру"…  Какие у фонда цели?

Д.Г.Л. – Мне кажется, название фонда говорит само за себя.  
Цель – передать всему миру светлого гения, Пушкина, и в 
целом феномен «всемирной отзывчивости русской души». 
Это – книги, постановки, фильмы, концерты, памятники…

Ю.Г.А что для вас означает полученное год назад 
российское гражданство?

Д.Г.Л. – Я по-прежнему – гражданин Америки, и им останусь. 
Америка – моя родина, люблю ее всей душой.  Но и Россию я 
люблю так же сердечно. Поверьте, это вовсе не противоречие, 
да и никакого отношения к политике не имеет. Если, как 
Пушкин писал Вяземскому, «поэзия выше нравственности», 
то она уж точно выше политики.   Политика разобщает, а 
любовь – наоборот, объединяет.  Когда любишь, ну, разве 
нужно объяснять? Мне кажется, любой, кто любит меня, 
поймет: ведь когда любишь, там, где твое сердце, там твой 
дом.  Итак, в России, как в Америке, я себя чувствую дома.

                                                               Москва – Нью-Йорк, 2020 

Связь времён 10 выпуск-МАШНОВА, Мила
Забирай эти сны

Забирай эти сны одиночества,
Или просто возьми напрокат,
Ощути, как целуется ночь в уста,
Когда месяц – мой враг, а не брат.

Обернись в паутину отчаянья,
Словно в шелковую простыню,
И мелодию слушай молчания,
Я её пустотой начиню.

Ты услышишь, как время становится
На носочки и мимо идёт,
Как чужая душа-беспризорница
Истерит, когда чувствует гнёт;

Как безбожник за стенкою молится,
Отдавая от сердца ключи,
И приходит старуха-бессонница,
И в безмолвии этом кричит.


Харьков-Москва


Харьков тире Москва.
Пыль городов и серость.
Я без тебя – мертва,
просто живей, чем хотелось,
выгляжу.
Завтра зима.
Встречу её в экране
окон своих.
Взымать
выйду печаль.
А в кармане
пальцы искать начнут
прошлое.
Как нелепо!
Но бесполезен труд –
лишь мелочь звенит монетой.
В мудрость играть нет сил.
Я до единого помню,
кто от меня уходил,
но сердце не вырвал с корнем.
Скоро придёт рассвет…
«Красной» шаблон порвём?
Харьков-Москва – билет
куплен сегодня днём.




 
 
   
Связь времён 10 выпуск-МЕЖИРОВА, Зоя
     *  *  *

         Почти семилетней Наде Винокуровой

Эти глаза,                      
Эта нежная 
Легкая сила –
В мареве тайны 
Скользящая 
Дымка берилла.

Здесь и нигде, – 
В невесомости 
Медленной тают.
Тонут в себе, –
Свой поток
Разделить зазывают.

Тень изумруда –
На тихих 
Предутренних росах,
Ветры 
Задумчивых бурь – 
В удлиненно-раскосых.

Девочка мчится 
Своими безмолвными снами 
На скакуне. 
И вдали.
И не рядом. Не с нами.

Как ты загадкой
Степные глаза 
Напоила, 
Зелень берилла...
Прозрачная влага 
Берилла...

*  *  *

Его недаром, смеясь, назвали
Седые Парки
Щенком с подстриженного газона
В английском парке.

Волокна судеб сучить вслепую
Для них – потеха.
О том мне лили жемчужно в ухо
Шуршанье смеха.

Волос пшеничных жестка мочалка,
Ресниц завеса.
Любой посмотрит и сразу скажет –
Он хлыщ, повеса.

В ветровке алой и блеклых джинсах,
Пылинкой смога,
Мираж туманного Орегона,
Модель из «Вога».

Он возит гарбидж. Заправский бизнес
Идет удачно.
А в этот вечер слегка скучает
В дыму табачном.

Едва за двадцать. Король помоек.
Английский денди.
В вечернем блеске, в сиянье бара
Он тянет бренди.

Она подсела к нему с размаху
И, зная силу 
Призыва древних сирен во взгляде,
Заговорила.

Хоть романтична, пускай и Барби,
Но – аналитик.
А он – подросток, щенок, зануда,
И просто – нытик.

Он – проза жизни, он – бредни быта,
Он ей не нужен.
Ну, как могла она ошибиться,
Ах, как он скушен, –

Фантазий рана, трофей обмана
И грёз помеха.

А кто-то сверху легко смеется
Жемчужным смехом...


                          *  *  *

Бескрайнее блаженство ровной глади.
Безмерный свет. Счастливей нет часов...
Все охвативший легкий влажный ветер,
Под тенты залетающий 
     и что-то
Неровным дуновеньем говорящий.
Жара над медленным гуденьем пляжей,
И безмятежной дымки тишина.
Полудня лень. Береговой подковой
Нирвана субтропических деревьев
И пустота беззвучная небес.

А если чуть правее посмотреть, –
Вдали слепящий порт и теплоход
Огромный, многопалубный, тяжелый,
Стоящий неподвижно у причала.

Сквозь этот зной и эту тишину
Он думает свою немую думу,
Воспоминаньями заворожен
И этим днем в пространстве без предела.

И, глядя на величье белых палуб,
Бесшумно оглушенных мощью солнца,
Приходит мысль внезапная о том,
Что смысл теряют все слова и стыдно
Их почему-то здесь произносить 
Перед его безмолвно-строгой думой.

Он растворился в мареве, он стал
Частицей неба, воздуха и моря.
И кажется, что нет на свете силы,
Способной возмутить его покой.

Но в сумерках, когда стихает ветер
И всюду зажигаются огни,
Он незаметно трогается с места
И неожиданно для всех уходит.
И, двигаясь медлительно и плавно,
Вдруг разворачивается вдали
В еще горячем воздухе.
                                          И сразу
Немного жаль становится себя,
Как будто не вернуть уже чего-то...

А он идет с достоинством неспешным,
Охваченный пространством тишины,
Пока не исчезает, где вода
Сливается с высокой ширью неба.

Вечерний зной... 
                                 Сиянье... 
                                                     Забытье...

                *  *  *

Ну, нет так нет, – не надо,
Не привыкать, – пойдем
Следить, как вешним градом
Крадется первый гром.

Им напоенный воздух
Встревожен и упруг.
Еще ничто не поздно –
Все говорит вокруг.

В пронзительном полете
Летящих в бездну птиц
И в их победной ноте,
В взволнованности лиц,

Во всех весны твореньях,
Во всех ее правах
Звучит стихотворенье –
Не выразить в словах.


                      *  *  *

Там, где желтой пены вьется пряжа
Из соленой ледяной воды,
Полосой заброшенного пляжа
Пес бежит и нюхает следы.

Сильный ветер с мелкого залива.
Резкий предосенний холодок.
Женщина идет неторопливо,
По земле волочит поводок.

Тусклая песчаная дорога
Съежится под ливнями к утру.
Что мне радость, если одиноко
Бьется флаг на штормовом ветру!..

Связь времён 10 выпуск- ЗАВИЛЯНСКАЯ, Лора
                  
                   *  *  *
 
Вечерние тучи плывут за окном…
Вечернее солнце скользнуло за дом.
Вечернее время – особый отсчёт –
Не знает покоя, течёт и течёт.
Уходит во тьму, в немоту, в тишину,
Стирает обиду, смывает вину,
Его никогда не догнать никому…
Не знаю – к чему этот бег – не пойму…



                       *  *  * 

Вдруг вспомнятся луга зелёные,
Цветы привядшие под солнцем,
Веранды, светом застеклённые,
Слепые, узкие оконца,
Сад городской, эстрада тесная,
Спектакль на ней провинциальный,
И пьеса, нам давно известная,
И занавес, и миг прощальный…



                                       *  *  *

Нет, не смог удержать ничего мой изношенный мозг.
Он размяк, он растёкся как тёплый, расплавленный воск.
Все извилины в нём распрямились как влажная нить,
Только имя твоё он сумел навсегда сохранить…



                   *  *  * 

Вы попросту мне поверьте –
Конечно, неправы мы
Когда мы боимся смерти,
Боимся извечной тьмы.
Нам вовсе не нужно света,
Подобно мудрым кротам.
Причин для тревоги нету –
Ведь мы уже были ТАМ!


           Б Е Р Ё З А

Там, где стояла берёза,
Остался широкий пень.
Над ним летают стрекозы
В летний, погожий день.
Маленький серый заяц
Сидит у самого пня.
Храбро, не укрываясь,
Он глядит на меня.
Пристально смотрит, строго,
В глазах укор и печаль.
Мне, и зайцу, и Богу
Старой берёзы жаль…


                    *  *  * 

Богоданный тёплый полдень летний.
Свет сквозь листья пыльные струится.
Под сурдинку распевают птицы,
Тишина в саду ещё заметней.
На столе подсолнухи в ведёрке.
Лепестки желтей, чем жёлтый радуг.
Лепесткам подсолнечника радо,
Солнце смотрит весело и зорко…
 
 


Связь времён 10 выпуск-КАНТ, Ирина
             Отчаянье Милевы Марич1

Цепочки формул не горят в огне,
А я сгораю, я – уже не я.
Как пленная мулатка на спине...
Как мул, несу я тяжесть бытия.

А мне пророчили, что отыщу я ключ
К великим тайнам. И воспламенён,
Ты говорил, что ты в мой ум влюблён,
Что он пытлив и дерзок, и могуч.

И вот теперь ропщу я, но служу
Бессмертному тебе – твоей свободе мысли,
Проникнув за запретную межу
Ведром воды на чьём-то коромысле.

И это превращение моё 
В трудягу-муравья из прежнего Атланта
Вонзает в мозг догадки остриё:
"А может, у меня и не было таланта?"

Мороз по коже. Облегчи мне муку,
Что это – бред безумия, скажи.
Не-то: "Да здравствуют учёные мужи!
Да сгинут женщины, влюблённые в науку!"

Убит талант. Убита битой быта.
За счастье прежнее заплачено с лихвой.
Ещё не позабыта, но избыта.
Живым остался только гений твой.

          ___________________

1. Милева Марич – первая жена Альберта Эйнштейна.



                        *  *  *
      
Красавицы всегда есть кто-то краше,
А умницы есть кто-нибудь умней,
Но никого на свете нет родней!
И в близости прожúтых вместе дней
Скрывается родство земное наше.

Без пламенных гипербол, без мечей
Крылатых слов, пронзивших чьи-то души,
Быть чьей-то много лучше, чем ничьей,
Влюблённой по краснеющие уши.

Испившая фиал страстей до дна,
Вступившая с собой в единоборство,
Отныне (к счастью!) я осуждена
На преданную дружбу и партнёрство.

Мы защищаем вместе этот кров,
Черешен чашу на столе у входа.
А кров нас защищает от ветров,
От бурь и гроз, от прихотей погоды.

Талантливее кто-то есть всегда.
Порой, восхищена чужой судьбою, 
Я знаю: всё равно моя звезда,
Мой жребий – быть с тобой 
и быть самой собою.


                          *  *  *

Я думаю, как свой закончить путь.
Доверить Богу выбор или нет,
Пока ещё свободно дышит грудь
И не угас в безумьи мысли свет.

Покуда дух, как тело, не зачах,
И не ослабло мысли напряженье,
Покуда греет маленький очаг
Любви, пока не скованы движенья.

Лекарства в сумке – ясный мне намёк,
Мол, близится туман исчезновенья.
Распухла сумка, истекает срок:
Года и месяцы, минуты и мгновенья.

Я тороплюсь хоть что-нибудь успеть.
Вот допишу – быть может, пригодится
Кому-нибудь. Мне хочется допеть
И домечтать, покуда песня длится.

Никак не бросить вязи этих слов:
Всё тянутся и тянутся, и вьются.
Ну что ж, ещё раз наломаю дров.
Дрова сгорят, а строки остаются.


                     *  *  *

Покуда тлеет уголёк последний,
Могу раздуть пылающий костёр.
Могу раскинуть праздничный шатёр,
Гирляндами украсить вход в передней.

Душа желает праздника, мой друг,
Но не желает подсказать какого.
Я догадалась: праздник – это слово,
А робкое молчание – недуг.

Мне не хватает песен и стихов.
Но не чужих, а тех, что сами льются
Из сердца, и ночами создаются,
Освобождая душу от оков.

Душа от потребления устала
И создавать сама всё время рвётся.
Но это как-то ей не удаётся:
То плохо получается, то мало.

И догорает слабый огонёк,
И на душе мистически тревожно.
Но всё-таки костёр раздуть возможно,
Пока последний тлеет уголёк.


                       *  *  *

Апрельский день избавил от оков
Уныния – цветеньем, ароматом.
Весёлый снегопад из лепестков
И ветерок, играющий с закатом.

Садится солнце, но взлетает дух,
Стремится ввысь, из пепла восстающий, 
Как юный Феникс, и любой недуг
Сдаётся – и текущий, и грядущий.

Не сохранить и не запечатлеть
Миг вдохновенья в отблесках закатных,
Но можно испытать его успеть
В числе других мгновений безвозвратных.

Лиловое и белое цветенье – 
До облаков, а ниже – жёлтый ряд
Кустов. Кто создал это наважденье,
Из лепестков весёлый снегопад?

Любуюсь я восточною сосной
И голубою елью за оградой,
Платановой аллеею – отрадой 
Души, согретой солнечной весной.


             О портрете Мадам Рекамье

                 Она лежала на античном и ампирном…
                                                   Вера Рубинштейн

Кушетка, а на ней аристократка – 
Секс-визуально, а меня волнует схватка
Причуд художника и светской львицы,
Шатобриановской царицы.
Волнует незаконченность портрета.
Красавице, видать, плевать на это: 
Она закажет новый у Жерара,
Такой, что позавидует Каррара
Блистательному мрамору телес.
И пожалеет, что вселился бес
В него внезапно, Жак Луи Давид,
Увидев плечи, грудь, весь этот вид.
Ответил он капризом на каприз –
И вот другой сорвал прекрасный приз.
Но есть особый вкус и в гордости, и в риске.
Не зря он отказал строптивой одалиске.


                     *  *  *

Всё могло бы сложиться лучше.
Всё могло бы сложиться хуже.
За углом поджидал случай
В бурю, в жару и в стужу.

Разил стрелой Купидона,
Ставил капкан тайный.
И радость была бездонной,
И горечь была бескрайней.

Недопето и недопито
Столько – не перескажешь.
Не служившая мне свита –
Сотнями экипажей.

Где мои золотые дали,
Поднебесье и всё, что над?
Но с другой стороны медали:
Не попали в кромешный ад.

Двери наглухо. Ухо глухо.
И не знаю, к кому взывать.
Где б достать сокровища духа,
Чтобы было что раздавать?


                  *  *  *

Что за странное виденье
Блеск мечей из темноты?
Это демоны сомненья
Бьются с ангелом мечты.

Подводя свои итоги, 
Я растерянно стою,
Не в саду, не у дороги,
А на самом на краю.

Там внизу – крутые скалы,
Волны пенятся на дне.
И от пропасти оскала
Вдруг мурашки по спине.

Там вверху – туман смеётся.
Та же пропасть, но без дна.
Только верить остаётся, 
Что за тучами – луна.

Я застыла без движенья.
Ни лучины, ни луча.
А вокруг идёт сраженье:
Искрой света блеск меча.

Связь времён 10 выпуск-БАЛЬМИНА, Рита

                      *  *  *

по наклонной вниз я жила в нью-йорке
как в одесском детстве скользила с горки
и при этом над всеми и вся глумилась
я впадала в панику и в немилость
выходила в тираж не за тех из комы
навсегда забыла всю жизнь искомых
я плохая мама
и дочь плохая 
и пою пустотами громыхая
 
нахлебавшись грязи с богемной кодлой
поступала пошло грешно и подло
все мои лирические чертовки
просто грубый фейк или фокус ловкий
на ходу меняя задач условия
под ответ подгоняла строки злословие
виртуальных оваций срывала лаву
и теперь пожинаю дурную славу
 
я словесный мусор сметаю в строки
и от критиков слышу одни упрёки
я на ветер пускаю свои зарплаты
и оставлю сыну одни заплаты
я давно растеряла родных и близких
вместо них лишь даты на обелисках
впереди распад и его законы
я прошу не пишите с меня иконы

                
               *  *  *
 
Век чёрно-белых фоток,
Век телефонных будок
Был романтично-кроток –
Но забывать не будут.
 
Ярок он был и краток,
Майской грозе подобен,
Но по цене каратов
Камни его колдобин.

Вместе с нездешним принцем –
«Левис», потёртый стильно, –
В будке пришлось укрыться:
Ливень был очень сильным.
 
Даже не зная, кто ты,
Таяла я, как льдинка…
На потускневшем фото
Кем тебе та блондинка?

 
               *  *  *
 
Неотвратимо, как псалом, –
Пушинкой пушкинского текста –
Уже витает над столом
Воспоминание из детства:
Бабуля заварила чай,
А папа смотрит телевизор:
Свисток, пенальти получай,
Арбитр поруганный освистан.
А мама шьёт, кляня иглу,
И кошка сонно лижет плошку
У подоконника в углу,
Где муха оседлала крошку.
А я с уроками вожусь,
И буря мглою небо кроет,
Сгущая косинусов жуть
Над ратным подвигом героев.
Обычный вечер, как всегда,
Темнеет, исчезая в Лете,
Чтоб сквозь года и города
Со мной скитаться по планете. 


                     *  *  *
 
давай вернёмся в сорок лет назад
где ты был гад а я была красотка
лилась в гранёные стаканы водка
и тот был строен кто теперь пузат
 
на улице стоял двадцатый век
горел фонарь под надписью аптека
никто не слышал слова ипотека
и даже мент был тоже человек
от тех времён остался только сон
их помнить даже смысла не осталось
и только мы с тобой сглотнув усталость
по прошлому вздохнули в унисон 


                   *  *  *
 
эх старик-рыбак
я опять тебя не узнала
было все не так
и всего всегда не хватало
вот и жизнь прошла
от проклятия до заклания
я была золотой
исполняла желания
но теперь гляжу на своё корыто
а оно как сердце моё разбито
  

               *  *  *
 
Я – памятник себе:
Когда умру – исчезну,
И с памятью моей
Сотрётся целый мир.
Простуженной судьбе,
Ограбленной, но честной,
В финале слушать фальшь
Расстроившихся лир.
 
Зачем в забытых снах
Опять искать приметы
Того, что не сбылось,
Не сбудется, увы?
Так посылает нах
Учебные предметы
Ваш нерадивый лось
И троечник с Невы.
 
Мы будем долго жить,
Но навсегда исчезнем.
Никто и никогда
Уже не вспомнит нас.
И я, ваш вечный жид,
Бреду к небесным чреслам,
В которых, растворясь,
Растаю, как баркас.

 
             *  *  * 
                           Ф. Гойхману
 
человек-петух
вспыхнул и потух
громоздя плиту
на бессмертный дух
 
человек-петух
ссохся и протух
получив недуг
от пустых потуг
 
человек-поэт
это мой ответ
в мире меры нет
мор и море бед

 
                   *  *  *
 
Не ешь меня живьём, дружок,
Орудуя ножом и вилкой,
Кровавый раскромсав кружок
На тыльной стороне затылка.
 
Ведь над руинами корыт
Не вспомнить сказки ни одной.
В краю, где мой талант зарыт,
Похорони меня, родной.
 
Но ты вздыхаешь и хандришь,
Стихами хаешь день вчерашний.
Поехали со мной в Париж
Бросаться с Эйфелевой башни!
 
  
                  УТРО
 
Она проснётся темной ранью,
Пугливой тенью прошмыгнёт
Вдоль угловых гранитных граней
В пустой подземный переход,
Сквозь турникет пройдёт привычно,
По эскалатору сбежит
В зловонный скрежет электрички,
Туда, где вечный бомж лежит,
И будет вяло пялить зенки
На зазеркальный мрак окна
И сонных лузеров подземки,
Таких же ранних, как она.


  
                *  *  *
 
Душа, завернутая в мясо,
Грустит о песне.
Лишив себя объёма, массы,
Чтоб стать небесней.
 
Ее почёт в народных массах
Тесней и гуще:
Душа, завернутая в мясо,
Грустит о кущах,
 
Но не отыщет млечной трассы
На небосклоне –
Её, поджаривая в масле,
Из ада гонят.

 
                 *  *  *
 
осипший голос дребезжит
пиндос кацап хохол и жид
на злобный микрофон слюна
ну нахрена
сначала ложь казённых рож
но к ним нельзя и их не трожь
под «ацким сотоной» страна
потом война
 
бежит матрос бежит солдат
рабочий тащит банкомат
на площадях аж до отрыжки
горят покрышки
 
пылает братской дружбы склеп
ты брат оглох или ослеп
в бронежилете перебранки
айда на танки
 
прощай мой беззаконный брат
нам не откроют райских врат
и врать не стану мы не братья
долой объятья
 
потомки не найдут в золе
когда не будет на земле
границ и виз и прочей дури
конца культуре
 
мы были как один народ
но сделалось наоборот

 
               *  *  *
 
Приговори меня к себе,
Уговори меня остаться.
Мне посвящай сонеты, стансы,
Слова чеканя на судьбе.
Избей меня, в ногах валяйся,
Дари алмазы и цветы
И даже перейди на ты,
Кружа меня в объятьях вальса.
 
Я, может быть, тебе отвечу
Глубокой темнотой окна,
В котором треснула луна
И дом соседний покалечен.
Но вероятней – промолчу,
Поскольку в золоте молчаний
Воскресший мой однополчанин
Слезами припадёт к плечу.

Связь времён 10 выпуск- ПРОБШТЕЙН, Ян

                *  *  *

Октябрь уж наступил 
на пятки и прошел,
проплыл ноябрь,
как полноводный Стикс, 
в который смотрится нарцисс
и сводит счеты с собственным народом…
все пересчеты – эхолоты 
где глубина, а где – пустоты
тем временем макабр-декабрь
маячит на пороге в маске
но расслабляться нам нельзя, 
инаковидные друзья,
хоть без объятий свет не мил,
грядет ковидная волна:
мы жизнь измерили до днa,
мы жизнь измерили до дня,
мои возлюбленные сестры,
мои возлюбленные братья,
но вряд ли все-таки до тверди, –
хоть разделяет меч двуострый 
границ, шлагбаумов, пандемии, 
все ж наших не разъять объятий 
ни с жизнью этой, ни со смертью. 


        *  *  *

Загустели пределы
поредели приделы
вакцинация нации
прививка от страха
отчаянья, ненависти 
и аберрации 

                  *  *  *

мы все латентные носители
кто вирусов кто предрассудков
от смуты времени и смури
давно сознанье помутилось
но помним смутно что мы экс-
экзистенциалисты или
инаковидные ковидцы
надежды sapiens питают
хотя объелись чечевицы
мутанты гомо гамадрилы 
немного нужно для наитий 
достать два литра бормотухи
и бормотать до посиненья 
когда in vino veritas найдем
на дне в минуту просветленья


                *  *  *

Все утописты утонули
а реалисты виртуальны
надежды наши обнулили 
еще чуть-чуть и гули-гули
мы прохрипим исповедально… 


             *  *  *

Сказал идеалист Оскар Уайльд:
«Когда б нам дали маски,
мы б говорили правду».
Мы к маскам приросли уже,
но нечего сказать нам для острастки,
а правду и подавно.


                *  *  *

Народ выбирает правителей,
благ подателей и отравителей,
и каждый цезарь доморощенный 
проходит весями и рощами 
стремясь неуклонно 
неправдами к трону,
но на каждого идола тут
найдется свой Брут. 


        Вариации не тему 

Пробуждение от бдения 
отдых после сна без сновидений
или сновидения без сна
меняются местами сон и явь
меняются местами тень и дерево
деревья растут корнями вверх
или это волосы встают дыбом
в полуночном зеркале? 

смыкаются границы мрака 
и зеркало падает в обморок


                           *  *  *

По гладким рельсам разъезжаясь в стороны,
скользят натужно-бодрые составы,
и вот с помоста, точно ветром сорваны,
людские рассыпаются оравы – 

прощальные поток уносит возгласы,
отзвучия случайного единства,
а человек сшивает жизни полосы,
разрезанной не вследствие бесчинства:

семь раз отмерено, умеренно рассчитано,
в согласье полном с нормами и вкусами, 
но почему-то вся она ощипана – 
одёжка получилась больно куцая.

А мы идём и вопрошаем: “Кто же мы?
Откуда и куда грядём мы, братия?”
Слова расхожие бросают нам прохожие,
И раскрывает ветер нам объятия.

Смешались чувства, вкус и цвет потеряны – 
соль первородства, сладость чечевицы…
меняются местами тень и дерево,
и мрака размыкаются границы.

 Декабрь 2020 


                 *  *  *

Нам не хватает духа и дыханья,
мы заперты навечно между строк,
кто выдыхает душу, кто душок,
готовые застыть на скользкой грани,
когда свобода пуще наказанья,
и мы живем, как отбываем срок,
от нас исходит затхлый запашок,
но не готовы для самозакланья,

хотя всегда готовы дать совет.
Нам тяжек путь земной, но путь кремнистый
нам тяжелей – мы ищем лишь примет
и знамений, не в силах дать ответ,
кто излучает в мире свет лучистый
а кто – один люминесцентный свет.


                    *  *  *

Сомненьем и смутой объяты умы
время молчанья и ожиданья
оттепели среди зимы
когда замерзли рыбы подо льдом
время застыть на грани
и собирать камни 
чтобы разбить молчанье. 

Декабрь 2020  

Связь времён 10 выпуск-СПИВАК, Аркадий

                  *  *  *

Мелеет времени река
И обнажает берега,
Как десны – старчески, беззубо...
И подзаждавшийся народ
Пересекает речку вброд,
Задравши джинсы, юбки, судьбы,
Придерживая на весу...
Как в ту далекую весну
Шли иудеи из Египта...
Кто пересек – и был таков,
Да не сыскать его следов,
А те, кто думал: – Не готов, –
Легли под конские копыта.
Да, знаю, но на склоне дней
Мне рабство здешнее милей
Свобод в назначенные сроки...
Всмотрись! По небу иль по дну,
В свою свободную страну,
В свою извечную войну,
Бредут скитальцы и пророки.

2017


                  *  *  *

Пусть веселы иль безотрадны,
Но приторочены к судьбе,
Стихи, как нити Ариадны,
Вернут вас к самому себе
Из черных дыр, украдкой, тайно,
Заблудшего, на свой порог,
А вы, потрепаны изрядно,
Затеете вязать носок
Из Ариадны, прочных нитей,
Сбивая стих, к строке строку,
Безадресно и по наитию –
Кому сгодится на веку,
Приглянется, и по размеру,
Кто чист и в помыслах высок...
Смешной котенок, резв не в меру,
Гоняет по ковру клубок.


                   *  *  *

Боже! Как подумаю однажды:
– Сколько я всего наговорил?..
И не то, чтоб от словесной жажды,
И не то, чтоб от избытка сил,
Оттого, что все еще осталась,
Хоть и утерявших новизну,
Слов моих, бесчинствующих, малость –
Будто жизнь вторая, на кону,
Нам обещана, и, продолжая путь,
Мы, как прежде, грозно-суетливы,
Невпопад усердны и болтливы,
Тщимся рассказать хоть что- нибудь
Из того, что "брать или не брать?"...
Ну, а непослушными губами –
То, о чем не поделиться с вами,
И себе немыслимо сказать.

3.12.2019

                       *  *  *

Победа начиналась там,
Где, в осень, лучшая из мам
Меня однажды родила...
Был 41-й, смерть мела
Младенцев в выгребные ямы,
Но лучшая на свете мама
Отвоевала у нее
Дитя военное свое.
Я ж, теребя пустышку-соску
И рассуждая, между тем,
Уж задавал себе вопросы:
" Какого черта?.." И "Зачем?.." 
Но мама, к счастью, не вникала
И так, примерно, через год,
Сняла меня, за ломтик сала,
А фото (так тогда бывало),
Тут же отправила на фронт.
А там, склонясь над письмецом,
Отец, друзья его – солдаты,
Впивались в фото, грубоваты,
Но просветленные лицом...
Они форсировали Днепр
И каждый метр, как километр,
Переплывали под огнем...
А я взрослел, и мне казалось,
Будто в глазах у них осталось
(у каждого и о своем)
То, что увиделось, мечталось,
В изображении моем, –
Что стало поводом, причиной,
Их восхождения, кончины...
И что бы ни внушали нам –
Победа начиналась там.
Значит и я, сквозь детства беды,
Участник страшной той войны, –
И горестной ее вины,
И праведной ее Победы.

9.05.2020


                     *  *  *

А хочешь? Я прольюсь дождем 
И растекусь дорожной лужей,
Где, у бордюра, в ранний час,
Водила, "крышею" контужен,
Тебя, промчавшись, мной обдаст,
Всю, от макушки и до пят?
А хочешь, ветром обернусь,
Весенним, иль февральски снежным,
Иль форточно-квартирным, нежным,
С тобой, как в кокон завернусь?
А хочешь, в омут заверчу?
Нет, по глазам моим читая, –
Ты мне не скажешь: "Я хочу!",
Решив, что тут же испугаюсь
И уплыву, иль улечу...
И кончится волшебный миг,
Как этот неурочный стих.

24/05/2020

 
                           *  *  *

Прошел на кухню. Слышно будто кран
Прокапывает, так бывало прежде,
Смотрю, у крана (мы таких не держим),
Похоже, что соседский таракан.
А я: – Привет, иноквартирный гость,
Что спал с лица, давно не кормлен, вроде?
А что соседи? Так же нищебродят,
Или живут по кайфу, на авось?
А он: – Оставь! Сосед один, и стар,
Уж месяц как не ходит в магазины,
Сидит, как за растрату, в карантине,
А я ведь, кстати, тоже божья тварь,
Домашняя, не на помойке вырос,
Вот психану и принесу вам вирус.
Шучу... не бойся... ладно... есть сухарь?
А я ему: – Пустое не гутарь!
И вообще, не больно-то грози...
Вот те сухарь, с водичкой погрызи,
Да долго не засиживайся сдуру,
Войдет жена, она тебя, в натуре,..
Увидит если, ты вообрази!
Он за сухарь – и, иноходью, прочь...
А я не спал, ворочался, всю ночь:
- А вдруг и правда у него Корона?
Да, подкормил, да, шапочно знакомы...
Но божья тварь... И как ему помочь?

15.05.2020


                             *  *  *

Под занавес ко мне придёт редактор
И знаки препинания расставит
В моих скитаньях...Вслед придет бухгалтер
И дебиты и кредиты составит,
Затем придет исправник и, конечно,
С ним мытари, их тьмы, но остается
Старательно заныканное нечто,
Чему в душе, и в старости, неймется – 
Пространство, где тебя уж не догонят
Вчера, Сегодня, где сплошное Завтра...
Там дивно, там не ветер ветку клонит...
Поет дуэт Харона и Синатры.



Связь времён 10 выпуск-ДУБНОВ, Евгений
                                                    (1949 – 2019)

Евгений Дубнов родился 2 ноября 1949 года, в Таллине, Эстония (Эстонская ССР в составе бывшего СССР); жил в Риге, Латвия (Латвийская ССР в составе бывшего СССР). Учился в московском университете им. М. В. Ломоносова, продолжал образование в университете имени Бар-Илана (Рамат-Ган, Израиль) и в Лондонском университете, где окончил факультеты психологии и английской литературы. Готовил к защите диссертацию по английской литературе. В 1971 году репатриировался в Израиль. Отслужив в армии, в 1975 году отправился учиться в Великобританию, в Лондонский университет. Окончив университет, но не завершив диссертацию, вернулся в Израиль, жил в Иерусалиме и преподавал английский язык в основанной им школе Amber College. Трижды (1972, 1974, 1999) был стипендиатом фонда президента Израиля и дважды (1975, 2001) – Тель-Авивского фонда искусства и литературы. Был членом-основателем Федерации израильских писателей (1974), входил в союзы русскоязычных и англоязычных писателей Израиля.

       Эти сухие строки я нашла в Википедии. Включаю эту официальную информацию, несмотря на то что биография Евгения Дубнова, хоть и кратко, знакома читателям «Связи времён», Евгений Дубнов публиковался несколько лет.
      Хвалил издание, ему нравилось, как отобраны и выстроены его публикации в альманахе, увидев, что в последней строчке стихотворения пропущено слово, винил себя: сам виноват, не проверил. Стихи присылал всегда по собственной инициативе, обычно предупреждая: через пару дней пошлю вам стихи. Прислал свою новую книгу, 
двуязычный сборник стихов "Тысячелетние минуты"/The Thousand-Year Minutes, вышедший в Англии в издательстве Shoestring Press. Однажды обратился с такой просьбой: 
«Прочел "Поцелуй смерти" Юры Милославского, ссылку на которого вы дали. Мы с ним дружили в Израиле в 1970-ых, а потом я уехал в Англию, а он в Америку. Умный и талантливый. Не подскажете, как я могу с ним связаться?».

      Я просила его написать воспоминания, он отнекивался, объясняя свои отказы большой занятостью.

       Осталась фейсбучная письменная беседа. К сожалению, последняя. Привожу окончание диалога дословно, в оригинальном виде: 

 -А что есть из литературоведения? 

- Я уже много лет литературоведением не занимаюсь, Рая, а сейчас тем более, потому что готовлю третий русскоязычный сборник стихов. Кроме того, прозу пишу только на английском (пару лет тому назад у меня вышла англ. автобиография в амер. и брит. ун-тах, и сейчас я пишу второй том: финансовая ситуация, с тех пор, как я вышел из академических рамок, очень поджимает). 

-А эссеистика?

- Только рассказы.
Я могу написать о моих встречах с Бродским. Он мне подарил и подписал 2 своих сборника.

- Как он себя вёл?

- Нормально. Я был на 10 лет моложе и ему не соперник. Он скорее опекал меня. Но это были только неск. довольно непродолжительных встреч в Лондоне.
М. б. действительно к след. номеру напишу вам о своих контактах с Корнеем Чуковским и Давидом Бурлюком (мальчиком) и Бродским (юношей). Страниц 10.

-Можно, между прочим, и о живых. О поэтах желательно.

- Живых никого крупных русских не знаю.
Я вообще не люблю тусовок. Мои друзья – англо-американские поэты.
Я так лучше себя чувствую.

-Вот об этом надо написать. Обязательно.

- Бродский спас меня своим советом, мимоходным. Я 
думаю, что его совет спас мне жизнь.

- Представляю. Он же был умнющий.

- Он был многозначным. Да. очень умным, и реалистичным. Мог быть грубым и высокомерным, но не подлым. По крайней мере я в нем почувствовал доброту.

- В след. номер. Это интересная история.

- Напишу вам о троих: Чуковском, Бурлюке и Бродском, через год.

- Договорились!
- P.S. Если вам понравится мой мини-цикл СТУПЕНЬКИ ПТИЧЬИХ ПЕСЕН, то м.б. назвать его (или дать под-название) ПАМЯТИ РОДИТЕЛЕЙ. Это, помимо прочего, объяснит неожиданно оптимистический конец. Но все это на ваше усмотрение.

- Хорошо. Я обязательно поставлю посвящение.
(Но сделала так, как он просил, и вся публикация получила заглавие «Памяти родителей».) Светлая память и ему, светлому человеку, поэту Евгению Дубнову!
                                                                                               Раиса РЕЗНИК

Связь времён 10 выпуск- ДУБНОВ, Евгений


Евгений Дубнов (1949 – 2019)  родился 2 ноября 1949 года, в Таллине, Эстония (Эстонская ССР в составе бывшего СССР); жил в Риге, Латвия (Латвийская ССР в составе бывшего СССР). Учился в московском университете им. М. В. Ломоносова, продолжал образование в университете имени Бар-Илана (Рамат-Ган, Израиль) и в Лондонском университете, где окончил факультеты психологии и английской литературы. Готовил к защите диссертацию по английской литературе. В 1971 году репатриировался в Израиль. Отслужив в армии, в 1975 году отправился учиться в Великобританию, в Лондонский университет. Окончив университет, но не завершив диссертацию, вернулся в Израиль, жил в Иерусалиме и преподавал английский язык в основанной им школе Amber College. Трижды (1972, 1974, 1999) был стипендиатом фонда президента Израиля и дважды (1975, 2001) – Тель-Авивского фонда искусства и литературы. Был членом-основателем Федерации израильских писателей (1974), входил в союзы русскоязычных и англоязычных писателей Израиля.

       Эти сухие строки я нашла в Википедии. Включаю эту официальную информацию, несмотря на то что биография Евгения Дубнова, хоть и кратко, знакома читателям «Связи времён», Евгений Дубнов публиковался несколько лет.
      Хвалил издание, ему нравилось, как отобраны и выстроены его публикации в альманахе, увидев, что в последней строчке стихотворения пропущено слово, винил себя: сам виноват, не проверил. Стихи присылал всегда по собственной инициативе, обычно предупреждая: через пару дней пошлю вам стихи. Прислал свою новую книгу, 
двуязычный сборник стихов "Тысячелетние минуты"/The Thousand-Year Minutes, вышедший в Англии в издательстве Shoestring Press. Однажды обратился с такой просьбой: 
«Прочел "Поцелуй смерти" Юры Милославского, ссылку на которого вы дали. Мы с ним дружили в Израиле в 1970-ых, а потом я уехал в Англию, а он в Америку. Умный и талантливый. Не подскажете, как я могу с ним связаться?».

      Я просила его написать воспоминания, он отнекивался, объясняя свои отказы большой занятостью.

       Осталась фейсбучная письменная беседа. К сожалению, последняя. Привожу окончание диалога дословно, в оригинальном виде: 

 -А что есть из литературоведения? 

- Я уже много лет литературоведением не занимаюсь, Рая, а сейчас тем более, потому что готовлю третий русскоязычный сборник стихов. Кроме того, прозу пишу только на английском (пару лет тому назад у меня вышла англ. автобиография в амер. и брит. ун-тах, и сейчас я пишу второй том: финансовая ситуация, с тех пор, как я вышел из академических рамок, очень поджимает). 

-А эссеистика?

- Только рассказы.
Я могу написать о моих встречах с Бродским. Он мне подарил и подписал 2 своих сборника.

- Как он себя вёл?

- Нормально. Я был на 10 лет моложе и ему не соперник. Он скорее опекал меня. Но это были только неск. довольно непродолжительных встреч в Лондоне.
М. б. действительно к след. номеру напишу вам о своих контактах с Корнеем Чуковским и Давидом Бурлюком (мальчиком) и Бродским (юношей). Страниц 10.

-Можно, между прочим, и о живых. О поэтах желательно.

- Живых никого крупных русских не знаю.
Я вообще не люблю тусовок. Мои друзья – англо-американские поэты.
Я так лучше себя чувствую.

-Вот об этом надо написать. Обязательно.

- Бродский спас меня своим советом, мимоходным. Я 
думаю, что его совет спас мне жизнь.

- Представляю. Он же был умнющий.

- Он был многозначным. Да. очень умным, и реалистичным. Мог быть грубым и высокомерным, но не подлым. По крайней мере я в нем почувствовал доброту.

- В след. номер. Это интересная история.

- Напишу вам о троих: Чуковском, Бурлюке и Бродском, через год.

- Договорились!

- P.S. Если вам понравится мой мини-цикл СТУПЕНЬКИ ПТИЧЬИХ ПЕСЕН, то м.б. назвать его (или дать под-название) ПАМЯТИ РОДИТЕЛЕЙ. Это, помимо прочего, объяснит неожиданно оптимистический конец. Но все это на ваше усмотрение.

- Хорошо. Я обязательно поставлю посвящение.
(Но сделала так, как он просил, и вся публикация получила заглавие «Памяти родителей».) Светлая память и ему, светлому человеку, поэту Евгению Дубнову!
                                                                                   Раиса РЕЗНИК
          ПАМЯТИ РОДИТЕЛЕЙ


СТУПЕНЬКИ ПТИЧЬИХ ПЕСЕН

Ступеньки птичьих песен, по которым
Мы к смерти поднимаемся, восхода
Нездешнего несут лучи – и взоры
Все чаще ищут в это время года

На верхних ярусах живой комочек,
Заполненный гармонией своею,
Средь голых веток и растущих почек,
Листов, что падают и зеленеют.


                       *  *  *
Взлетело дерево – десятки птиц
Оторвались вверх от ветвей и воздух
Весь испещрили, будто ноты – стан,
И показалось: синева запела…
Здесь мы живем и умираем здесь,
Мы обеспечены землей и небом.


                     *  *  *
Держась за каждый слог, по языку
Я иволг шел, и память воскрешала
Наклон к траве оленя и цветка,
Движение за светом, неизбывность
Форм бытия, где каждый поглощен
Рожденьем, ходом жизни, умираньем.


                       *  *  *
Язык, он дразнит гласными, бросает
Согласных вызов, ставит на пути
Дифтонги, снова звуком заставляет
Железную дорогу перейти

Меж болью и всесилием, услышать
И выразить невольным языком
Мелодию луны, что красит крышу,
И дюны, что пропитана дождем.

                      *  *  *
И кони на ходу легки,
И снег на всем лежит, как невод,
И, будто в темноте зрачки,
Расширены границы неба.

И жизнь надежна и добра,
Как некто, правящий упряжкой,
А смертность – в сон и явь игра
На светотени снежной пряжи.   
                      
                                   2004


КАК ПО ГУБАМ СУХОЙ КОЛЮЧИЙ СНЕГ

Как по губам сухой колючий снег
Бьет, как железным обручем сжимает
Мороз виски, я начал забывать
В беззимней стороне, где в языке
Все есть – одной лишь стужи не хватает
И звука р для слов: мороз, Россия,
Декабрь, январь, рот и угроза, кара,
Гортань, буран, в груди, где сердце, дрожь,
Нерасторопность на ветру горящих
Рук красных, пар в парадных и бровей
Расплавка по ресницам, горло, шарф,
Кровь, правда, право, родина, сугроб,
Риск, варежки, перчатки, рукавицы,
Рожденье, смерть, строка, острастка, страх,
Игра, суровость, жертвенность, страны
Позор и рок, тиран, тюрьма, казарма,
Острог, народ, дорога, ноздри, нор
Огромный город, твердь, пурга в упор.

                                         1982


         КАТЕРА НА ПРИЧАЛЕ

Катера на причале качаются,
Волны плещутся в берег – взгляни:
Здесь опять ничего не случается,
Лишь сменяются ночи и дни.

Кто по доскам прошел, кто – другой уже –
Расторопно узлы развязал.
Ты напрасно за них беспокоишься,
И твоих им не нужно похвал.

Для того, кто здесь вырос, течение –
Что шаги по земле для тебя:
Как он чувствует зыби волнение,
Самокрутку в руках теребя!..

От реки уходя, ощущаешь ты
Униженье – как будто она
Мимоходом с тобою общается,
А другим отдается сполна.


                         СОН

Мне снился сон январским утром. Был
Пожар как будто где-то, и машина
Пожарная остановилась рядом
С тем домом, где мы с мамой жили. Дым
Шел из его трубы и мне казался
Обычным дымом печки – но уже
Пожарные, с бортов попрыгав, шланги
Развертывали и тянули. Вдруг
Я осознал, что тут не дом горел,
А начинал работу изверженья        
Вулкан. Паря на дикой высоте
Над снежными хребтами, я увидел
За много тысяч верст внизу огонь
Внутри горы – там закипал как будто
Расплавленный металл, и удивлен
Я был попыткою людей залить
Его водой, тем более что были
Они так далеко оттуда… Здесь,
С полета над-орлиного смотря
На горы и ущелья, где курились
Туманы снеговые, думал я,
Что странствие по этим перевалам,
Карабканье к вершинам этим, спуск
На дно расселин этих, в снег, в буран,
Должны отнять, наверно, годы - нет,
Десятки лет, и, может быть, не хватит
Всей жизни человеческой на путь
От дома с теплой печкой и трубой
До огненной вершины… Подо мною -
Я видел с замираньем сердца - вихри
Рождались снега, по горам сурово
Мела поземка, грозные плато
То исчезали в белой пелене,
То открывались вновь, и жутко было
Парить над мирозданьем мне - и страх
Со мной остался после пробужденья.

 
                     КАК БУДТО

Шатры деревьев, в полный рост поднявшись,
Парят, и голубеет вешний свет
Полупрозрачный… С гребней волн сорвавшись
Внезапно, золотые стаи лет
Взмывают в купол неба… Я ли чашу
Пригубил жизни той? Как будто я
В далеком терему однажды княжил
И воду пил из чистого ручья,
Как будто видел быстрые ресницы 
И мельком взгляд – творили времена
Своим неспешным почерком страницы
Былинного и сказочного сна.


             СКАЗАЛ САДОВНИК

              Реймонду и Памеле Харпер

Сказал садовник: "Вон жена моя
Как будто бы сошла с ума: из лейки
Дорогу поливает." И не мог
Я догадаться – и со снисхожденьем
Тогда он объяснил, что так она
Птиц выручает этих, прилетевших
На днях назад из Африки – стрижей
И ласточек (и я тогда увидел
Стремительный полет их над собой):
В дни без дождя для них приготовляет
Она строительную грязь, и там,
В деревне дальней (чьи виднелись крыши
За полем) на карнизах вьют они
Уже себе на лето гнезда. Был я
Растроган. Солнце жгло. Садовничиха
Все поливала пыль и улыбалась.

 
        ВЧЕРА ЛИШЬ ЗДЕСЬ

                           Памяти Джона Аддиса 
 
               1.
Под мысли о весне я засыпаю –
О чьем-то быстром шаге, о чуть-чуть
Раскосой расстановке глаз, как стаи
Клинообразной перелетной путь.

Но вот уже с волнением иным
Лица другого вижу выраженье…
В лес ударяет ветер. Воздвиженье
Так мертвых приближается к живым.

               2.

Дороги жизни под ногами
Насторожились, напряглись,
И за далекими снегами
Костры, как годы, поднялись.
Суда поплыли свежим ветром
Тугим в пристанище. Я ждал -
И красоту земного спектра
Из полумрака увидал…
И будто кораблем о сушу –
Тотчас такой удар в груди.
Он неожиданностью душу
Потряс и время пробудил.
Вчера лишь здесь, еще не старый,
Ходил, хромая, педагог,
И не было суровей кары
Для школьника, чем, добр и строг,
Из-под бровей его кустистых
Взгляд – а теперь он далеко
Идет по тропам золотистым,
Где обгонять уже легко.

            3.

Путь жизненный встает, как мост, пред нами,
Свечи в руках дрожит и рвется пламя
Уйти к вершинам за ночами-днями

Пережитыми; капает из крана
Кровь-не-вода и вспять сочится в рану. 
Еще не поздно, но уже не рано

За временем отправиться в те дали,
Куда телят Макары не гоняли –
Где ждут челны бессмертья на причале.

             4.

Кто играл в снежки, и жил, и с болью
Искренности пел, и под дождем
Радовался жизни, и путем
Шел своим, минуя лес и поле,

Тополиный пух ловя рукой, –
Для того однажды в белизне
Сбудется испытанный во сне
Легкий взлет над утренней рекой.

             5.

Вернулось все негаданно-нежданно,
И лица будто в зал сошли с экрана,
И время их приметы сберегло.

Раскрой же руки и пожми плечами
В несуетливом жесте: перед нами
Вершится что-то – да, нам повезло.
                                
 

              УТРОМ В ПАРКЕ

Я этим утром в парке увидал,
Как лебеди на солнце грелись, рядом
С их озером искусственным: они
Лежали и стояли неподвижно,
Сушили перья, нежились, меня
Совсем не испугавшись, хоть и бегал
Я по дорожке в двух от них шагах.
Верша второй свой круг, я вдруг заметил,
Как человек какой-то шваброй их
Толкал обратно в водоем – служитель,
Должно быть, парка. Ближе подбежав,
Увидел я, что моет он за ними
Асфальтовую кромку – вся она,
Действительно, загажена настолько
Была, что проходить прохожим там
Почти что невозможно становилось.
Как палубу, асфальт он драил – я
Во все глаза глядел на эту сцену
И начинал догадываться: он
Не может быть эстетом – ведь не платят
Ему, чтоб оценил он лебедей –
И что вообще ему до красоты их,
Когда он должен убирать их кал.


            КЭШ АНТОНИЙ*

Кэш Антоний, что симфоний
Был любителем и джаза,
Был сейчас на телефоне -
Я узнал его не сразу,
Но когда сказал он фразу
О московской полуночи
И о том, как, что есть мочи,
Будет услаждать нас, вздрогнул
Я и кровью всей дорогу
Жизни ощутил, что дверцу
В напряженье держит сердца.

                 12.6.85
                 Лондон

   ________________
*Энтони Кэш вел музыкальную программу п
 русской службе Би-би-си в 1960-x годах (прим. 
автора).



ЛИСТ НА НИТИ ПАУТИННОЙ

Лист на нити паутинной 
В воздухе висит; вдали
Открывается картина
Небосвода и земли.

И дорожкой полевою
Меж посевов мы идем –
И уже лесной тропою,
За которой водоем.

Это, кажется нам, речка
Обтекает купола
В городе, где на крылечке
Наша память прилегла,

Где по мостовым мощеным 
Люд шагает и, легки,
Всадников везут лощеных
В грозы века рысаки.

Путь туда, стезя обратно
Пролегают вдоль живых
Черных лестниц и парадных,
Влитых в зелень часовых.

Приближаясь к ним, мы видим,
Как вечерний воздух чист
И на паутинной нити 
Как подрагивает лист.

                       1988

             Публикация Раисы РЕЗНИК



 

Связь времён 10 выпуск-АЗАРНОВА, Сара

                      *  *  *

                       И, словно лик судьбы, он весь в оконной раме...
                                                                           Булат Окуджава

Монеты, бусины, бумажные цветы,
Сто разных пуговиц от разных рукавов,
Прозрачный камешек нездешней красоты –
Следы сокровищ с затонувших островов.
Все то же имя, но на чуждом языке,
Конец июля, ночь опять короче дня.
Окурок тлеет в опустившейся руке,
Ни в этих окнах, ни в соседних нет огня.
Ни в этих окнах, ни напротив нет огня,
Лишь самолетная подвешена звезда,
При лунном свете все не так, как в свете дня,
Когда "когда-то" означает "никогда".
Ночь милосердна и прощает все грехи,
Ей безразлично, кто мудрец, а кто дурак,
Когда в будильнике проснутся петухи,
Тогда и будем разбираться, что и как.
А ночью в городе просторно и темно,
Из всех ответов остаются "нет" и "да".
И можно вглядываться в каждое окно,
Где самолетная подвешена звезда.
Прощай, июль, ты ничего не совершил,
Несовершенны твои дни и вечера.
Дождей все нет, и сохнет деревце души,
Подставив ветки налетающим ветрам.
И пальцы нежно, как слепые, ворошат
Монеты, бусины, бумажные цветы.
Не засыпай, ты так во сне нехороша!
Не просыпайся, так во сне прекрасна ты!



                         ЛЕТО

Ночами озерцо мерцает под луной,
И шепчутся кусты растерянно и жарко.
И дерево дрожит на просеке лесной,
Как в ожидании подарка.
Кометой в облаках, волною по воде,
Следами на песке предметы растворятся.
Как синяя роса, осядут на листе,
И это будет декорация.
Природа для меня смешает свет и тень,
И будет тень светла, и будет свет приглушен.
Я встану высоко, вне залов и вне сцен,
И буду говорить и слушать.
Молчание мое звенит, как тетива,
Как первая любовь, как молодость в начале.
Как стрелы, в темноте проносятся слова,
И их не удержать в колчане.
Все это буду я. Начало и конец,
Видения и явь во мне переплетутся.
Откуда-то с ветвей уронит звук птенец,
И листья эхом отзовутся.
Все это буду я. Но в окнах нет огня,
Печали нет конца, а радости – предела.
Однажды будет ночь. Она войдет в меня,
И дух освободит от тела.



            ЗИМА

Это было год назад,
И уже в потемках тонет.
Остается только взгляд
И рука на темном фоне.
Гул аккордов на басах,
Придыхание метели...
Сколько било на часах?
Не успели, не успели.
Не печалься и молись
Маякам в тумане белом –
Осип, Велимир, Борис
И Марина, Анна, Белла.
Будет строчка, как тропа,
С каждым шагом все теплее.
Возле рта летает пар,
В кулаке окурок тлеет.
Я с тобою, ты со мной,
Лучший день еще не прожит...
Кто-то дyшит за спиной,
Но догнать уже не может.

Связь времён 10 выпуск-КАЦОВ, Геннадий



                                      Фейсбук напомнил об одной истории
 
    Она приключилась в нью-джерсийском реабилитационном медцентре, где мой 88-летний папа проходил в 2015 году оздоровительный курс после ноябрьского инсульта 2014 года. В центре мы встретились с американцем по имени Василий. С папой Василий общался только по-русски. Со мной и моей женой Рикой, Василий говорил преимущественно по-английски, хотя русский у него превосходный и без акцента. Но по-английски, все-таки, вести беседу ему легче.
    Нянечки, медсестры и врачи называли Василия Вильямом, как и написано в его документах, хотя нам он сообщил, что правильный перевод имени - Вэстли. Его мама Варвара (понятно, в Америке – Барбара) сделала все для того, чтобы Вильям-Вэстли не забыл русский язык, хотя в России он никогда не был.
    Всякий раз, когда мы встречали Василия в Центре     реабилитации, часами не могли оторваться от беседы, поскольку понимали, что перед нами – своего рода прототип Фореста Гампа. 
    Родился Василий в 1945 году в Западном секторе Берлина, куда крадучись, пешком-ползком и, пройдя пол-Европы, добралась его мама. Его бабушка по отцовской линии была из рода Романовых, отец воевал в армии Власова и был убит незадолго до появления Василия на свет. 
    В Западном Берлине мать знакомится с американским солдатом, они расписываются и перед переездом в США, уже к концу 1940-х, отправляют маленького Василия к маме отчима в Южно-Африканскую Республику. Через несколько лет Василий едет в Америку, к своей маме и отчиму. 
Таким образом, Василий знает в совершенстве русский, английский, немецкий, несколько диалектов, на которых говорят в ЮАР, и говорит по-французски, который он выучил в американской армии, проходя в течение нескольких  

лет службу во Франции, на одной из американских военных баз. Кстати, из пяти его детей (четыре дочери и сын) старшие девочки говорят по-русски, и все в семье русский язык понимают, поскольку Василий женился в Америке на русской и между собой супруги говорили как по-английски, так и по-русски.
    По окончании школы Василий идет служить в армию (Army), проходит Вьетнам, получает осколочное ранение от минометного снаряда в ногу, уже в должности капитана преподает искусство выживания в джунглях на военной базе в Форт Брэгге, затем участвует в военной кампании в Кувейте (операция "Буря в пустыне", начало 1990-х), заканчивает службу в должности полковника и отправляется в Аризону, купив там квартиру-кондоминимум в домах для ветеранов.
    Это вкратце. Слушать его можно часами, поскольку даже одна тема – Вьетнам глазами американского солдата – это уже рассказ в жанре эпопеи. Равно, как служба в американской армии вообще. Я спросил его насчет дедовщины. Прилично владея русским, Василий понятия не имел, что это такое, так что пришлось ему объяснять. Он удивленно выслушал рассказы об изощренных пытках и издевательствах дедов над духами и черпаками, и сказал, что ничего подобного американская армия не знает. 
«Конечно, - сказал Василий, - всякое бывает. Приходилось защищать себя, как и водится у мужчин, кулаками, но ведь в бою один прикрывает спину другого, о каких издевательствах может идти речь? Поначалу в армии просто физически тяжело, и сержанты с лейтенантами «молодых» не жалеют, но все, в результате, между собой друзья, и после службы встречаются, выпивают, закусывают и вспоминают war stories».
    И как пример, Василий рассказал про один, все-таки, случай дедовщины. Молодой лейтенант, свежий выпускник военной академии, поймал солдата, который не отдал ему честь, то есть не поднял правую руку к козырьку. Лейтенант отчитал его, а потом назначил наказание: 300 (триста) раз отдать, как положено, честь. С чувством, с толком, с расстановкой. В виде образцово-показательного упражнения.
- И, - рассказывает Василий, - иду я по плацу и вижу, как солдат непереставая отдает честь, а стоящий рядом лейтенант при этом вслух что-то считает. Тогда я был в чине капитана. Подхожу, интересуюсь, чем же они тут занимаются. Лейтенант рассказывает историю о солдате, не отдавшем офицеру честь, и о принятом офицером решении солдата наказать.
«Замечательно придумали, - говорит Василий лейтенанту. – Солдат запомнит это на всю жизнь. Сами пришли к такому решению, или кто-то подсказал?» - «Сам пришел», - отвечает лейтенант. – «В таком случае, - приказывает Василий, - согласно Уставу, офицер обязан отвечать на отданную честь. Так что, поступайте по Уставу: солдат честь отдает, а вы ее принимайте. Я же посмотрю».
    - Раз пятьдесят они друг другу честь поотдавали, после чего я все это прекратил. Вот и вся дедовщина. Пожалуй, это самый запомнившийся случай на эту тему. Извините, если не оправдал ваши ожидания, - такой редкой формулой вежливости Василий закончил рассказ "о зверствах и издевательствах" в американской армии.
«Не оправдал ваши ожидания!» Все-таки, царская кровь дает 
о себе знать.
    Еще одна любопытная история. Когда Василий проходил службу во Франции, мать Варвара приехала навестить сына. Он отпросился в увольнение, они прекрасно вместе провели день, а на ночь Варвара сняла номер в гостинице, поскольку увольнение было дано на несколько суток. Когда они вечером пришли в гостиницу, консьерж скорчил отвратительную мину. Во-первых, он подозревал, что это любовники сняли гостиничный номер - повидавшая виды американка и молоденький солдат с близлежащей военной базы. Во-вторых, они говорили по-английски, что для патриота-француза уже оскорбление. 
    И когда Варвара поняла, почему строит рожи француз-консьерж, она перешла на немецкий, и объяснила французу-козлу, по каким огородам она будет его гонять, пока он не поймет, что перед ним – не любовники, а мать и сын.
     Но как только она перешла с английского на немецкий, с консьержа спесь и хамоватые мины сняло с лица в секунду. Видимо, это в генетической памяти французов – оторопь перед немецким и русским языками. И ненависть к английскому.

Кстати, раз уж речь о рассказах Василия – Взстли. Он из Аризоны. Оказывается, это единственный в США штат, где не переходят ни на летнее, ни на зимнее время. В Америке переходить или нет – дело штата. Вот в Аризоне, где не бывает снега, поскольку зимой не ниже 60 F°, и решили не заморачиваться по этому поводу. 
Америка – страна контрастов.

                  Никогда не знаешь, как чей-то телефонный звонок в душе отзовется

    Звонит мне вчера незнакомый человек. Представляется актером, он вместе с Романом Виктюком поставил моноспектакль по стихотворениям Бродского.
Говорит:
- Я ведь вас знаю больше тридцати лет.
- Это как? - спрашиваю с понятным любопытством.
- Я был у вас дома на концерте Саши Башлачева. То ли в Текстильщиках, то ли в Кузьминках? Это было в 1985 году.
- В Текстильщиках, - корректирую его GPS.
Башлачеву я предложил провести квартирник после его концерта у московского художника Николы Овчинникова. Это был первый Сашин концерт в Москве. Там мы познакомились, и я предложил выступить у меня в однокомнатной квартире в Печатниках.
И это был второй концерт Башлачева в столице. Его только-только перетащил из Череповца Артем Троицкий и все для Саши было внове.
    Он играл часа полтора, с одним перерывом. Сбил себе в кровь палец на правой руке. После концерта пили, никто не расходился. Человек тогда собралось в маленькой моей квартирке под тридцать, но за все 30 лет, проведенных мною в Америке, я не встретил здесь ни одного человека, который был бы на том концерте.
- Вы меня поразили, - сказал я позвонившему. – Это было 35 лет назад. В совсем другой, какой-то инопланетной жизни.
- Можете себе представить, - услышал я в ответ, - а я помню еще ваше выступление в ДК "Дукат".
- Открытие Клуба "Поэзия", 12 октября 1986 года, - заговорил я аудиосправочником.
За все эти годы я встретился в Америке только с одним человеком, который был на открытии Клуба "Поэзия" (знаковом для Перестроечной Москвы) и помнил о моем там выступлении. Это был Вениамин Смехов, с которым мы как-то выпивали и закусывали в общей компании в одном из домов на Манхэттен-бич.
    Между четвертой и пятой он сообщил мне, что был на открытии Клуба, сидел рядом с Веней Ерофеевым, неподалеку оказался Илья Кабаков, а сзади – Андрей Вознесенский.
И помнит мое чтение стихов со сцены.
У актеров – отличная память.
- У актеров – отличная память, - пробубнил я в телефонную трубку. - Вы как посланник из моей юности. К сожалению, я вряд ли вас помню.
- Поэты, в большинстве своем, и собственных стихов не помнят. Давайте встретимся, освежим память.
    Насчет поэтов он был прав. Наблюдательный, мудрый человек, свидетель двух событий в моей жизни, о которых без повода давно уже не вспоминаю.
Надо бы встретиться.                  

                                                                      Геннадий КАЦОВ, Нью-Йорк
 

Связь времён 10 выпуск-ФЕТ, Виктор
                           
                              ВСТРЕЧА

Ветвятся трещины на ветхом потолке;
пространство с временем, два взрослых близнеца,
между собой на тайном языке,
двойняшкам свойственном, болтают без конца.
Непосвящённому в их странствия, с трудом
возможно мне понять, зачем и как
они вернулись в этот старый дом,
где жили в детстве; где разлуки знак
Галактикою светится в окне.
Как разделили их, неясно мне.
Где вырастали их просторы?
Кто дал пространству глубину и даль,
кто времени привил забвенье и печаль?
С кем в отрочестве разговоры
вели они, утратив двойника?
Как изменялись радость и тоска,
взращённые отдельно, в разных странах?
В чьих это было помыслах и планах?
Кто так решил? Кому достало власти
разъять неразделимое на части?
Век были врозь, а нынче снова
два близнеца сошлись в родном краю.
И я, незримый зритель, узнаю
из самых первых уст, а не из книг,
их жизнь, и тайны бытия земного
записываю в полевой дневник.


              СТАТЬЯ
 
1.
 
Статья из старого журнала
нам говорит, что с древних дней
душа миров существовала,
что мы давно привыкли к ней;
 
что от созвездий до песчинок
её остывшие следы
сопровождают поединок
наследственности и среды;
 
и что в эпохи катастроф
она виднее с каждым разом,
когда, покинув прежний кров,
как лава, каменеет разум.

2.
 
Бумага ломка и желта,
статья журнальная наивна,
но ткань веков чудна и дивна,
и отступает пустота.
 
И в наши дни, когда все тайны
уже давно разрешены,
и потрясения случайны,
и цели определены,
 
вам, предки, низкий наш поклон
за то, что в мизерные сроки
вместили океан времён
немыслимые ваши строки.
 
И смысл, и радость ваших дней
теперь до нас доходят прямо,
через дыхание камней
давно разобранного храма.

И вечно с нами говорит
душа, которая вобрала
и белый мрамор древних плит,
и строки старого журнала.


        НАШ ТЕАТР
 
Над маленькою сценой
метался чудный звук,
мгновений смысл бесценный
сливался в общий круг,
и сказанное слово,
летящее во тьму,
ошеломляло снова
внимающих ему.
 
Ушло, но не забыто,
а значит, не ушло:
ещё окно открыто,
ещё дрожит стекло.
 
Как сказки или гены
сквозь мглу прошедших лет –
былые мизансцены,
которым сносу нет.
 
Всё те же, и всё та же
на сцене суета –
король, и шут, и даже
все реплики шута.
Прочней орлов имперских,
превыше всех знамён –
тот отзвук песен дерзких,
что нами сохранён.
 
Всё было, всё известно,
и всё опять сильней –
заставленное тесно
пространство лет и дней;
пустеет наша сцена,
всему приходит срок,
и только неизменно
блаженство этих строк.
 
Не уберу страницу,
не вырву, не сотру,
уже остановиться
не хочется перу,
пускай же смотрят боги
с Олимпа, как рука
ещё выводит слоги,
понятные пока.


            НАСЛЕДСТВО

Наследство вымерших времён
на серебре спокойно спит;
их проявил гидрохинон,
их закрепил гипосульфит.

Сочится тускло красный свет,
и Стикса тёмная вода
на дне пластмассовых кювет
вбирает лица и года.

Потомку будет невдомёк,
что мы записывали сны
на влажном серебре, поток

обычной световой волны
в стеклянной линзе преломив.
Он будет думать: это – миф.


           КАССИНИ

Открыв, как зимнее окно,
безумной кисти полотно,
запечатлей для нас, Кассини,
над злыми лунами полёт:
невыдуманные пустыни,
замёрзший ад, безводный лёд.

Я вижу всё, что видишь ты
в краю печальном и суровом;
я пробую приблизить словом
непредставимость пустоты;
принять, как принимаю свет,
свидетельства безмолвных лет.

Кто мерит время в том краю
без сроков, без воспоминаний?
Я бесконечность расстояний
не чувствую, не сознаю:
нет в языке такого слова.
Но твой, Кассини, долгий взгляд
сквозь пустоту и вечный хлад
добавлен к памяти земного.

 
____________________________________

Примечание автора: «Кассини» – космическая станция-зонд,
с 1997 по 2017 г. совершившая беспримерные облёты Юпитера
и Сатурна и их многочисленных спутников.
 

Связь времён 10 выпуск-БОКМАН, Семён
           
             ДВЕНАДЦАТЬ СТРОК

Двенадцать новых строк, 
В рифмы закованных слов, как в броню, – 
Двенадцать гимнов новому дню; 
Двенадцать колыбелей вещих снов о нём; 

Двенадцать кораблей, минувшим днём
Огнём испытанных в бою, в новый порт 
Приплывающих в срок, минуя все рифы; 
Пламя новых идей, 

Рвущееся из тел Двенадцати Апостолов 
Ничьих Богов – их двенадцать знамён; 
На вершинах двенадцати гор 
Двенадцать племён Новых Людей...


           ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА
1.
Я полюбила Орфея.
Он был меня старше, мудрее.
Когда он играл, или пел,
Становились ручными птицы и звери,
А природа – торжественно-тихой.
Он называл меня феей,
А в стихах – Эвридикой.
Он был смел и умён,
Он так много умел,
А меня приручить не смог.
Я гордой была, своенравной и дикой -
Только в стихах Эвридикой.
Я страданий его не хотела.
Взглядом обняв его спящее тело,
Ушла, как боль из души,
Оставаясь лишь в снах
Прекрасной, торжественной, тихой,
Как природа глуши,
Как Эвридика – в стихах.


2.
              Потерял я Эвридику...
              Ария Орфея из оперы Х. В. Глюка «Орфей»

Кричали фурии в Аду.
А я смеялся, кроме шуток.
Да, смел я был! И этот смех,
Клянусь, им страшен был и жуток.
И, отыскав свою жену,
Мою родную Эвридику,
Ей тихо на ухо шепнул:
«Иди домой, и жди меня в саду».
А чтоб смягчились эти твари,
И Ада отворили двери,
Я им, от радости рыдая,
Исполнил «Арию Орфея».

..........

Очнулся, чувствуя беду.
Услышал птиц пронзительные крики.
Молчит наш дом.
В нём я один: в Аду,
Где нет со мною больше Эвридики...


                  *  *  *

Человек подобен свече,
озаряющей сумерки времени.
Он горит вдохновением,
сгорая в мечте.



             ГАРМОНИЯ.

Спрессованное временем
Уменье – в мастерство!
И вдохновение – в горение!
И творчество – 
В живое естество!


*  *  *
                    Берег хорош собой, 
                    И многообразней стократ, 
                    Но бьет о песок прибой, 
                    И люди в море глядят.
    Не видят они далеко 
    Не видят они глубоко, 
    Но хоть и бессилен взгляд,
    Они всё равно глядят. 
                                  Роберт Фрост.

Гляжу я кому-то вслед, 
Но вижу затылком взгляд. 
И все, кто только не слеп, 
Друг другу вослед глядят.
Закрою на миг глаза. 
Не буду смотреть вовне. 
Боже, какая глубь 
Незримо живёт во мне!

Связь времён 10 выпуск- РЕЗНИК, Раиса

Смерть старого Арена и короткая предыстория его жизни


1
Он жил как жил, он глиной торговал,
всех ненавидел, всех вокруг боялся.
Когда наш мяч в заборе застревал,
не возвращал его и богом клялся

порезать мяч, а нас испепелить;
потом выносит, ну а мы – дразниться,
сердить его нам нравилось. Вся прыть
его куда-то уходила, он садился, 

скамья – автобусный, считай, вокзал, 
на станцию, на Попелюхи, утром
и перед вечером; брезентовый вассал
был верен службе; в теремочке утлом

том умещалось двадцать-двадцать пять,
те к поезду, а те из сёл на рынок.
Арон сидел, смотрел... – Что вспоминать?
Мы разве знали это слово: «вырок»?

Когда он умер и его вдова
запричитала: «Где ж твой бойм красивый?
Могила где его?» – нема была молва,
хоть никого о том и не просили.

Ведь кто-то знал, что в той семье был сын,
тишком всё было, старшие молчали,
что в армии… при звании… – и чин
высокий был. –  Отцовские печали…

Невидимый для младших вечный страх…
Но Клара, дочь, из Астрахани, летом
однажды откровенничала, как
решила с туристическим билетом

поехать и о брате разузнать –
запросы прежние висели без ответов,
но и в Германии – молчок, ни дать ни взять,
точь-в-точь такие же хранители секретов. 


2
Ему казалось, сын к нему идёт.
Он, глиняный, навстречу сыну вышел
в рассвет туманный, месяц звёзды выжег,
в остолбеневшем небе – синий лёд. 

Кирку поднял, чтоб глину истолочь,
ударил раз, услышал звук натужный.
Слепой торговец, век с евреем дружный,
с телеги слез – в дороге был всю ночь.  

– Куда ты, Арен?  
– Я иду. Иду,
зовёт меня. 
Он ждёт. 
Свет кто-то застит.
Сквозь страшный шум летя в сплошную тьму,
старик был счастлив, я грешу, что счастлив.


*  *  *  

Святы они иль грешны,
всему, как подарку, рады,
бессильем своим сильны
и непорочным взглядом.

Живут себе, вопреки 
тому, что круг поредел их,
засушенные стручки,
но жажде жить нет предела.

Созвучие естества
с замедленным снегопадом…
Покорные существа
с непокорённым взглядом.


*  *  *

На самом зазеркалье озерца,
где реет золотая рыбка,
изображенье перекосится,
перевирая образ зыбкий,

увидишь край, где заморозило
реку до тверди задубелой,
придумай отговорку озеру
и рыбке «чао!» ручкой сделай,

и ни о чём не попроси её,
не жди прозрачного ответа
у моря леденяще синего
на призрачной изнанке света.


В Санта-Крузе

Читаю: – Этот остров вдаётся в сонные воды залива.
Берег уставлен пышным рядом витиеватых строений,
а окраина печальна, пустынна и некрасива.

Шагаю навстречу океанскому ветру, 
затем ветер дует мне в спину.  

К счастью, своё гуляние разбавляю чтением.
Не всякий, кому случалось на океане гулять,
имел такую возможность – погуглить.


* * *

В фабричном пригороде в районе Залива,
где обитают русские эмигранты,
нежданно – акация!.. негаданно –
дичка-слива!..
А из людей прут наружу таланты.

Они, подражательны и самобытны,
поют по-цыгански, как джигиты, пляшут.
Ими освоены размеры и ритмы,
а слова и звенят, и мелются в кашу.

А тем временем течёт время,
тропинки перетекают в большие аллеи,
здесь всё так же засасывает мелкотемье,
и всё так же порой отмечаются юбилеи.

Иногда – у отмеченного Всевышним,
но чаще приветствуются вперёд смотрящие.
Встретишь черешни здесь. Иной раз – вишню.
И в морозильной витрине – всё настоящее.


*  *  *

Ну прям галушки, да в сметане,
глотаешь, не марая рук.
Вкруг балагура – хуторяне.
Кино! Яковченко-Пацюк!

Здесь светит месяц, клён кудрявый, 
на склонах зреет виноград,
блуждает выговор корявый
и Slavic бродит наугад.  

    
*  *  *

Сосед мой, дядька темнокожий,
калифорнийский дядя Том,
совсем на янки не похожий,
на сленге шпарит на своём.

Осипшим хриплым басом бравым
озвучивает вечера,
гудит, но всё не про корабль,
прапращуров, et cetera…

А разведёт костёр из веток, 
в чём много ухищрений знает, 
ешь– рис и блюда из креветок,
люд (на халяву) уплетает.

Но проглотить его Eboniks…
С которой уж тарелкой кряду,
«заколебал жаргон евойный» 
напоминавшую наяду.

И только взглядом обводила
другая пышная соседка, – 
как итальянская тортилла
или голландская наседка,
на фоне сонного залива
дика, печальна, молчалива.


*  *  *

Апрель, как тройка почтовая,
летит, тоски не сознавая,
сродни весеннему надсаду,
не находя с собою сладу.

В свой срок – средь птичьего разграя
пришёл, ничем не объясняя
связь меж цветением акаций
с оцепенением простраций.

Ну что ж, ещё по чашке чая?
Своей тюрьмы не замечая,
хоть взаперти, но первым франтом,
пусть даже трижды эмигрантом.



*  *  *

                 Иду искать великое «Возможно»
                                                         Ф. Рабле 

Из заточения – на свет (вот смерч! и ты – один).
Судёнышку опасен ветр, холодный баргузин.
Зато в новинку, тут как тут, на утлом корабле
Гаргантюа, Пантагрюэль… Пожалуйте к Рабле!

Да будет чтиво здесь в ходу! – Не дальше как вчера
сигнальный номер принесли Вселенские ветра.
«Blessed are the dead. Beati qui in Domino moriuntur»
– Благословенны те, кого оплакивал весь мир. 


Связь времён 10 выпуск- ЮДИН, Борис
    СКРИПИЧНЫЙ КОНЦЕРТ
   Март

Пора вороньих свадеб. В кронах
Набухли почек пузырьки.
Рыжеет роща. На газонах
Потеют снежные мазки.

Бездонно небо и беспечно 
Седеет облачная прядь.
И знаешь, что любовь не вечна,
Но ни к чему об этом знать.


       Скрипичный концерт

Скрипач подумал про разлуку,                   
Расправил фалды – культи крыл, –               
Потом щекой прижался к звуку               
И в полусогнутую руку                             
Гриф привередливый вложил.                 

Стрелой в старинном арбалете,
Язвительнее, чем Вольтер,
Приструнивая многоцветье,
Как дам китовый ус в корсете,
Взлетел смычковый шамберьер.

Вся – дрожь, вся сладостная нега,                            
Предчувствий горестных полна,
Разрезонировалась дека:
- Оставьте лишнюю опеку.
Я хороша и влюблена.

И вот скрипач взглянул лукаво,
Остатки скрипки сняв с плеча,
Мол, тяжела земная слава.
И зал взорвался криком:“Браво!”,
Ладонью о ладонь стуча.


                      Утро

Зарозовели облака над лесом
Легла роса. Провисли провода.
Парк зазнобило, даль легла белеса
И почернело зеркало пруда.

И, радуясь туману и прохладце,
Дом хлопал ставней. Таяла звезда,
Скрипела дверь, замок зубами клацал
И пёс блоху выкусывал с хвоста.

Играют танго. Зажелтели липы,
И на опушке полинял кипрей.
Роса, дверей раздёрганные всхлиаы
И женщина в сорочке у дверей. 

Потели от усердия постели,
В часах бледнел старинный циферблат,
О будущем дверные петли пели,
И ждал разлуку карточный расклад.


                                  В ритме танго

Девушки спрятаны в платья, как в фантики карамельки.
Томные звуки оркестра не удержать в горсти –
Падают в запахи зала и, словно репейник, клейки:
Если случайно поднимешь – прицепятся не отскрести.

Шарканье по паркету, взгляды, потливость ручек.
А саксофон на сцене, криклив и на редкость груб. 
Как ни крути, влюблённость – это несчастный случай.
Это когда споткнулся и рухнул в припухлость губ.

Зал – как змея в брачном танце, оркестр не дождётся антракта,
И девушки, словно конфетки, но если раздеть – Ой, ой, ой!
Семейная жизнь – де-юре, а смерть в адюльтере – де-факто.
И звуки хмельного джаза любуются сами собой.


                      Дом

Непросто жить и не грустить о лете,
В котором ночь, постель и дама пик,
И знать, что где-то есть на белом свете
Дома, в которых жив наш первый крик.

Они глядят сквозь нас оконным оком
Раскрыв, как рот, подъездные врата, 
Они привыкли спорить о высоком,
На землю опускаясь иногда.

Стоит зима. Луна в окошко светит.
Как маленький ребёнок, дремлет дом.
Непросто жить и не грустить о лете, 
Но трудно думать только о земном.


                 Озёрное 

Седеет ночь, костёр давно потух.
За озером край леса багрянится.
Не спится. Пахнет дымом и грибницей,
И где-то надрывается петух.

У берега – лозовые кусты,
Осока и росиста, и щетинна.
И осторожно местная Ундина
Выходит обнажённой из воды.


                 Повтор

Повтор по вторникам. Про то.
Потёмки, крестик на тесёмке,
Эффект обратной киносъёмки,
Рефрен. По-старому: “Рондо”.

По вторникам  и по утрам,
Когда ещё  по ранам  рано,
Ложится на пол бездыханно
Ненужных слов цветастый хлам.

Вчерашний  день во весь опор 
Мустангом скачет сквозь неделю,
И женский волос на постели 
Не гарантирует повтор.

            Времена

Вокзалов гулких суета,
Калоши, муфты и гамаши
Исчезли в маревном “Тогда”,
Как танго томные пассажи.

И годы, раскрывая рты,
Глотали никели кроватей,
Друзей невнятные черты,
Подруг случайные объятья.

Изнашивались башмаки,
Менялись лозунги в газете,
Пугались смерти старики,
Неудержно старели дети.

Дни раскалялись добела,
Но Ева вновь была брюхата.
И не завесить зеркала
Багряной ленточкой заката.       

Связь времён 10 выпуск-БАТШЕВ, Владимир

                 *  *  *

Дороги залиты листвой
коричневой, желтой и серой.
Усталого дерева ствол
пропахший смолою и серой.

Холодный ночной поцелуй
прогонит осенние беды.
И мечется вверх по стволу
спортсменка пушистая – белка.


            *  *  *

Шипенье калорифера
всегда на старой ноте
важнее может грифеля 
ползущего в блокноте.
Факт моего рождения 
известного наукам 
важней стихотворения 
родившегося в муках
И говорят ученые
неважно чье столетие 
есть белое и черное 
но есть и разноцветие
И потому для каждого, 
пусть даже он в бессилии.
Всегда важнее важного
Чтоб было разномыслие.


                    *  *  *

Нас радио будит зарядкой,
с утра голос диктора злит…

На рынке с обозом зыряне – 
бруснику и клюкву свезли

Зима перепутана с летом
дождливою разницей дат.
Земля перепугана хлебом,
которого нет, и не даст.

Дожди, как обычно, зарядят,
в затоне застонут бобры…
На завтра не зыркай, зырянка,
там бабьего лета обрыв.

Уже ни о чем не прошу я
продрогшие бельма болот.
А женщина смотрит, прищурясь,
и знает: окончен пролог.

                                             1984

                    *  *  *

Любой – не красна девица 
поэт –   
           побудь садовником
посадит каждый дерево 
своих стихов особое:

на строчках-ветках – листики –
они из рифмы сотканы 
не надо звука лишнего –
они в тычинках собраны

летит пусть ветра палица 
но дерево не свалено
осталось древо Галича
 и дерево Елагина,
а это вот – Губанова,
а здесь – моих товарищей
ни сдвинуть, ни упасть им, 
как кто бы ни таращился

стихов гудела рощица
как море строк несметное
и говорит пророчица
что роща та – бессмертная


             *  *  *

Мы стареем,
но стараемся не стать
старой стаей 
средь усталых статных стай.

Мы над морем
продолжаем петли вить,
но не можем
от бессилья не завыть.

Нас все меньше, 
а иные уже там…
Тот, кто мельче
отлетает к чужакам.

И без песен
продолжает свой полет 
в стае тесной, 
только песен не поет.

А кто первый
свил над морем круговерть
птицей певчей 
до заката станет петь.


            *  *  *

Мой утренний двойник 
был к вечеру нахмурен:
он в зеркалах возник,        
на желтом абажуре 
его темнела тень,
в трюмо нас стало трое.
Его сейчас задень –
такое он устроит!
Он виски пьет Tascherс
со льдом, с луной лимона,
а розовый торшер
взирает изумленно – 
прекрасный натюрморт,
зеркально-бестелесный!
И рюмка из трюмо
протянута любезно.
Он встал и скрипнул стул.
Но странность тут такая – 
он рюмку протянул, 
а сам пьет из стакана.
Попробовать что в ней?
А если там отрава?
Нет истины в вине –
поэты были правы.
Я лучше свет включу!
А за окном грохочет…
По звездному лучу 
двойник уходит ночью.
Пока луна ещё 
мигает одиноко,
мы ей представим счет 
за то что светит плохо:
бледны ее лучи.

А здесь на удивленье 
уже у нас в ночи, 
как светопреставленье –
и видно из окна
на месте огородов
уже идет война
с привычною природой.
Огромный грузовик 
раскрылся, словно ящик, 
а из него возник 
громокипящий ящер –
как цепи разорвал, 
которыми сковали
зовут не самосвал, 
а проще – экскаватор.
И в землю он вонзил 
когтища из металла, 
и снова он возник, 
как будто его мало!
Он будет рвать и мять!
Забудьте о покое!
И будет прорывать 
подземные окопы

Вот сквер. Его искал 
поэт не шутки ради, 
когда его тоска 
замучила в тетрадях.
Не помнил, где он был 
а раньше помнил крепко, 
но треснула судьбы 
надломленная ветка.

А механизм прошел 
и сквера нету ныне 
зато как хорошо 
в подземной котловине.
Там строится тоннель – 
приятель автострады.
Он думает о ней,
и о далеких странах,
куда они помчат
на гаревом рассвете,
где радости внучат
не помешают дети,
где смолкнет навсегда
моторов канонада
помчат они туда – 
к морям и ананасам,
к знакомым берегам
которых не забудет…
Но места двойникам 
зеркальным там не будет.

                        2018-2019

Связь времён 10 выпуск-МЕЛЬНИК, Александр

                        *  *  *

Скрипят половицы, и кости скрипят,
и тело зудит от макушки до пят
от варварской пытки бездельем –
квартира, как тесный испанский сапог,
безжалостно жмёт, а шагнуть за порог
нельзя, и в обрыдлой постели

лежишь, поражаясь былой суете,
исчезнувшей, словно вода в решете,
лишь ропщешь порой на природу,
что нас, человекообразных скотин,
железной рукой загнала в карантин
животному миру в угоду.

Пытаясь беду от себя отвести,
сидит человеческий род взаперти
по фанзам, домам и халупам –
бухает, жуёт, напрягает мозги,
но дальше порога не видит ни зги,
и всё это, в общем-то, глупо.

Так хочется, сонный нарушив покой,
скакнуть за окно и могучей рукой
отмстить неразумным хазарам,
но надо, скрывая душевный недуг,
входить в инстаграм, телеграм и фейсбук –
чтоб там подлечиться задаром.


                             Поэт

В стеклянном кубе, наглухо закрытом
для вирусов – чтоб не прервалась жизнь! –
лежал поэт с душой-метеоритом,
и всё глядел в мерцающую высь.

Текли века, и праздные зеваки,
раскрывши рты, толпились за стеклом,
за Понт сражались с римлянами даки,
неслась Земля в космический облом,

а он, с простым блокнотом на коленях,
смотрел, не замечая кутерьмы,
в первопричину светопреставленья –
источник света, бьющего из тьмы.

В стеклянном кубе, в строгом карантине,
вдали от мерзопакостных грязнот,
он плыл сквозь время, как на бригантине –
но был, увы, пустым его блокнот.


                          Спрут

Женщина в сари, выцветшая, как папирус,
грустной корове протягивает еду.
По небу неумолимо катится коронавирус,
земле, погрузившейся в суетное, на беду.
– Это Бомбей! – говорит мне умная книга
(путеводители никогда не врут).
Спасибо за перелет, авиакомпания IndiGo!
К женщине щупальца тянет вирусный спрут
с неба, такого близкого и родного,
вечной обители Брахмы-творца.
Это Бомбей?
Беспристрастно жует корова,
в круге сансары не видя конца.
Это Бомбей, на лицо нацепивший маску.
В воздухе носится венценосный злодей.
Женщина в сари, напомни мне старую сказку
про не боявшихся спрута людей.



                 Марракеш

Что за морока – плакать о Марокко,
на шутки отвечая наобум.
Морская гладь раскинулась широко –
в Остенде наступил курортный бум.

Лежишь на пляже бледный, как поганка –
попавший в рай советский человек.
Сквозь сон тебя целует марокканка –
люби её, не разжимая век.

Под вечер всё смешалось – кони, люди,
разгар загара, свальный Вавилон.
Спешит к закату солнце на верблюде,
но Марракеш берёт его в полон.


                            *  *  *

                                    Амарсане Улзытуеву

Приблудный ветерок прилёг у костерка.
За краешек луны цепляются века,
на степь роняя зёрна позолоты.
Чтобы уснуть, овца считает пастухов,
как зомби, выходящих из-под лопухов
и прыгающих в топкое болото.

Затем она играет в прятки с кабаргой,
спускается к Джиде, идёт в улус Боргой,
заходит в хлев к знакомому барану...
Конечно, не красотка – мымра, но с лица
не воду пить, и с другом счастлива овца.
Бурятия, не сыпь мне соль на рану!

Создатель нажимает нежно на рычаг,
и солнце освещает пухлый солончак,
долину и отару на пригорке.
Вальяжные, плывут над степью облака
в далёкие края, где водка не крепка,
где Забайкалье прячется в подкорке.


                             *  *  *

Ночь за окном. Не видны поразившие утром
лужи на каждом углу и безжизненный цвет
серых небес, отдающих слегка перламутром –
зимний пейзаж, неприглядней которого нет.
В этом краю, позабывшем давно о сугробах,
«Tombe la neige» печально поёт Адамо,
льёт нескончаемый дождь от рожденья до гроба,
да и за гробом не лучше. Погода – дерьмо,
если судить с точки зрения великоросса,
я ж – малоросс, приручённый сибирской зимой.
Сон сквозь замочную скважину входит без спроса,
тихо дурманит и гонит куда-то домой.
Господи, знать бы, в каком направлении дом мой!
Взглядом обшаришь дождями промытую даль –
что ностальгия сулит мизантропу седому?
Сядешь в машину, но лень надавить на педаль.
Спишь и нутром понимаешь – не в климате счастье.
Всё преходяще – и солнце, и снег, и сугроб.
Вечны лишь Бог, пара-тройка стихов и отчасти
животворящие свойства девичьих утроб.


                Здравый смысл

В тугую пробку ввинчивая штопор,
с флюидами твоими заодно,
я замирал от терпких изотопов
духов, пьянивших больше, чем вино.

За разговором медленно-тягучим
свет провалился в чёрную дыру,
и ночь плыла, пока с небесной кручи
к нам не упало солнце поутру.

Как не сойти с ума от птичьих трелей,
когда тебе лишь двадцать с небольшим?
Мы от любви случайной одурели
на зависть соглядатаям чужим –

взлетали ввысь в любое время суток,
без парашютов опускались вниз...
Но начал мне нашёптывать рассудок,
что с безрассудством нужен компромисс,

что надо дружно жить со здравым смыслом,
смотреть на шаг вперёд, etc.
И я отнёс к тебе на коромысле
любовь и здравость – два пустых ведра.

Потом пошёл по жизни автостопом,
кругами, будто гайка по резьбе.
В тугую пробку ввинчивая штопор,
любил жену, а думал – о тебе.


                       *  *  *

Мушки в глазах мельтешат без конца,
в небытие отправляя друг друга.
Что остаётся? Немного винца
выпить, взбодриться и снова белугой

так зареветь, чтобы стылая ночь
стала от страха заботливо-нежной,
чтобы усталость развеялась прочь –
просто записывать строки, как прежде,

без опасения сбиться с пути,
на автомате, на взводе, на вздохе…
Вечер как вечер, но в рваной сети
вместо улова – какие-то крохи.

Всё, как обычно, лишь в доме пустом
слишком просторно, постыло, безлюдно.
Дом без любимой – какой это дом?
Выключить свет и уснуть беспробудно,

вечность лежать в ожидании дня,
вечера, ночи… конечно же, ночи.
Ты поцелуем разбудишь меня
и бесконечную жизнь напророчишь.


                       *  *  *

Она уснула – мыслями ушла
туда, где водку пьют без брудершафтов,
где взор ласкают милые ландшафты,
где шапка Мономаха – тяжела.

И я уснул – мой сон передо мною
смеялся над сумбурностью земною,
он был спокоен, зыбок и велик.
Я изо сна смотрел на женский лик,

не понимая, где я и зачем,
и почему в гудящей центрифуге
возможно выжить лишь небытием –
надмирным созерцанием друг друга.

Связь времён 10 выпуск-ФИШЕЛЕВА, Анна
        Анна ФИШЕЛЕВА    
           (1923 – 2002)


                     *  *  *
Всего лишь дерево срубили,
Всего лишь дерева не стало.
Одним гвоздем пошевелили
В кресте распятого квартала.
Но, ухватив за полы тучи,
И потащив за рельсы город,
Мы все ползём, привстав на сучьях,
Оставив небо без опоры.


                       *  *  *

Я, может, этим деревом была.
А может быть, соседнею осиной.
Разломом влажным – жёлтой древесиной.
Лишайником в шершавинах ствола.
Я продолжала странную игру:
Распространялась, слушала, тянулась.
К рассеянному небу прикоснулась,
Развеялась, забылась на ветру.
В мой бедный бок впивается пила.
Я накренюсь со скрежетом и скрипом.
Нет, я кричу невыкричанным криком
И падаю. Я деревом была.


                    *  *  *

Утро пробует голос. Едва
Потеплело на сердце у ночи.
Вылезает на свет голова
Из соцветья земных оболочек.

Я покуда стою на полу,
Не жива, но еще не убита,
Собираю в скупую полу
Шестеренки разбитого быта.
Отдаляюсь от стен, не спеша,
Утекаю по каплям сквозь щели.
Но цепляется влажно душа
За рассветы и пыльные ели.


                    *  *  *

Почти июнь. Последний полдень мая.
Пасется в небе сытая листва.
А я – в окне. Дышу.  Почти живая.
Пред этим миром так же не права.

А мир вселенский – он меня прощает.
Так низко наклонился надо мной,
Что я его почти не замечаю, 
Увлечена лопочущей листвой.


                   *  *  *

Меня не слушает никто,
Я вся – одно сплошное ухо.
Я – это только орган слуха.
Меня не слушает никто.

Меня не слушает никто.
Я открываю рот, как рыба.
Во мне растет молчанья глыба.
Меня не слушает никто.

Меня не слушает никто,
Я слышу все: беззвучный шепот,
Обиды, смех, скольженье, топот, -
Меня не слушает никто.

Меня не слушает никто:
Душа – и та себя не слышит.
Стучат дожди, скребутся мыши,
Меня не слушает никто.


                 *  *  *

Мы воры, мы старые воры.
Мы запахи трав крадем.
Мы дырку крадем в заборе,
Чтоб в отчий пробраться дом.
На небо, уже не наше,
Мы пялим свои глаза.
Нам ветер погладить страшно
И слово в ответ сказать.
И вычеркнутые из списков,
Ушедшие навсегда,
Воруем времен огрызки,
Постылые города.


                   *  *  *

Я закрываю мир. Открытие его
Так долго продолжалось.
Вся колготня на жалости держалась,
На горечи. И больше ничего.
Я закрываю век. Столетье подо мной
Пульсирует, разболтанное тряской,
Утешенное выдумкой и сказкой,
Приветом лиц за траурной каймой.


               *  *  *

Восходит ввысь единственная нота.
Вы слышите? Над полем вековым
Нам души завораживает кто-то
Поземкой острой, ветром низовым.
Мой Бедный, Всеблагой и Вездесущий!
Тебя постигла неудача. Да.
Ты этой болью, вяжущей, сосущей
Меня к себе приклеил навсегда.
Не разогнешь невидимую спину.
А то, что ты бессилен, – бог с тобой.
Не бойся, Бог, тебя я не покину
В твоей холодной яме голубой.

Связь времён 10 выпуск- ПОЛЕВАЯ, Зоя

       ИЗГНАНИЕ

 
И быть бы нам рядом,
Когда бы шли полем,
Но мы пошли садом.
По нашей ли воле, 
По чьей-то ли воле
Решили: присядем.
Мы сели на землю,
Трава расступилась,
Цветы отвернулись.
А утро настало, 
И мы не проснулись,
И мы не проснулись.
Зачем ты нагая
Сияла, как будто сгорая?
Мы были в раю,
Но доселе не ведали рая.
И птицы, и горы,
И горы, и дальние дали
Такого сиянья 
Ещё никогда не видали.
Пчела над тобою кружила,
И утро звенело.
Текли вдоль долины неслышно 
Медовые реки.
Деревья в плодах,
Этим летом всё рано поспело.
А нам расставаться,
А нам расставаться навеки. 
 
                       6 декабря 2019

 
                   *  *  *

Нет ни отзвука, ни звука
Сколько ни зови,
Здесь всегда стоит разлука
С жизнью визави,
Без ответов и вопросов
Сотни лет подряд
Неподвижно, безголосо
Камни говорят.
 
Друг далёкий, дай мне руку,
Друг любимый мой, 
Хоть на радость, хоть на муку 
Уведи домой.
Пусть вода в ладони льётся,
Пусть звенит вода,
Пусть ничто не остаётся
Раз и навсегда,
Бьются тонкие стаканы,
Плачут от обид,
И залечивают раны,
И огонь горит.                             
   
 3 декабря 2019



                      СЫНУ

                               
Мой мальчик, какие невнятные речи:
"Я занят. Рутина. Работа.Усталость".
Дни льются дождём, и в них главное - встречи,
Так сколько же их в нашей жизни осталось?
 
А помнишь, как мы выезжали на дачу,
Свободу и скудность нехитрого быта?
Другие заботы, другие задачи?
И всё позабыто, и всё позабыто?
 
Но где-то, в какой-то небесной долине,
Начертано чьей-то чудесной рукою
Сто тысяч прекрасных сияющих линий
Над светлой и вечно текущей рекою.
 
Там, верно, хранится зачатия тайна,
Рождения нежность, и слёзы, и счастье,
И та неизбежность, и та неизбежность,
Когда разрывается сердце на части.

                                  7 ноября 2019

Связь времён 10 выпуск - РАХУНОВ, Михаил
                                    
                                       ЛАТВИЯ

В чужой стране не пишется, она, как чувств околица,
Как будто в тексте ижица, чужим изгибом колется.
И радости, и горести, и за окном прохожие – 
Слепые вехи повести, на жизнь так не похожие.

Все начато, все выжато, чужой рукой разложено,
И даже осень рыжая своей смущает кожею.
Что делать мне нездешнему, взлететь где небо синее?
И конные, и пешие – одни скупые линии.

Над домом аист кружится, шуршит дорога гравием.
В овраге речка-ужица поет себе во здравие.
День чистым светом полнится, как ветром грудь у паруса,
А мне душа-невольница – ни строчки и ни замысла.


                            *  *  *

Щурясь на мир удивительно добро, 
Вас изучает застывшая кобра. 
Прячась в траве, где могильные плиты, 
Знает она, что вы ею убиты. 

Вы еще живы и, двигаясь бодро, 
Шаг приближаете, ловко и смело, 
К плитам могильным, где прячется кобра, 
Вверх поднимая упругое тело. 



                             *  *  *

Без никаких причудливых затей 
Чирикает чикагский воробей. 
Он залетел, безудержный, на крышу, 
Как серый шарик прилепился к ней. 
Его слова отчетливо я слышу: 
Чирикает чикагский воробей. 
На осень позднюю глядит он свысока, 
На платье ситцевое маленькой березки, 
И, беззастенчиво, валяя дурака, 
Витийствует вовсю – уверенно, по-свойски. 
Что ж, продолжай свою прямую речь, 
Вещай, взахлёб, погромче, погорластей! 
Вдруг, это способ тонкий уберечь 
Всех нас от бед и всяческих напастей. 


                  *  *  *

                       В голове неуютно и голо,
                       о душе и подумать смешно.
                                                 Бахыт Кенжеев

Куда нам деться от забот и ласки,
От суеты, от смеха и огласки
Всех тайн и дани: быть как все,
И не бродить, забывшись, по росе.
Мы прячем крылья в коридорный шкаф,
Трясем ключами, запираем двери
И навсегда ныряем в те потери,
Где вздох неслышный: «Ты не прав»
И люди – горемыки и тетери.
Кружит Земля, снег валит, день встает,
И улицу тошнит от фордов и тойот. 



                      *  *  *

Вся покрыта осенними листьями
Отдыхает под вечер земля.
И стоят, будто вечные истины,
Вдоль дорoги лесной тополя.

По вечернему небу подковою
Белый парус – кораблик плывет.
Это облачко формою новою
Нам себя навсегда раздает.

И так хочется высказать, выплеснуть
Весь восторг свой любому крыльцу.
Примоститься на нем, как на пристани.
И чтоб слезы рекой по лицу.

Здесь всё правда, и слово заветное
Прямо к Богу летит в небеса.
И поэтов, – навeрно, поэтому – 
Так пронзительны здесь голоса.

Связь времён 10 выпуск-НЕМИРОВСКИЙ, Александр
      Австрийская открытка

Ноябрь. Вена. Здание музея. Старший 
Брейгель. 
Наряженная ёлка.
Зачем я здесь?
Гениальные панели, 
взвесь
мороси, что воздуха барокко
легла на спесь
фасадов, на кафедральных башен стебли.
Весь город разукрашен
к Рождеству, что длится месяц
из обветшалых дней. 
Как пряна ночь искусственных огней,
когда над улицами люстры светят,
когда ступени лестниц,
не стыдясь граффити, 
нарядных девочек ведут на пьедестал.

Дождь перестал.
В зените
красный шар – как есть намек.
Полотна площадей, холсты дворцов.
Под козырек
парадного подъезда забился фаэтон.
Зажаты тормоза. 
Возница что-то мямлит –
немецкого стаккато сухота.
Кариатиде мокрое лицо 
поможет вряд ли,
где каменных орлов отбеленный жетон
всё стережет 
еврейского квартала воздух
от побега. Барух Ата…
Прижата глыбой память Холокоста
на Юденплац.
Давно ли Питер рисовал те кости?
Почти полтысячи годов тому назад. 

                                 28.11.18, Vienna


                        Пятница

Ты зачем-то лишил меня тапок, 
мой глупый щенок. Я теперь пробираюсь, босой,
по колючкам 
двора. 
К моим пяткам
пристала кора
на смоле, обронённой сосной
и, по случаю, 
лист прошлогодний, не принятый на перегной. 
Ты так тявкал
на белку
с досады, 
пытаясь допрыгнуть до ветки, 
мой мелкий герой, 
что развеялся сон на рассвете. 
Даже кофе не в счёт. 
Я с больной головой
у компьютера сяду, 
но, что ни открой,
засыпающий взор не прочтёт. 
Не заметит.
Только ты не причём.  
Виноват в этом я. Побежал по делам. 
А тебе? А тебе нипочём. 
Мне в быту непростом, 
суетливые танцы плясать.  
Ты виляешь хвостом, 
Мол, заботы уже пополам.
Мы пойдём
на прогулку, ты влезешь ко мне на плечо,
чтоб оттуда рычать на большого соседского пса.

У тебя по усам
пробегает понятная дрожь – за прогулкою 
ужин. 
Ты служишь
и смотришь в глаза.
Одиночества кружево 
тишиной заплелось в нашем гулком
дому, на полу разлеглось, 
но потом испугалось, что ты его будешь кусать. 
Ты заканчивал кость, 
вечер носом прижался к ночи.
Я молитву сказал. Я зажег две свечи.
                                                               23.08.19


                    Гранд Каньон

1.

Если есть музыка из камня, 
то это её партитура. 
Тут течёт река в обрамлении из миллиарда лет, 
там – странной
архитектуры
башни неприступных замков, где парапет
крепостных стен прорезает красной
строкой рубежи эпох. 
Ну как художнику беспомощной рукой
отобразить создателя резец?
Возможно передать лишь вздох.
Здесь заусенец скальный на хребте, 
что рыцарь в капюшоне – весь сухой,
нагнулся к птице с экстра
головой.
В масштабе этих гор не слышен бой сердец.  
Наш разговор не состоится. Сигнал плохой. 
Попробовать, что ль, текстом?

Но как уложить в sms-ку горячие щеки каньона, 
неизбежность ущелий, 
пророческий шёпот воды? 
Как ужать в сообщенье
подрезку тропы
над бездонной долиной? 
Как оставить следы муравью на утесе, отнесённом
расколом от своей половины
на множество жизней его муравьиных,
где круты
вниз идущие стены из красно-коричневых глыб?
Там, где ястреб парит, 
проходя перегиб,
поднимаясь не выше колена.  


2.

Я выйду в ночь. Песка прохлада 
знобит стопу.
Каскады скалопадов 
в верх взбежали, уткнувшись кроной в звездную 
крупу.
Звезда слетит.
Желание, пожалуй, 
перомолчи,
о чем желать? 
Здесь лунный свет по ярусам пожаром
горит в ночи. 
Шатать
вселенную отсюда можно взглядом, сличив
усатый профиль великана, с картинкой детской 
сказки.
Но ты послушай, как, разодетый в желто-оранжевую 
краску,
ночной каньон звучит.
 

3. 

Рассвет внезапен. Верхний край каньона
на дальней стенке в вышине коричневеет первым. 
Силуэты елей отсюда выглядят травой
в масштабе расстояния от дна к вершинам.
Река бездонна. 
Чуть нервно, 
пульсирует прибой, 
где белая вода шумит в прижиме. 
Ни дерева внизу, но лишь кусты, да каменный откос,
да ребра скал, дышащие кривой изгибов русла.
Мышиный хвост
мелькнет, а так –живое скудно.
Дрожь воздуха напоминает, что в пустыне,
помимо путника, всё остальное –пусто.


4.

Я – путник. Я веду своё судно, 
маша вёслами по складкам седой реки. 
Я послан своей прихотью. 
Я смутно, 
вопреки логике, понимаю цель своего старания,
но как свет на выходе, 
разветвлённо проникающий под каменные мосты, 
я – единственное оправдание
наличия у каньона измерения красоты.  

                                    6.16 -10.19; Grand Canoyn

 
           Сан-Францисский трамвай

Я снова живу в городе звенящих трамваев,
скрипяще огибающих угол, где магазин, аптека,
оживших, игрушечных, сошедших с фотографий
прошлого черно-белого века.  
Я опять на коленках
джинсов
наблюдаю дырки. Билли она или Ленка?
Подножке вагончика – это безразлично, 
железно, по фиг. 
Сжато время площадкой до степени “спешите”.
Мне к доктору. В очередь.
«Дышите, не дышите».
Без завтрака на анализ крови.

Только кровли у этого города: 
черепица, 
плитка или, до сих пор, дранка.
То ли память, распорота
запахом шпал, 
то ли лица
в стеклах, 
знакомы по тому, как спозаранку
зевают.
То ли я тебя уже провожал.
Людям не отведено столько, 
сколько могут прожить трамваи. 

                                            15.10.19

Связь времён 10 выпуск-ФРАШ, Берта
*  *  *                                              
 
Волшебно падал снег. На дне души,
едва касаясь стенок, тень кружилась. 
И радостно мне в прошлом ворошить
мгновения с ребёнком. 
                                        Вдруг ожили

прикосновенья бархатной щеки.
Я таю в счастье. С счастьем разминувшись 
в потоках всё смывающей реки
во времени. 
                     Слезами захлебнулась 

и поплыла, сжимая кулаки. 
Теперь лишь фотографии на стенах, 
зимой и летом долгие звонки 
печалью оседают в старых венах. 

На дне души ложатся многоточья, 
снежинок тень грунтует стенки тьмы. 
Опомнится апрель – капелью строчки
растопят льды и заоконный мир.


*  *  *

В летучем времени шум детских голосов,
ворох перечёркнутых мной строчек,
непройденные улицы, на дверях засов 
и длиною в сутки бессонные ночи. 

В сединах времени всё ярче восход,
или облака в завитушках, загадках.
Тревожно, увижу ли следующий год,
вниз по лестнице сползая украдкой? 

Успею спросить о сокровенном прямо – 
с любым ответом исчезну одна. 
Оставаясь в каждом дне твоей мамой, 
любить всё – неправда, касаясь дна. 

В прозрачном времени слова откровений 
вязнут в песках звенящего одиночества. 
В эмиграции, в порывах удивления
несутся вдоль улиц былого пророчества. 


*  *  *

Вот за окном прохладно, я вздохну. 
И с лёгкостью простуженных молекул
иду, кряхтя, у осени в плену 
торжественно грустить, прощаясь с веком. 

В тумане скрыты черепицы крыши, 
наброшена вуаль на провода. 
В мгновенье обнажаются все ниши, 
раздетыми оставив города. 

Зима, как скоро? Задержать минуту 
и в ней испить все краски. Подожди! 
Ещё успеть бы в переулках утра, 
тревожность снов мне обратить в дожди.

С тобою, осень, мне не долго спорить – 
я проиграла вечное пари! 
Надеяться на что? И не ускорить
тот миг, в котором дух парит. 


*  *  *

За углом переулка,
поворот за мостом. 
Шелест осени гулко 
возвратится потом.

Каблуками судьбы 
прикоснувшись к червонцам, 
замерзают следы 
зимним днём в свете солнца. 

Я богатством твоим
восхищаюсь и знаю: 
твой шедевр повторим.
Потому я прощаю 
             стужу дней в коридоре 
                    заблудившейся ночи.
Жизнь пробудится вскоре,
возвращая мне осень.


  *  *  *
                                                    Лене

Пронзили, обожгли твои слова – 
слова из льда, из уксуса и стали.
Не этим ли написана глава – 
глава, в которой сердце разорвали.

Мне кажется, что я не влюблена.
Мне нравится встречать зарю молитвой.
В те редкие минуты я одна.
Но много тяжких слов мной не забыты. 

Мне нравится бежать во сне беззвучно, 
не торопя восход сквозь облака. 
Над крышами летать всегда не скучно, 
смотреть на брызги времени – века! 

Кто в следущей главе на запятые
заменит камнем обронённые слова?! 
Исчезнут справедливые, святые. 
Останутся их искры и молва. 


*  *  *

Время всё так же доверится лету.
Позже печалью раскрасит рассветы.
Солнце устало, как сердце и клетки.

С первым морозом раздвинули ветки
                     крону июля. Октябрьский иней
славно блестит в обрамлении синем.

Всё, умирая, сливается с жизнью,
лишь оставляя стихи как отчизну.
Выпит кофе, прослушаны песни.
В то время года не будем мы вместе. 

Горы – как знак восклицанья в долине.
Вот и смотри-ка ещё на вершины
и на дома вдоль дороги бегущей.
Сказочный снег под ногами скрипучий.

Время стремительно тянется в Лету.
Нужно смириться и справиться с этим.
В то время года любая погода 
тянется быстро, но может быть долго.  


*  *  *

По мотивам стихотворений Маши Калеки 
(1907 - 1975): Боль остаётся, но родины нет.
  «Mein Lied geht weiter», DTV München, 2009

Под той же скамейкой
за семьдесят лет
исчезли все белки,
а с ними билет.

Со мной чемодан,
что наполнен тоской.
Нет родины там,
где рождён был изгой!

Не знала, что скоро
я буду одна.
С судьбою играя,
бежала вода.

Летая всё реже,
я вижу во сне,
чужая как прежде
и в новой стране.

Нет места на карте –
лишь раны и труд.
А узел с плацкартой
другие найдут.

Всё те же колодцы
и те же дворцы.
Разбавлена мудрость
«свободой» души.


*  *  *

Остаться,
      где камни, леса
          и песок вдоль реки?!

Меня все забыли,
да и кто бы узнал?!
Стена за словами,
птичий гомон пропал.

Если ты не изгой –
не ищи
              дорог,
другого неба – нет,
  память детства – пирог…

Куда ни поедешь –
     всё та же страна.
И скоро исчезнешь,
    и снова – одна. 
  
 
*  *  *

Мы уйдём в небеса –
дождь прольётся на землю.
Где-то крикнет сова,
взбудоражена тенью.

С чем шагну я к черте – 
не даёт мне покоя.
Дни бегут в суете – 
что возьму я с собою?

Мудрость высохших дней,
ржавый лист на исходе,
точки срубленных пней
и стихи на комоде.



Связь времён 10 выпуск-МАЗЕЛЬ, Михаил

                Печаль

У начала времен нет конца,
как не может там быть и начала.
У кольца не построить крыльца.
Без земли смысла нету в причалах.

У начала начал есть печаль,
что навряд ли напоишь речами.
Остаётся сличать, и встречать,
и стекать в океаны ручьями.

                 Предтеча

В каждом из этих безмолвных животных
                                           скрывается песня.
Ветер, прошу, научи меня двигаться 
                                       плавно и прямо
к слову, с которым пучина прозрачней, 
                                       а небо небесней,
к чувству, с которым пребудут удачи, 
                                          подняться из ямы.
Дубль за дублем, порыв за порывом… 
                                        За буквою – буква.
Так… от песчинки к песчинке в рулады 
                                        слагаются судьбы.
Эти животные учат терпенью, не делая трюков.
Небо спускается к буре навстречу. 
                                   К ней тянутся губы.
Только беззвучных тех стойких призывов 
                                              за воем не слышно.
Ветер, спасибо тебе за науку, 
                                 за мудрость и чуткость.
Стоя пока ещё… кланяюсь низко 
                                  (невольно излишне).
Ветер пугает, но, в общем, безмолвье 
                                   не видно, как жутко.
Эти животные, с виду как будто совсем неживые,
как оказалось, способны подвигнуть 
                                    к желаньям и страхам.
Кто они? Может быть, тайные помыслы
                                                       сторожевые?
Кто же их создал? Кто нас поражает 
                                       тактичным размахом?
Молча и чинно, едва научившись у ветра движенью,
ходим вдоль моря мы в мудрой печали 
                                            друг другу навстречу.
Небу в воде подражая, играем сейчас в отраженья.
Ветер стихает, и мы начинаем учиться перечить.


                 В преддверии… (Кубарем)

Моя черепаха стремится к твоей черепахе,
под панцирем пряча любовь,
                             предрассудки и страхи.
В преддверии ночи неспешности глупо перечить.
Да… я сомневаюсь, что к месту пространные речи.

Любовь не измерить ни эквивалентом тротила,
ни взрывами панцирей… эко их разворотило.
Допустим…
       Разорванных чувств не увидеть. 
                                                Всё гладко.
Припрячутся боли 
                   под панцирем новым
                                              в достатке.

Моя черепаха не знает строения Мира.
Её занимают суставы (читайте «шарниры»).
Измерив сближенье по тени, 
                                что сделалась шире,
потрётся о панцирь желанный, 
                                   начав дебоширить.
Тень шире. Тень давит на точки 
                                    второй производной.
Стоят черепахи на глади. 
(Воздушной ли, водной…)
И нечто с их панцирей кубарем ахает 
                                                       в бездну.
Вы им не подскажете, что?.. 
                                Ну же, будьте любезны!..

Чтоб Мир удержать, нужен лишний 
                                          (читается «третий»).
Киты, черепахи, слоны…
                                одним словом – сдурейте!
Ищите три точки. Чертите. 
(Не Землю – 
                                                так плоскость.)
Искать не пытайтесь к стихам этим 
                                            авторских сносок.

Чуть видной полоской Восток за окошком алеет.
Как в августе градом слетают шары Галилея.
Тем временем, 
                  спрятав любовь в панцирь 
                                          рядом со страхом,
моя черепаха стремится к твоей черепахе.


     Утренний кофе

И вот приходит слон.
Он больше, чем мечта.
Он больше, чем тоска
на целое сомнение.
Я знаю – слон силён.
Он многим не чета.
…Кончается доска,
но не пугают тени.

Сквозь декабри снегов,
рассудку вопреки,
приходит слон как шанс
и хобот поднимает.
Смотрю я на него:
«Коснись моей руки 
приветствием на счас…»
Вновь… пауза немая.
«Прошу, не разрушай!»
Слон протрубит зарю,
и в дребезге посуд
почудятся органы.
Почудится: «Решай!»
Я кофе заварю.
Слоны мечты спасут.
Не поздно и не рано.

Тенями во дворах
от их больших ушей
мелькают дни тревог
и ожиданье встречи.
Надежды в головах
Им, видно, по душе.
Рождают ветерок
и сонм противоречий.

Куда они? К кому
в предутренний сей час?
С мечтой… С охапкой рифм…
С воздушным поцелуем.
Рассвет стучит в корму.
Не здесь и не сейчас.
За счастья дальний риф.
Печали – не к лицу им.

И вот приходит слон…


  Второе рождение

Я подарю тебе танец.
Будет немного он странным.
Будут деревья размыты
звуками бурных потоков.
Будут неистовы девы,
что наготою своею
взгляд твой, блуждающий в небе,
снова наполнят сияньем.

Ты ли вчера сокрушался?
Ты ли не верил, что росы
утром ложатся на травы…
Ты ли забыл про дороги?
Знай же, наивный безумец,
знай, что пространство заждалось
тихих шагов твоих.
                          Ну же!
Полно хандрить в междуречье.
Будет тоске предаваться.
Я подарю тебе танец
солнца на дальних отрогах,
лунных осколков в пучинах.

Чинно. Размеренно. Веско.
Плеском мгновений во взглядах
я подарю тебе танец.
Я подарю тебе тайну.

Не было больше печали,
чем предаваться последней.
Кто я?.. Возможно, изгнанье.
Или – скорее влеченье.
В пламени том негасимом,
лишь для тебя обозримом,
девой нагою танцую
искрой в белках твоих глаз.


     Как пара влюблённых (Сквозь небо)

Ты помнишь? Мы вместе скользили сквозь небо,
как пара влюблённых с картины Шагала.
Смешались реальность, былое и небыль,
и полночь в попоне за нами шагала.

Мы плавно парили. Нам не было страшно.
По шпилям церквей направленья сверяя,
созвездья смеялись над болью вчерашней,
и хлопало время мгновений дверями.

Мелодии скрипок далёких и нежных
звучали немного тревожно и грустно,
и города профиль прекрасно небрежный
скрывался в тумане движеньем искусным.

Нас прочь уносило в поля за рекою,
навстречу… волной неслась леса громада.
Я вновь любовался тобою такою,
которой не знал… Наша жизнь – не шарада.

Ты помнишь? Не смей отвечать: нас не сдуло.
Я видел, как ты засыпала с гитарой,
а постер Шагала, приставленный к стулу,
зиял навсегда пролетающей парой.


               Попытка быть уместным

Я ношу четыре чувства в глубине моей души.
Мне бы в сторону качнуться, 
                            день-другой бы не спешить.
Мне бы выпить на закате, глядя в лица облакам.
Мне бы… Нет, пожалуй, хватит 
                               тосковать по тростникам.

Я ношу четыре песни и четыре тишины.
Я пытаюсь быть уместным. 
                          Мне сомненья не страшны.
Я для них своим стал парнем десять тысяч лет тому.
Я почти что солидарен с дальней далью на дому.

Я ищу четыре знанья, но любовь… любовь одну.
Табуна раздастся ржанье. Тени бросятся по дну.
В океан вольются реки, вспыхнут звёздные стада,
и четыре человека разбредутся кто куда.


             Неспешная походка

Я пока ни разу не был в Африке. 
Ни жирафов, ни слонов, ни носорогов 
я не видел кроме как на шарфике
девушки, глядящей очень строго.

Ей не нравится давно моя беспечность.
Не по возрасту неспешная походка.
Я ей подарил для кухни перечницу.
Приняла она подарок мой в охотку.

Загляжусь я на жирафа между взгорьями.
Приглашу послушать Баха и Бетховена…
Назову её Саванной… снова горе мне.
Жизнь – что Африка: суровая штуковина.

Снова хмурится, но… чувствуется оттепель,
Не метель, но снегопад своё долдонит
про жирафа и слона. Ну вот, теперь…
Наконец. Её ладонь в моей ладони.


               Продолжение сказки

Всё это так. Всё… это так. Всё это… так!
Скажи, чудак, зачем тебе во рту пятак?
Ужели ты боишься вновь котов и лис?
Никто не прячется, поверь, в тени кулис.

Хотя, возможно, там живёт твой детский страх. 
Не бойся. Он потом сгорит, как сон, в кострах.
В тех, что осветят длинный путь. Не бойся, брат.
И привыкай. Они трудны – пути добра.

Тебе не нужен чемодан: держи рюкзак
и перестань, малыш, пенять на тот резак…
Он предначертан был судьбой – твой длинный нос.
А без него ты б не рискнул в путь на износ.

И хорошо, что, отыскав волшебный ключ,
ты повода не дал сказать: «Эй... не канючь!»
Пятак потрачен на билет. Во рту… пустяк.
Плыви, чудак. Не опускай свой гордый стяг.

Связь времён 10 выпуск- МИНИН, Евгений
Связь времён 10 выпуск- МИНИН, Евгений
        У МЕНЯ ЕСТЬ ДОМ!

*  *  *

Откуда знать мне, что пришла зима,
быть может, осень время обнулила,
и в этом пусть, противно или мило,
природа разбирается сама.
Такое место выбрал для житья,
где неопределённо время года,
так ноты выбирают для аккорда
и форму для особого литья.


*  *  *

Мне холодно стало на этой земле,
Другая не ведома, да и не искал,
Нет в жалобе этой упрёка зиме,
То – возраста холод, то – снег у виска.
А жизнь уходящая тает во мгле,
Ах, время-ямщик, не гони лошадей.
Мне холодно стало на этой земле,
Хотя не теплее, наверное, в ней.


*  *  * 

Хотел пойти, но дождь опередил.
Он двинул первым – я поплёлся сзади.
С зонтом в руке при полном дождепаде
за ним я как потерянный бродил.
О как он барабанил по зонту –
осенний дождик местного разлива.
Достану снова радость из архива,
настой озона поднеся ко рту…


У МЕНЯ ЕСТЬ ДОМ

У меня есть дом.
Возле дома – двор.
Мы живём вдвоём
с очень давних пор.
Во дворе – жена,
рядом с ней – цветы.
Там же, где она, 
бегают коты.
Птицы на кустах.
Колокольцев звон.
Не пугает страх. 
будто это – сон.
Важно в нажитом 
мысль лишь о том –
у меня есть дом. 
У меня есть Дом!


                 ЖАРОПТИЧЬЕ

Зелёные попугаи, измазавшись краской синей
неба, где нет ни облачка даже на горизонте,
купаются до безумия в этой жаре хамсиньей, 
над людскими телами, улёгшимися на газоне.  
Майны в траве копошатся – ищут червячные схроны,
да воробьиные стайки дерутся у детских площадок,
И только одетые в чёрное сидят на ветках вороны,
неодобрительно каркая, глядя на беспорядок.


             ВИРУСОННОЕ

Кому же в непогоду сладко спится,
покуда ветру всё разрешено?
Весенний дождь стучит по черепице,
как будто стая птиц клюёт пшено.
Да что с того, что вложена записка,
и разрешилось множество проблем,
тревожно жить, когда ты в группе риска,
куда был вписан неизвестно кем…


            АДИ КОЭН

Ади Коэн – страшно красива,
даже в антивирусной маске,
и многих мачо она бесила,
поскольку с детства не верила в сказки.
Знавал я одного ловеласа,
что девушке не давал прохода,
но Ади Коэн – сержант запаса,
и жизни её научила пехота.


                       ГАБИ

Габи Шварц должен был прожить сто два года, –
так он мне утверждал раз за разом гордо. 
Также был постоянным участником хора,
к нему липли ложки из мельхиора
и старушки из соседнего дома,
обещавшие ему безопасный секс без кондома.
В общем, были у Габи от смерти и другие отмазки,
но как-то – склероз – вышел гулять без маски
и встретился с вирусом, вроде, где-то на рынке,
и проиграл ему бой на этом жестоком ринге.
Но обманул меня Габи – вот уж хитрая шкода, 
было ему уже тогда сто четыре года.

Связь времён 10 выпуск- ЛАВРЕНТЬЕВ, Максим
ИЗ ПСАЛМОВ ДАВИДА
      

*
Блажен, кто с нечестивцем не сидит
и не стоит у честных на дороге,
кто не развратник, потерявший стыд,
а праведник, радеющий о Боге.

Как дерево у быстротечных вод,
он жизнь берет корнями от истока.
Спешить не нужно: в срок созреет плод,
зеленый лист не упадет до срока.

Успеет он во всех своих делах,
Господь его распорядится веком.
А те не устоят – они ведь прах,
они как пыль, взметаемая ветром.

*
Зачем опять волнуют племена
цари земли, кругом измену сея?
На Бога восстает, не на меня,
в слепые души брошенное семя.

Господь их речью вразумит своей:
«Недаром он помазан над Сионом –
пределами иных земных царей
он будет править в мире населенном.

Настанет день – и убедится всяк,
что власть его над вами не для вида.
Молитесь же, чтоб гнев его иссяк,
а не дразните моего Давида».

*
Услышь меня, мой Бог, мой Государь!
Хоть я молюсь и вопию из бездны,
душа перед тобой – открытый ларь,
все помыслы мои тебе известны.

Но столь же ясно различаешь ты
и то, что скрыть хотели бы злодеи,
и, как гроба, распахиваешь рты
коварным, чтобы выдали затеи.

Суди их, Боже, и отвергни их,
пусть всякий в муках корчится и стонет,
отравлен ядом замыслов своих,
пусть эта ложь сама себя исторгнет!


*
Не в гневе обличай меня, Господь,
не наказуй с жестокостью излишней.
Потрясены душа моя и плоть –
прости, помилуй, исцели, Всевышний!

Спаси, избавь! Коль смерть за мной придет
и скроюсь я в земле, в ее утробе,
и мне беспамятство закроет рот,
смогу ли славить Господа во гробе?

Страдаю я. Недугом истомлен,
слезами в полночь омываю ложе.
...Прочь, маловеры! Бог услышал – он
подал мне помощь, мой всесильный Боже!



*
Тебя, Господь, в защитники зову:
да не войдет в шатер царя убийца
и да не вырвет он, подобно льву,
души, когда бела как голубица.

Но если я бесчестно осудил,
со справедливым поступил неправо, –
я, кто спасал врагов по мере сил, –
прах вся моя запятнанная слава! 

Пусть мститель под землей меня найдет, 
пусть будет смерть особенно жестока.
Царя, Господь, как и его народ,
взыскательно суди и столь же строго.

Свяжи язык лжецам (им нет числа!),
огнем пали мучителей кровавых,
тех посрами, чья совесть нечиста,
злых усмири и обессиль коварных.


*
Мнят человеки: «Право и закон
повсюду в мире установим сами
велеречивым нашим языком,
как цацками, играя словесами».

Глупцы! Их пустозвонное добро
в прах распадется, что б ни говорили.
Нетленно слово Божье – серебро,
очищенное от земли в горниле.

*
«Нет Бога!» вот откуда все пошло.
Неверие – гноящаяся рана.
Нет никого, кто б не содеял зло,
все грешники, все непотребны равно.

Безумство рвет и пожирает нас.
Разврат коварный каждого изранил.
Молитесь Богу, чтоб сошел и спас.
Да возвратит из плена он Израиль!

*
Кто, Господи, на твой Сион взойдет, 
кто может пребывать в твоем жилище?
Тот, разумею, кто правдив, и тот,
кто выгоды от ближнего не ищет.

Кто не однажды на своем веку
убогих, сирых утешал в их плаче.
Не вел себя подстать ростовщику,
но честен был с бесчестным наипаче.

*
Да снизойдет Господь к твоей мольбе,
исполнив бескорыстные прошенья,
и да отпустит он грехи тебе,
коль заслужил и стоишь ты прощенья.

Слепые люди! Хвалят без конца
одни – коней, другие – колесницы.
А мы восславим доброту Творца
и мощь его спасительной десницы.

*
Ты, Господи, от смерти уберег
и дал Давиду всё, о чем просил он.
Царь, о котором так радеет Бог,
непобедим – врагам он не по силам.

Недолго им зломыслить и сплетать 
себе же сеть, опутываясь ложью.
Любому доведется испытать
что заслужил – гнев или милость Божью.

*
Злодеям не завидуй – как трава
весь род их будет выкошен под корень.
Лишь истина одна вовек жива,
ее держись, Всевышнему покорен.

На негодяев слишком не гневись –
путь в преисподнюю для них короткий.
Пускай гордец и ходит носом ввысь,
а землю унаследует лишь кроткий.

Хоть нечестивцы так ополчены,
что, кажется, у слабых нет ни шанса,
Бог сломит и мечи и колчаны,
не только шлемы – кости сокрушатся.

Обид немало я от злых терпел,
из-за угла мне каждый в сердце метил.
Но вот я здесь. А где они теперь?
Не их ли прахом разыгрался ветер.

*
Что человек живущий? Суета!
Вопль неумолчный, вечная тревога.
Псалтирь я отложил, сомкнул уста,
чтоб в тишине услышать голос Бога.

Какую правду возвестит мне он?
О том, быть может, что конец мой близок.
Я стану словом до конца времен,
а сам исчезну, промелькнув как призрак.

*
Блажен, кто помощь бедному подал, –
хранит его Господь в годину бедствий,
и как бы ни старался Велиал,
оберегает от коварных бестий.  

Коль заслужил я, Боже, помоги!
Пусть надо мной, униженным, избитым,
не торжествуют злобные враги, 
боятся пусть, что отплачу с избытком.

*
Услышь мою молитву, Боже мой!
К тебе взываю в горести опять я.
Настиг меня и жалит бедствий рой,
смерть распахнула жадные объятья.

Не внешний враг в священный вторгся град, –  
такой мгновенно был бы уничтожен,
а друг ближайший, кто давно как брат,
вот-вот уже достанет меч из ножен.

Прочь, прочь отсюда! Боже, дай крыла! 
Еще немного – и начнется бойня.
Готов я чтобы смерть свое взяла,
но мне предательство увидеть больно.

*
Творец! Господь! Ты справедлив. Ты свят.
И я не одинок, в миру скитаясь, –
с врагами, что теперь меня теснят,
я скоро с Божьей помощью сквитаюсь.

Ничтожен ими причиненный вред.
Напрасны все старания. Мне жаль их,
ведь перечень моих обид и бед,
гневясь, читает Бог в своих скрижалях.
*
К Давиду не пробраться палачам,
хоть гостю в доме полная свобода.
Пускай как псы и дальше по ночам
сбегаются подстерегать у входа.

Бессильны причинить мне зло они,
и только по-собачьи брешут вволю.
Ничтожных посрами, но не казни –
я, Господи, привык уже к их вою.

*
Возьмет меня Господь в безбрежность ту, 
что на земле мы именуем раем.
Поднимет на такую на высоту,
где буду для врагов недосягаем. 

Давид не ищет смерти и не врет –
он умереть не прочь столетним дедом,
но просит лишь продлить из рода в род
жизнь слов его, нерасторжимых с делом.

*
Бессмысленны усилия господ
обречь царя Давида смерти скорой,
когда его прибежище – Господь,
его твердыня, крепче нет которой.

Соблазн велик низринуть с высоты
того, чье столь сопротивленье слабо.
Но злоба тщетна и дела пусты:
Господь –его спасение и слава.

Народ! Как царь, на Бога уповай
и сердцем не привязывайся к тлену. 
Итог один для праведников – рай,
а нечестивцы угодят в Геенну.

*
Воспойте имя Бога своего,
исполнены раскаянья и страха.
Для Господа нет в мире ничего,
что бы не мог он вновь создать из праха.

Узнали предки множество невзгод,
но лишь за то, что жили против правил.
Бог испытал израильский народ –
как серебро в горниле переплавил.

Теперь, став целью вражеских обид,
пойдем с молитвой и в огонь и в воду, –
Бог снова море в сушу превратит
И выпустит народ свой на свободу.

*
Будь милостив, Господь, благослови
тех, кто в пути, и освети дорогу,
дабы дела и помыслы свои
они всецело посвятили Богу.

Спешите, люди! Небо нам оплот,
но мы не можем обретаться праздно,
ведь нужно, чтоб земля давала плод,
чтоб ничего здесь не было напрасно.

*
Восстанет Бог и словом лишь одним
вдруг прекратит жестокую осаду.
Враги падут, рассеются как дым,
едва мы пропоем ему осанну.

Отец сирот и попечитель вдов,
как это было прежде, так и ныне
освободит Израиль от оков
и не оставит умирать в пустыне.

А срок настанет – в Иерусалим
со всех сторон цари придут, вельможи,
и на Сионе, выслушаны Им,
воскликнут: «Славься, справедливый Боже!»

*
Сложил Творцу короткий гимн Давид
в день предсубботний, что был тих и ясен:
«От века над природой Бог царит,
одет величьем, славой препоясан.

И воды возвышают голос свой,
когда могучий вихрь приводит в дрожь их,
но и пучины шум, и ветра вой
смиряет сила откровений Божьих».

*
О Господи, не покидай меня!
Молюсь тебе, зову тебя, стеная.
Кость каждая горит, как головня,
иссохло сердце, как трава степная.

Мой сторонящийся земного дух
подобен птице, что сидит на кровле,
а там, внизу, там, к правде слеп и глух, 
злой рыщет враг, моей алкая крови.

Я слезы пью и пепел ем, как хлеб.
Низвергнутый, раскаялся, да видно,
не до конца: во лжи своей свиреп,
без устали поносит враг Давида.

Преследует меня он всякий день,
утробным воем наполняет ночи.
А время иссякает, словно тень,
что к полудню становится короче.

*
Благослови, душа моя, Творца!
Он равномерно оделяет лучшим
всех чад своих и с милостью отца
прощает беззаконие заблудшим.

Лекарство, исцеляющее плоть,
не лечит душу, не врачует нравы, –
всем этим занимается Господь,
и не лютует, если мы не правы.

Бог видит: человек почти цветок –
от грубого он гибнет обращенья.
И, как далек от запада восток,
так порознь мы и наши преступленья.

*
Поговори еще со мной, псалтирь,
о Господе, не раз тобой воспетом.
Велик его шатер – вся неба ширь,
а сам он облечен, как ризой, светом. 

Взойдя на колесницу, в облака,
Царь объезжает всякий день державу.
С востока кони-ветры ездока
по небу мчат, ретивые на славу.

А здесь, внизу, о Господи, твоя
земля, благословенная вовеки.
По ней, людей, зверей и птиц поя,
текут тобою созданные реки. 

Насыщена потоками воды,
руками обработана умело,
они приносит тучные плоды,
которые питают земледела.

В амбарах умножается зерно –
его довольно, чтоб хватило на год.
Мы пьем великолепное вино,
добытое из виноградных ягод.

Когда ж в ночи является луна, 
как то велит божественный обычай,
лесная пробуждается страна –
львы из пещер выходят за добычей.

Мильоны глаз глядят из темноты.
Моря и сушу кутают туманы,
где оживают чудные скоты –
единороги и левиафаны.

Но снова озаряется восток, 
нам, чадам света, новый день даруя.
Да славится в веках Господь наш Бог
и все его творенье! Аллилуйя!

*
Иду я в бой – и Бог со мной в строю.
Мы делим с ним палатку на привале.
Он тут как тут, когда ложусь, встаю.
Он рядом, если в душу наплевали.

Не я один такой – на всех вокруг
хватает вовлеченности Господней.
Всевышний даже бремя вечных мук
страдальцам облегчает в преисподней.

Бог видит нас в утробе, с каждым он  
при первом вздохе и при первом крике.
Жизнь от начала до конца времен
гремит, как хор, в его великой книге.

*
Давида просьба, Божьего раба, 
когда, гонимый, скрылся он в пещере:
«Господь! Господь! К тебе моя мольба:
не отлагай о бедном попеченье!

Кому еще могу излить печаль?
Повсюду тьма, в какой таятся тати.
И на устах молчания печать –
вопить от страха было бы некстати.

Друг за меня не лезет на рожон –
здоровьем рисковать себе дороже.
Подобно зверю загнан, окружен.
Лишь ты мое прибежище, о Боже!»

*
Пройдут века. Нимало не устав,
я буду прославлять все так же громко
тебя, мой Царь, вложив слова в уста
певца другого, моего потомка.

Нет, никогда не оборвется нить –
с ним в шуме города или в пустыне
я буду размышлять и говорить
о правде и делах Творца, как ныне.  

Бог праведен на всех своих путях!
Жить можно только в это веря.
Тогда не страшно опуститься в прах,
чтобы восстать, когда наступит время

Связь времён 10 выпуск- КОЛЬЦОВ, Георгий
  
        Георгий КОЛЬЦОВ           

           (1945 – 1985)


НЕДЕЛИМОЕ НАСЛЕДСТВО


             * * *

Звёзды в клочьях тумана
Догорают дотла.
Острогою трёхгранной
Выплывает скала.

Чьё-то робкое эхо
Растворилось в лесу.
Лодки –
Днищами кверху –
На зелёном мысу.

Облака, как таймени,
Розовеют вдали,
Но скала
Ловит тенью
Отраженье зари.

По воде,
Как от рыбы,
Разбежались круги.
Рыбаки!
Помогли бы
Снять зарю
С остроги.



                *  *  *

С отвоёванного детства,
Пережитого сполна,
Мне досталася в наследство
Только Родина одна,
С речкой,
С лугом,
С голосами
Птиц, поющих надо мной,
С городами и лесами,
Опалёнными войной.
Жизнь свою по воле сердца
Прожигая на бегу,
Неделимое наследство
От пожарищ берегу.
И одна забота только:
Всё наследие моё
Передать своим потомкам,
Уходя в небытиё,
С речкой,
С лугом,
С голосами
Птиц, поющих в вышине.
С городами и лесами,
С добрым словом обо мне.


КОЛОКОЛЬЧИКИ

Колокольчики,
Колокольчики –
Ни конца вам, ни края нет.
То ли морюшко,
То ли полюшко
Этот пляшущий синий цвет...

Озорная пора,
Озёрная!
Я и вспомнить теперь не смогу,
Сколько их,
Колокольчиков, сорвано
На ребячьем моём веку.

Я их ставил в стакан.
Подравнивал.
На пол стряхивал муравья.
Каждый –
Словно птенец подраненный,
Крылья медленно расправлял.

Снова в детство
Вернуться хочется
И по синему полю брести...
Колокольчики,
Колокольчики,
Обеззвученные в горсти.

       СИБИРЬ

Я с берега слежу
За птичьей стаей...
И с каждым днём становится родней
Река с отливом плавящейся стали,
Когда зажгутся бакены на ней.
Я уходил отсюда за рассветом,
Но знал:
Куда б меня ни занесло,
Я в эту землю врос,
Как корни кедра,
Невидимо,
Упрямо,
Тяжело.


      *  *  *

Потому ль,
Что был нетерпеливый,
Я мальчишкою лет десяти
Босиком выскакивал под ливень.
Побыстрей хотелось подрасти!
И не мог не видеть,
Подрастая,
Как, вспорхнув из теплого гнезда,
Осенью не только птичья стая
Покидала отчие места.
С вещмешком пустым,
В стежонке ватной,
Но при шляпе модной, как пижон,
По повестке из военкомата
Сам я тоже из дому ушёл.
Мать ли мне сказала на пароме
Иль шепнула синяя река:
-В добрый путь!
Но где бы ни был – помни,
Из какого вышел уголка! –
Что бы –
За речным тем поворотом –
В моей жизни ни случилось впредь,
Ангара,
Твоим пречистым водам
Не придётся за меня краснеть!


               *  *  *

Созвездьями тьма разрублена
На мелкие
На куски.
Таинственно,
Как у Врубеля,
Ложится луна в пески.
И Ангара под звёздами
Багровой кажется мне.
И слышно,
Как кто-то вёслами
Стреляет по тишине.


СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ МОЕЙ МАТЕРИ

Самолёт у трапа замер.
Взгляд скользнул пo землякам –
Воспалёнными глазами
Я тебя средь них искал.

Подойду сейчас поближе
И, как в прошлую весну,
Ту слезу, что ветер выжал,
С твоего лица смахну.

Не один, а с младшим братом
В зал, где ты ждала, войду.
Там в полёт зовёт с плаката
Серебром обшивки «ТУ».

Близость встречи или ветер
Подгоняют, торопя...
Неужель на этом свете
Больше нет уже тебя?!

Вышло так, что мы с годами
Разлетелись кто куда.
А вернуться опоздали
Не на день,
А навсегда.

Как бы падать ни спешило
Под колёса полотно,
Довезти к тебе машина
Не успела всё равно...

В темноте белеет ставень.
Брату что ль в конце пути
Это право предоставить –
В двери первому войти?

Но, ссутулившись угрюмо, –
Отрешённо одинок –
Он о том же самом думал,
На родной взойдя порог.

В нетерпенье – не в испуге –
Он потребовал: «Входи»,
Чтоб скорей увидеть руки
На твоей сухой груди.

Так частенько ты держала
В них, задумавшись, иглу.
А теперь в цветах лежала
Под иконкою в углу.

Настрадавшееся тело
Прикрывала простыня.
А в ногах твоих сидела
Наша близкая родня.

Причитала тётя Клава,
Как старухи в старину:
«Кто тебе, сестра,
Дал право
Оставлять меня одну?

Ни тепла в избе,
Ни дыма...
Порвалась надежды нить...
Как теперь я буду мимо
Этих окон проходить?!»

Плач, ознобом пробивая,
Разгулялся по избе...
– Почему она,
Живая,
Так печётся о себе?

Но когда не голосила.
Обессилевши, она,
То совсем невыносимой
Становилась тишина.

Тишины такой пугался,
Молча сам себя ругал.
Горло сдавливал не галстук –
Подступивших слёз
Аркан.

Зябко вздрагивали плечи,
Хоть я к плачу не привык...
Может, вправду,
Мёртвым легче,
Чем оставшимся в живых?

Телеграммы срочной выстрел
Их не ранит, не убьёт...
Мать, прости мне эти мысли.
Здесь мы с Саней. Видишь?
Вот!

Поделюсь я новостями,
Что привёз издалека.
Ну а Саня вновь растянет
Для тебя огонь – меха!

Ты спляши цыганский танец,
Приглуши разлуки боль.
А захочешь, я останусь –
Буду рядышком с тобой.

Ведь тебя мне не заменят
Ни работа, ни жена...
Бьется раненым тайменем
В сетях ночи
Тишина.

Публикация Александра КОЛЬЦОВА

 

Связь времён 10 выпуск- АЛЕКСЕЕВА, Анна
Анна Николаевна АЛЕКСÉЕВА [1899, СПб. – 3.7.1945, Ленинград, похоронена на Большеохтинском (Георгиевском) кладб.] – поэт. Отец – Николай Тарасьевич Иванов, мать Агриппина Яковлевна Иванова (урожд. Оболенская). Анна Алексеева была 8-м ребёнком в семье (всего 10 детей от двух браков отца). Глава семейства служил гримёром в Александринском театре. Семья жила в собственом двухэтажном доме на Большой Пороховской ул. Юную Анну, единственную из всех детей, отдали в гимназию, которую она закончила до революции. Начала писать стихи с 12 лет (сохранились наброски от 1911). В 1916, оставшись вдовой, мать Анны продала дом на Большой Пороховской. Семья переехала в небольшую квартиру на Нарвском пр. (д. 29, кв. 30). Окончив гимназию, Анна начала преподавать рисование и русский язык в школе (с 1919). С конца 1920-х и до конца жизни преподавала литературу в школе № 21 Василеостровского р-на Ленинграда. В 1918 в Петрограге. был основан Институт живого слова. Официально открыт 15 ноября, 1920-го, началось чтение лекций. Преподавали выдающиеся деятели культуры того времени: А. Луначарский, А. Кони, Л. Щерба, Н. Гумилёв, Ю. Юрьев, Вс. Мейерхольд и др. А. Н. Алексеева посещала ин-т с 1920 по 1924, в 1920–1921 занималась в семинаре у Гумилёва, который возглавлял отдел поэзии. В институте познакомилась с Вс. Рождественским, Е. Соломон, Л. Поповой, А. Минихом, Тотешем и др. В 1924 вышла замуж за поэта В. С. Алексеева (1902–1942). В 1925 родился сын Никита. Отец мужа – Сергей Алексеевич Алексеев (псевд. С. А. Аскольдов), известный философ-персоналист и богослов (1871–1945). После увольнения (1918) из Петроградского. университета с 1918 по 1922 он преподавал психологию в Единой трудовой школе № 10 (б. гимназии Л. Д. Лентовской) на ул. Плуталовой (Введенской) ПС. Одним из учеников Алексеева-Аскольдова был Д. Лихачёв, в этой же школе учился сын Алексеева Владимир, сидевший за одной партой с А. Введенским (были близкими друзьями, временами вместе сочиняли стихи). В просторной квартире Алексеева-Аскольдова (Кронверкская ул., д. 15, кв. 25) проходили собрания поэтического кружка «Мастерская слова», куда входили А. Введенский, Н. Браун, М. Комиссарова, М. Фроман, М. Шкапская, А. Скалдин, В. Смиренский, Л. Попова и др. А.А.. принимала активное участие в деятельности этого поэтического содружества.
Ссылка Аскольдова в 1928-м нарушила привычное течение жизни. В 1933 А.А. вместе с мужем и сыном была вынуждена переехать из ставшего номенклатурным дома в комнату в коммунальной квартире у Чернышёва моста на Фонтанке (д. 53, кв. 38). В маленькой комнате без окон продолжали проходить лит. встречи, здесь часто собирались друзья и коллеги – поэты и литераторы. Друзьями её молодости были известный биолог Е. Крепс, полярник Г. Рутилевский, шахматист Ю. Авербах, поэт А. Введенский и мн. др. По совету А. Введенского «писать стихи для детей» А.А. создаёт «Балладу о котах» (с посвящ. С. Я. Маршаку), но теперь следует совет Маршака – обратиться к прозе; посвящение снимается, а стихи, несмотря на разочарование, пишутся по-прежнему. Во время блокады оставалась в Л-де. Работала, несмотря на голод и холод, писала стихи. 14 янв. 1942 погиб от голода муж. Единственной надеждой А.А. оставался сын Никита. Весной 1944 он был призван в действующую армию и погиб 11 окт. 1944 в первом же бою. Ненадолго пережила мужа и сына и сама А.А., умершая вскоре после Победы. При жизни Анна Алексеева не печаталась. Казалось, вся её жизнь и творчество прошли незамеченными. Но 25 янв. 1992, ко дню снятия блокады, в газете «СПб. ведомости» было опубликовано стихотворение Анны Алексеевой. «Простите друзья …». В 2000 вышел сборник Алексеевой «Это Ленинград! Смотри и слушай! Это Ленинград блокадных дней». В книге собраны стихи 1941-45 и довольно подробно представлена переписка Алексеевой военного времени (сб. опубл. в изд-ве «МКС», подгот. Н. А. Тарасовой, племянницей А.А.). В начале 2000-х в Лондоне появился перевод на английский язык переписки военных лет А.А. Примерно в то же время несколько страниц своих воспоминаний, озаглавленных «И сама царица леса», посвящает А. писательница и архивист Р. Молоканова, ученица и друг. В 2012, в книге о блокаде «The Besieged. A story of Survival», изд. в Лондоне, К. Уолтон включила переводы на английский яз. стихотворения А. А. «Memento мori» и «Одиночество». На данный момент изд. лишь небольшая часть сохранившегося наследия Анны Алексеевой. 
    Архив С. А. Алексеева-Аскольдова и В. С. Алексеева передан в РО ИРЛИ (Пушкинский Дом).
    Соч.: Это Ленинград! Смотри и слушай! Это Ленинград блокадных дней: сб. / сост. и предисл. Н. Тарасовой. СПб., 1999. 
Авторы статьи  - Н. Тарасова, П. Тарасов
Алексеева Анна Николаевна (lavkapisateley.spb.ru)
        

               ДОМОВИК

Он по брёвнам бродит над избою,
Рыжей шелестит ржаной соломой,
Сыплет колдовскою ворожбою
Присуху в зернистые закромы.
Без хозяина в избе хозяин.
Подпоясан алой опояской.
Гулко стукает в узоры ставен,
Холит скот своей шершавой лаской.
Берегися, девка-недотрога!
Берегись нечистой силы вражьей,
Что стоит за избяным порогом,
Путает расчёсанную пряжу.

                     *  *  *
Ты в сенях толкнёшь копну седую
И в избу шарахнешься скорее.
Там с божницы снимешь Пресвятую,
Чтобы стал хозяин подобрее.
К ночи заползёт в твоё окошко –
День-деньской ты до смерти устала, –
Ласковой прикинется он кошкой,
Ляжет спать с тобой под одеяло.
И в хлеву затопчутся коровы,
Сбившись в кучу и дрожа всем телом.
Снится девке парень чернобровый,
На кого давным-давно глядела.
А на утро, подметая мусор,
На полу увидишь перстенёчек,
На полатях – самоцветы-бусы
И на лавке шёлковый платочек.
1922


                     *  *  *
К чему мне вещие пророчества
Моих нерадостных стихов,
Когда тоску и одиночество
Сулят в обители богов.
Пусть прилетят за мной Эринии 
По эту сторону добра и зла.
Начертанные на ладони линии
Сотрёт Харон концом весла.
1922


                      *  *  *

Снова в стеклянных кувшинах
Смеются над прошлым пионы,
А Данте в суровых морщинах
Слышит звон похоронный.

На мраморной лавровой ветке
Покоится взгляд девичий,
В шкафу в голубой розетке
Несут в гробу Беатриче...

И четко на фоне синем
Повисли черные банты,
Солнце скользит в паутине.
Плачет недвижный Данте.
1922

              *  *  *
Обмакнула перо в чернила.
Написала несколько строк.
Я не помню, когда это было,
Только помню, что умер Блок.
Только помню, что вечер алый
Из окна на меня глядел.
Я тогда в первый раз солгала,
В первый раз – побледнев, как мел.
И от слов этих строчек чёрных
Я всю ночь не смыкала глаз
И шептала всю ночь упорно:
"Накажи – не её, а нас.
Накажи, ты слепой и злобный,
Имя которому – рок,
Страшной казнью на месте лобном
И крестом на распутье дорог".
1922

         *  *  *
Перепевы дня
Не зажгут огня,
А мольбы не расстрогают душу.
Пришёл – и уйдёшь...
Не подан грош
Моему вчерашнему мужу.
Холод постных встреч
Не тебе стеречь...
Разве хочешь попасть на небо?
У небес пустых
Только горсть святых
И нет ни кусочка хлеба     
1922

                *  *  * 
За окошком – перезвон капели.
Мартовские благовесты строги...
Все великопостные недели
Проведу у Бога на пороге.
Нити золотистой канители
Дрогнули по голубой дороге...
В сумерках моей весенней кельи
Шепчут ангелы о согрешившем боге.
В этом марте благостном, погожем,
Простою все дни пред образами
Моего любимого святого
С чистым ликом, на тебя похожим.
А придёшь – не поцелую и не трону...
Ты посмотришь на меня, как на икону,
Скорбными прозревшими глазами
И уедешь, не сказав ни слова.
Отцвела крестопоклонная неделя.
Запушился красный прутик вербы...
Ты – по-прежнему единственный и первый
Лишь сегодня – Первого Апреля!..
1922

                   *  *  * 
Весь городок – сплошное кабаре
С лакеями и пятачком у входа.
Всегда стоит прекрасная погода,
Хоть тучи и толпятся на горе.
По каменистым гулким переулкам
Летит джигит в черкеске расписной.
Матроны томные идут с прогулки,
Раскрыв зонты цветные над собой.
И мне легко, и мне нигде не больно,
Совсем не чувствую ни ног своих, ни рук,
И вот, бывает, улыбнусь невольно
Над птичьим щебетом своих подруг. 
1922


    ФАРФОРОВЫЙ ЗАМОК

В фарфоровом замке когда-то
(Я вас уверяю, ошибки нет)
Совсем безмятежно жили два брата,
Им было обоим по двадцать лет.
Синяя-синяя Синяя птица
Там всюду летала и вверх, и вниз.
Прекрасен был белый фарфоровый рыца
И чудно хорош голубой маркиз.
При вспышках огней голубых бенгальски
В серебряном блеске бенгальских огней
Я там забывала о вьюгах февральских,
Танцуя в потоке сияющих дней.
Была влюблена, но которому брату
Я сердце и руку свою отдала,
Я, право, забыла. Наверное, латы
И рыцарский меч я тогда предпочла.
Но что-то случилось, а что, непонятно:
Я вдруг услыхала мучительный крик
(Во сне), и кровавые красные пятна
Надо мною колеблясь, поплыли на миг.
И всё же страшнее всего и чудесней
И пятен кровавых, и жалобных слов,
Надо мной пролетел,
                         загремел
                             погребальною
                                              песней
Звон фарфоровых черепков.            
1922

                  *  *  *
В толстом слое синего стекла
Замурован снежно-белый город,
И стеклянные колокола
Крыши спящих всколыхнут не скоро.
Колокольня – в небе ледяном,
Тускло смотрят круглые окошки.
Спит звонарь тысячелетним сном
В глыбе снега у себя в сторожке.
С колокольни некому звонить.
Спят слепые, дети и скитальцы.
Ледяную скрученную нить
Не потянут скрюченные пальцы.
Но когда рука моя смогла
Разбудить грозой гудящий голос,
Глыба тускло-синего стекла
С грохотом и звоном раскололась.
Бьют стеклянные колокола...
Просыпается звонарь в сторожке...
Долго звон разбитого стекла
Слышу я из круглого окошка.
1923


             ИНТЕРМЕДИЯ

Время длинной голой хворостиной
Погоняет вспугнутые дни
И пестро раскрашенной холстиной
Заслоняет красные огни.

На заплёванном столбе фонарном
Молится распятый Арлекин.
Коломбина сажей самоварной
Пачкает атласный кринолин.

Без толку Полишинель горбатый
Мечется на палочке верхом,
И гримасничает век двадцатый
Над его классическим горбом.

Перепутала свои дороги
Заспанная глупая Земля.
Только у избранников немногих
Вместо глаз – два огненных угля.
1923

                   *  *  *
Дни летят, пути не разбирая,
По ухабам, по большим мостам.
Вот привратник мне у двери рая
Говорит, что не впускают дам.
Что ж, кибитку повернём обратно,
Вновь и вновь объездим милый свет.
Подождём, когда другой привратник
Пригласительный пришлёт билет.
Дни свои проигрываю в карты
Пьяному и злому сатане.
Пусть поведают потомству барды
О проигранном последнем дне.
Заполощется у двери рая
Негасимый золотистый свет...
Напоследок в карты проиграю
Свой от Бога присланный билет.
1923

      Публикация Татьяны Апраксиной

Связь времён 10 выпуск- РЕЗНИК, Раиса. Интервью с Еленой МАТВЕЕВОЙ, дочерью Ивана ЕЛАГИНА


- Дорогая Елена! Вы – дочь двух поэтов, Ивана Елагина и Ольги Анстей, выросли в литературной среде. Об этом Вы прекрасно рассказали в воспоминаниях, которые публиковались в «Связи времён». Сейчас мне хотелось бы поговорить с Вами о Вашем отце, точнее, о его переводческих работах, в которых, как Вы мне писали, и Вы принимали участие.

- Я начала свою "переводческую деятельность" еще подростком, переведя на английский язык ряд папиных стихов.  Несколько американских университетов, а также военная академия Вест Пойнт пригласили отца почитать стихи студентам, изучающим русский язык, и хотели напечатать в программе оригиналы, вместе с английскими переводами.  Вряд ли мои переводы были хорошими, но я старалась передать как смысл, так и интонацию каждого стихотворения (но, конечно, без рифм и ритма).

       Когда отец взялся за стихотворный перевод поэмы Стивена Бене "Тело Джона Брауна", то я сделала для него подстрочный перевод всей книги (12.000 строк), а он, читая оригинал и пользуясь моими записками, создал замечательный перевод этой эпической поэмы о гражданской войне между северными и южными штатами.

- Мне Валентина Алексеевна Синкевич немного рассказывала о том времени, когда появился издатель, я не помню, к сожалению, его имени, который взялся за подготовку книги переводов мировой поэзии на русский язык и предложил нескольким поэтам эту интересную работу. Что Вы об этом помните?

- Отец переводил стихи многих американских поэтов по заказу русскоязычного журнала "Диалог – США", издававшегося Информационным Агентством США для распространения в СССР.  Редактором отдела поэзии в этом журнале был писатель и музыкант Юрий Елагин (это была его настоящая фамилия, а не псевдоним, как у папы).  Я знаю, что Юрий Елагин очень ценил отца как поэта.  Возможно, что у него было намерение издать впоследствии переводы, выходившие в журнале, отдельной книгой, но я не помню разговоров о таком плане.  Правда, это было в середине 70-х годов, когда у меня в течение двух лет родилось трое детей, и я, может быть, просто "погрязла в быту"!  Тем не менее я продолжала регулярно снабжать отца подстрочниками для этих переводов.

- Вполне возможно, что планы на издание книги – это моя фантазия.  Итак, это был американский журнал, который читался и в России. Была ли возможность у переводчиков вносить свои коррективы, самостоятельно составить список поэтов, которых следует представить русскому читателю?

- Редактор присылал папе на выбор имена современных американских поэтов, но отец мог сам выбирать, какие из их стихов переводить, да и мог выбрать поэта, которого не было в списке.  Я часто предлагала ему понравившиеся мне стихи, и он их охотно переводил.

- Был ли Иван Елагин знаком с творчеством поэтов до того, как включился в этот, как сейчас бы назвали, проект? И вообще, интересовался ли он зарубежной, в том числе, английской поэзией? Кто были его любимые иноязычные поэты? 

- Отец был знаком с более ранней американской поэзией (Уолт Уитмен, Эдгар По, Эмили Дикинсон, Роберт Фрост) но гораздо меньше с более поздними поэтами 20-го века.  Моя мать хорошо знала английскую, французскую и немецкую литературу и делилась с отцом своими любимыми стихами.  В беженские годы отец начал переводить "Сирано де Бержерака" Ростана, так как мама считала, что в переводе Татьяны Щепкиной-Куперник много ошибок.  Остались шуточные стихи о том, как отец недоумевает над переводом: "Послушай, у Ростана – "конногвардеец он".  Перевела Татьяна: "он конюх гвардии, прекрасен и могуч"!  

       Помню, что отец с удовольствием переводил стихи Одена, Дилана Томаса, Уоллеса Стивенса.

- Я знаю, что Ваша мама, поэтесса Ольга Анстей, прекрасно говорила по-французски, знала другие иностранные языки.  Был ли Ваш отец тоже полиглотом?

- Мама с детства знала, кроме русского, французский, немецкий и украинский языки, а английскому училась в Киеве на курсах иностранных языков.  Отец отнюдь не был полиглотом; языки ему давались трудно.  Приехав в Америку, он постепенно научился объясняться по-английски, но с грехом пополам.  Поэтому для него было важно преподавать именно в Питтсбургском университете – одном из немногих, где лекции по русской литературе читаются аспирантам по-русски, а не по-английски.

- Говорят, что переводческий талант сродни актерскому умению перевоплощаться. Было ли Вашему отцу присуще это качество?

-  Искусство театра всегда притягивало отца; в его стихах часто присутствуют образы сцены, декораций, цирка, зрительного зала.  Я вот сейчас взяла в руки его двухтомник, изданный в Москве в 1998 году, и сразу насчитала 14 стихотворений, где проходит театральная тема.  Мне кажется, что Вы правы; что, переводя стихи других поэтов, отец старался отложить в сторону свое "поэтическое я" чтобы вернее передать их индивидуальный голос, их мировоззрение, их стиль.

- Я прочитала переводы. Все они абсолютно разные, я имею в виду то, что каждое стихотворение выполнено в своём оригинальном стиле. Можете Вы как родственная поэту душа, объяснить, как эта виртуозность получалась? Откуда эта кажущаяся легкость?

- Как Вы заметили, эта легкость кажущаяся; на самом деле отец упорно трудился над своими переводами. 
Действительно, они у него получались прекрасно, я думаю, потому что у него, помимо большого поэтического дара, был очень развит литературный вкус и восприятие чужого творчества, а не только своего собственного.

- Переводы показали большое поэтическое мастерство Ивана Елагина, как мне известно, он получил докторскую степень, PhD, именно за переводы. Что Вы помните об этом, кто из американских профессоров был инициатором того, чтобы дать русскому поэту столь высокую оценку?  

- Получив магистерскую степень от Колумбийского университета отец, работая 5 дней в неделю в конторе газеты «Новое Русское Слово», поступил на вечернее отделение Нью-Йоркского университета (NYU), где постепенно сдал все предметы и экзамены, нужные для получения докторской степени (PhD).  Теперь ему предстояло написать докторскую диссертацию.  Отдел славянской литературы возглавлял тогда профессор Роберт Захарович Магидов.  Обсуждая с папой вопрос о его диссертации, Магидов, очень ценивший папины стихи, сказал ему: "Иван Венедиктович, ученых диссертаций много, а талантливых поэтов гораздо меньше.  Вот если бы Вы взялись перевести на русский какое-нибудь значительное произведение американской поэзии и написать статью о задачах и проблемах поэтического перевода, то Вы бы создали огромную литературную ценность".  Магидов упомянул несколько возможных произведений, на папин выбор, в том числе поэму Бенэ "Тело Джона Брауна".  Я, к сожалению, не помню остальных, так как я незадолго до того проходила в гимназии эту поэму Бенэ, которая произвела на меня сильное впечатление, и познакомила с ней мою маму.  Поэтому мы с мамой в один голос посоветовали отцу выбрать именно эту вещь.

- Ваш отец преподавал в университете города Питтсбурга, где, как Вы уже сказали, относились к русскому языку хорошо. Какие курсы преподавал Елагин, каких писателей, поэтов представлял студентам?  Любил он свою работу? Как складывались отношения с коллегами? 

- В Питтсбургском университете отец читал лекции по-русски, как и в летней программе Миддлберри Колледж в Вермонте, где он много лет подряд проводил летний семестр.  Он любил свою работу и любил своих студентов, а они его.  В мемориальном сборнике "Ivan Elagin.  In Memoriam" (публикация Canadian American Slavic Studies, 1993) студенты вспоминают его увлекательные лекции о Гоголе, Достоевском, Лескове, Чехове, русской сатире, поэзии 20-го века (Блок, Гумилев, Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Цветаева).   Отношения отца с коллегами в славянском отделе были дружеские; я часто встречала их в гостях у папы и Ирины, когда навещала Питтсбург.

- Известно, что Иван Елагин получил письма от Нобелевских лауреатов: прислал письмо Александр Солженицын, в биографии также упоминается о письме Ивана Бунина, датированном 1949 годом. Как это вдохновляло Вашего отца, имело ли влияние на его творчество?

 - В 1948 году, сидя в лагере ДиПи под Мюнхеном, не зная, куда его в конечном итоге забросит беженская судьба, отец послал свои две тонкие книжечки стихов ("По дороге оттуда" и "Ты, мое столетие") И.А. Бунину, который ответил ему письмом 12 января, 1949 г.: 

"Дорогой поэт, Вы очень талантливы, часто радовался, читая Ваши книжечки, Вашей смелости и находчивости, но порой Вы неумеренны и уже слишком нарочиты в этой смелости, что, впрочем, Вы и сами знаете, и от чего, надеюсь, Вы скоро избавитесь.
Желаю Вам всего доброго и прошу извинить меня, что так поздно отвечаю Вам – был долго нездоров в Париже, нездоров и сейчас, пишу с трудом еще и потому, что лечу глаза очень утомленные.                                                                                                                                                                                                                          Ив. Бунин"

       Когда Солженицын поселился в США, я помню, как друзья спрашивали отца, не пробовал ли он написать Солженицыну или послать ему свои стихи.  Отец отвечал, что не станет этого делать, потому что Солженицын не просто замечательный писатель – он пророк и подвижник, и не следует ему мешать и прерывать его в работе.   Однако в феврале 1986 года, всего за год до смерти папы, его несказанно обрадовало неожиданное письмо от А.И. Солженицына:

                      "Глубокоуважаемый Иван Венедиктович!   

     В последнем Вашем сборнике прочел "Зачем я утром к десяти часам" – и устыдился, что за все годы за границей так и не собрался Вам написать.
   Хотя читал Ваши стихи еще будучи в Союзе, и тогда уже отличил Вас для себя от других эмигрантских современных поэтов, и как автора из Второй эмиграции – это все то поколение, с которым я сидел в тюрьмах 1945-47 годов (несостоявшиеся эмигранты...). Одинаковость нашего возраста роднит и в воспоминаниях юношеских: с волнением читал когда-то в "Гранях" Ваши стихотворные киевские 
юношеские воспоминания; – не только многое сходно по тону, но и в самом Киеве я побывал мельком в 1938, даже и в университетском общежитии.
  В наше время, когда поэзия опасно пошла в головоломные ребусы, от перегруженной метафоричности – уже почти по ту сторону от человеческого общения – я радуюсь поэтам, сохранившим простоту и доступность языка и системы образов.
  Желаю Вам здоровья и дальнейших успехов стихотворных.
  Пусть один раз это письмо придет вместо счета дантиста ...
                                                Всего Вам наилучшего, жму руку.

                                                                  А. Солженицын"

Переводческий труд Вашего отца, поэма Стивена Винсента Бене "Тело Джона Брауна", вышла отдельной книгой в издательстве "Ардис.  Способствовал ли этому Иосиф Бродский, который высоко ценил поэтический талант Ивана Елагина?  Что Вам известно о их общении?

- Отец встречался с Иосифом Бродским в Нью-Йорке, они читали друг другу свои стихи и ценили творчество друг друга.  Я помню, что когда Бродский узнал о безуспешных попытках отца найти издателя для своего перевода поэмы Бене (издатели утверждали, что стихотворное произведение в 12,000 строк слишком громоздко для современного читателя и не будет покупаться), то он вызвался помочь отцу.  Бродский связался с издательством Ардис и высказал свое убеждение, что елагинский перевод этой монументальной поэмы – ценный вклад в русскую переводческую литературу.  Авторитет Нобелевского лауреата оказал желаемое воздействие, и книга была издана в 1979 году.  Посылая Бродскому экземпляр книги, отец надписал на ней:

Иосифу Бродскому

Корму обрызгало шампанское
Из размозженной вдрызг бутыли.
Корабль сползал, цепями лязгая,
Махину на воду спустили.

И вот уже морского странника
Далеко силуэт сиротский.
Вы – крестный моего "Титаника".
Почти из Вас цитата, Бродский.)

Пусть бьет в него волна шипучая
Там, на просторе океанском,
А с Вами, Бродский, я при случае
Хотел бы чокнуться шампанским.

                                      
                                    Отец с Бродским в Нью-Йорке

Когда отец умер, в эмигрантской прессе появился такой некролог, подписанный Юзом Алешковским, Иосифом Бродским и Львом Лосевым:

                                 ПАМЯТИ ПОЭТА

     Умер наш друг, Иван Венедиктович Елагин, замечательный русский поэт, две трети жизни проживший вдали от России.
     Жизнь Елагина была чудом, ибо по законам двадцатого века он не мог, не должен был выжить.   Мальчиком в Киеве его обрекли на небытие как сына "врага народа".  Когда пришли немцы, ему грозила газовая камера как сыну еврейки.  Террор, война, нищета, заброшенность – все это он пережил и одолел потому, что хранил не столько жизнь свою, сколько свой дар.  
     И были люди, которые на этот дар откликались: русские, украинцы, евреи, американцы.  Сначала немногие, а с годами все больше и больше.  Без компромиссов, без сделок с совестью, Елагин пришел к русскому читателю.  Его чистую лирику, его изумительный перевод американского поэтического эпоса, "Тело Джона Брауна" Стивена Винсента Бене, читают за рубежом и на родине.  Хочется верить, что будут читать всегда.  Вечная ему память.
                                                                                                                                                                                                                    Юз Алешковский
           
                                                                Иосиф Бродский
                                                                                  
                                                                Лев Лосев                                                                      
                                                                                                                                                                                

-  Ваш отец много публиковался в эмигрантских журналах. В каких изданиях находил он больше понимания?

- Чаще всего отец печатал свои стихи в "Гранях" и "Новом Журнале", с редакторами которых (Натальей Тарасовой и Романом Гулем) его связывала многолетняя дружба.  Когда два поэта, Ираида Легкая и Валентина Синкевич, тоже его друзья, начали издавать альманах "Перекрестки", отец часто посылал туда стихи.  Конечно, его стихи появлялись и в других эмигрантских журналах (Возрождение, Мосты, Современник).   Когда начал издаваться 
"Континент", там тоже стали печататься папины стихи.  Предсмертные стихи отца – о портрете Гоголя кисти Владимира Шаталова и прощальное четверостишие "Здесь чудо все: и люди и земля" – отец послал Вале Синкевич для альманаха "Встречи".

- Отец способствовал также публикации в них и Ваших стихов? Какие литературные уроки отца запомнились Вам?

-  Не помню, чтобы отец рекомендовал мои стихи кому-либо, как это сделал для него Бродский.  Скорее это моя мама, которая регулярно переписывалась со своей подругой, Натальей Тарасовой (редактором "Граней"), послала ей раз мое стихотворение "Кто осень назвал трезвою?", заметив: "Смотри-ка, наша Лилька уже пишет неплохие стихи!" Тарасова напечатала его в следующем номере "Граней".  А Роман Борисович Гуль и его жена, Ольга Андреевна, были мамиными соседями и друзьями.  Гуль, прочтя мои стихи в "Гранях", сказал, что хотел бы посмотреть, что я еще написала, и отобрал несколько стихов в "Новый Журнал".  Конечно, я даже тогда сознавала, что легкостью моего литературного дебюта я обязана тем, что мои родители – Елагин и Анстей!

- Иван Елагин написал стихи, которые вошли в золотой фонд русской поэзии. Какие свои стихи он любил читать на литературных встречах?

- На литературных вечерах папа, как правило, читал свои новые, последние стихи, но иногда из аудитории раздавались просьбы прочесть что-нибудь из полюбившихся публике стихов – например, "Уже последний пехотинец пал", "Отпускаю в дорогу, с Богом", "Ты сказал мне, что я под счастливой родился звездой", "Жил Диоген в бочке", "Я человек в переводе", "Невозвращенец".


 
  1.                             
Папа читает свои стихи в зале – это, по-моему, в Колумбийском университете. 

- Я знаю, что Вы все стихи отца знаете наизусть. Какое стихотворение вспоминается чаще других, или используется Вами в литературных беседах?  

- Ну нет, наверное, не все!  То есть они мне все знакомы, но я только часть из них могу прочесть наизусть, не заглядывая в книгу.  Мне трудно выбрать из стихов отца (как и матери) самые любимые, потому что они стали неотъемлемой частью моего сознания; я часто просыпаюсь со строчками их стихов, звучащих у меня в голове.

  
                                                
Снимок со мной снят на русском балу в Нью Йорке – папа и его жена Елочка (Ирина) взяли меня на Татьянин бал, когда мне исполнилось 16 лет

- У Вас в доме бывали поэты и художники. Кто были ближайшими друзьями Вашего отца? Как проходила литературная жизнь эмиграции того времени? Что знали о современной, на тот момент, русской литературе, какие имена упоминались? 

- Из художников отец дружил с Сергеем Голлербахом, Сергеем Бонгардом, Владимиром Шаталовым, Михаилом Вербовым, Владимиром Одиноковым.  Он дружил с поэтами Николаем Моршеном, Владимиром Марковым, Лидией Алексеевой, Ираидой Легкой, Валентиной Синкевич, с журналистами Вячеславом Завалишиным и Андреем Седых, с писателями Леонидом Ржевским, Романом Гулем, Владимиром Юрасовым, Татьяной Фесенко (написавшей книгу "Сорок Шесть лет дружбы с Иваном Елагиным").   Все они часто собирались, как на литературных вечерах, так и в домашних компаниях.
      В Нью-Йорке был книжный магазин "Четыре континента", где продавались книги и журналы из Советского Союза.  В альманахе "День Поэзии", в журналах "Новый мир", "Юность" и др., мои родители находили стихи Леонида Мартынова, Бориса Слуцкого, Юнны Мориц, Риммы Казаковой, Новеллы Матвеевой, а позже – Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной, Булата Окуджавы.  Они радовались появлению таких книг как "Не хлебом единым" Дудинцева и "Оттепель" Эренбурга.  Позже стали выходить книги, проникавшие из России нелегальными путями – "Доктор Живаго" Пастернака, мемуары и рассказы Лидии Чуковской и Евгении Гинзбург, книги Николая Аржака и Абрама Терца (т.е. Синявского и Даниэля).  Все это живо интересовало и волновало моих родителей и их друзей.

  
 
                           
На фото в Норвиче: папа, Наум Коржавин, Владимир Юрасов   
(писатель из второй волны) и Петр Муравьев (тоже писатель, 
профессор русской литературы) 

- Публикации в России состоялись уже после смерти поэта. Кто занимался составлением подборок? Как Вы узнали о их выходе? Видели Вы эти номера журналов, «Новый мир», «Огонёк» и др.?

- Самую первую публикацию стихов Елагина в России поместил Евгений Евтушенко в журнале "Огонек" в июне 1988 года, через год и четыре месяца после смерти отца.
       Евтушенко встретился с отцом в середине 60-х годов, в один из своих первых приездов в Америку.  Он позвонил в редакцию "Нового Русского Слова", где работал отец, спросил Ивана Елагина, и условился с ним встретиться в ресторане, где тронул отца, прочтя ему наизусть его стихотворение "Мне незнакома горечь ностальгии".  Опасаясь, что встреча наедине с эмигрантским поэтом будет дурно истолкована "органами" (он знал, что за ним следили), Евтушенко привел с собой в ресторан молодую латиноамериканку, родом из Боготы (Колумбия). 

 
                                        
В папином стихотворении "Жил Диоген в бочке" сказано об этой встрече: "В пазухе темной ямы / юность найдут мою. / Разве я тот же самый / в баре ньюйоркском пью? / Лихо бокалом звякая, / празднично пью при свечах. / Со мною поэт-гуляка, / Бабник и весельчак. / Девочка из Боготы / смеется за нашим столом, / и годы идут, как готы, / в снегу за ночным стеклом".
    Подборка стихов отца, появившихся позже в "Новом мире", была составлена поэтом и переводчиком Евгением Витковским, который начал переписываться с отцом в 1972 году, а в 1998 выпустил в Москве двухтомное собрание его стихов.
     Да, мы с Ириной, папиной вдовой, получили эти журналы.  Мы узнали об их выходе через коллег папы по Питтсбургскому университету – Марка Альтшулера и Елену Дрыжакову. 

- Ещё несколько вопросов к Вам как к поэту. О мелодике стиха, о звучании. Что мы слышим раньше, содержание или музыку стиха?

- Я думаю, что мы все воспринимаем поэзию по-разному; не у всех читателей одинаково развит музыкальный слух.  Конечно, с самых древних времен поэзия была неразрывно связана с песней, с ритмическими звуками тамтамов, с первыми музыкальными инструментами – дудкой и лирой.  Правда, одной мелодии, без содержания, недостаточно, но если в содержании нету мелодии, то уж лучше писать просто прозу (хотя в хорошей прозе есть своя музыка).
     А Вам попадалось стихотворение Саши Черного о форме и содержании?   

Одни твердят: "Что форма?  Пустяки!
Когда в хрусталь налить навозной жижи,
Не станет ли хрусталь безмерно ниже?"

Другие отвечают: "Дураки!
И лучшего вина в ночном сосуде
Не станут пить порядочные люди!"

Им спора не решить.  А жаль:
Ведь можно наливать вино в хрусталь.

- Нет, это стихотворение я не знала. Теперь знаю. А недавно я наткнулась у Саши Чёрного на такое четверостишие, не сатира вовсе, а философия, которой у него тоже предостаточно: 

Сжечь корабли и впереди, и сзади,
Лечь на кровать, не глядя ни на что,
Уснуть без снов и, любопытства ради,
Проснуться лет через сто.

Почему оно меня  зацепило – перекликается с поздним, одним из последних стихотворений Валентины Синкевич:

   Прогулка  

Сегодня собака не лает
и воду она не пьёт.
Может быть, она знает, 
что день это тот,
в который уйду из дома
и не вернусь назад,
слова мои будут гулко
стучаться в чужой фасад,
а я буду всё упрямо
на ощупь идти, на авось,
мне нужно б идти прямо,
а я, как всегда, вкось,
где всё незнакомо: дома, переулки,
всё не туда, и не то…
Но я возвращусь с прогулки
лет, может быть, через сто.

Вот такое созвучие... Сравнение стихов – может, это и не
корректно. Но перепевы поэтов…

- Да, конечно, эти стихи перекликаются, причем вполне возможно, что Валя не знала или не помнила этих стихов; это часто происходит непроизвольно.  Ничего "некорректного" я не вижу. Я не знала этого Валиного стихотворения – спасибо Вам за него. 

- Эти стихи, к тому же, и мелодичны, возвращаясь к теме музыкальности поэзии. А что значит музыка в Ваших стихах и в Вашей жизни? 

- Я люблю музыку, хотя мама говорила, что "Лильке медведь на ухо наступил", и у меня слух плохой.  Мама любила петь и часто пела песни на стихи любимых поэтов.  Я с детства привыкла засыпать под ее пенье, в то время как она стирала белье или возилась на кухне.  Наверное, оттого, когда я стала (в 5 - 6 лет) сочинять стихи, я их тоже пела.  Мама вспоминала, как я прыгала с раскрытым зонтиком по квартире и распевала:
Посмотрите-ка, люди,
Какой я хороший обезьян!
Зонтик счастья надо мною,
Зонтик счастия мне дан!
- А как Вы читаете? Для восприятия поэзии требуется тишина, сосредоточенность или лучше слушать чтение стихов в зале? Насколько важна для читателя уединённость с книгой стихов? Какая обстановка более благоприятна? 

- Конечно, верх блаженства – расстелить в хорошую погоду под тенистым деревом одеяло, а на нем стопку книг любимых поэтов, и читать запоем!
        Слушать чтение хороших стихов в окружении людей, собравшихся вместе ради поэзии – это переживание другого рода, тоже очень нужное для нашего восприятия поэзии, и я рада, что мне привелось бывать на множестве таких чтений.  Но когда толпа расходится, мне всегда хочется самой перечесть в тишине стихи.

- Должна поэзия быть серьёзной или, как сказал поэт, немного глуповатой. 

- Мне кажется, что для поэзии, как и для всякого искусства, важно чтобы в ней присутствовал элемент игры, юмора, иронии.  Это не признак глупости – глупость часто бывает сугубо серьезной и напыщенной, – а просто сознание абсурдности человеческого бытия.

- А смешливой поэзия должна быта? Как Вы считаете? И что, например, сказал бы Ваш отец о карантине, о ношении масок? Показалась бы ему эта маскировка хоть немного смешной?

- В стихах отца много юмора, даже помимо его чисто шуточных стихов, которых у него множество. Он, наверное, написал бы что-нибудь о "намордниках", в которых мы все сейчас ходим.
Например, у него есть стихи о загрязнении воздуха:

...   Ах, как счастливы мы, ухитрясь
Защититься от копоти!
Это грязь?  Ну а разве не грязь
В нашем жизненном опыте?

Загрязнил ты все то, что тебе
Было Богом даровано,
И кричишь, что к фабричной трубе
Приближаться рискованно!

- Спасибо Вам! У меня вызывает восторг Ваш слог и прекрасный русский язык, который сохранился благодаря Вашей любви к русской литературе.

                                                                                                   Август 2020


Связь времён 10 выпуск-МАЗЕЛЬ Михаил
                                                               Михаил МАЗЕЛЬ





                   ВОСПОМИНАНИЯ О ВАЛЕНТИНЕ СИНКЕВИЧ






Моя первая публикация состоялась благодаря Валентине Алексеевне Синкевич и сопровождалась её добрыми словами обо мне. Сразу после этого – мой лирический герой повзрослел. И я хотел бы рассказать немного о нашей дружбе с Валентиной Алексеевной, о её неоценимой помощи и поддержке.

Последний раз мы минут сорок беседовали 1-го июня 2018 года, за три недели до её ухода. Валентина Алексеевна сетовала на отсутствие сил, очень высокое давление, но добавила при этом, что она безмерно счастлива, ведь несмотря ни на что, всё равно трудится.  Такой невероятный человек. Человек!

Я не стану писать о профессиональной деятельности Валентины Алексеевны длиной в 70 лет... Навряд ли я сумею это сделать. Расскажу о личном. Мы познакомились двадцать лет назад, в Клубе Русских Писателей Нью-Йорка. 

В первую встречу (тогда Клуб собирался в Колумбийском университете, где нам раз в месяц предоставлял помещение профессор Роберт Белнап), я был просто зрителем и слушателем, а вторая – проходила у меня дома, когда я приобщился к помощи Клубу и Клубистам. Так вышло, что около года в начале 2000-х Клуб собирался у меня дома. 

Валентина Алексеевна приехала с Игорем Михалевичем-Капланом. Они рассказали о новых выпусках издаваемых ими ежегодниках «Встречи» и «Побережье».  Мы провели встречу. Камерную, в урезанном составе – квартирка у меня была небольшая. 

Валентина Алексеевна предупредила, что её ежегодник «Встречи» сформирован на два года вперед, извинилась, что не может взять у нас стихи для публикации. Я долго не решался, и все же решился и передал ей несколько страничек. Валентина Алексеевна извинилась и повторила своё предупреждение. Я в свою очередь извинился и попросил её мнения о моём творчестве, если она найдёт минутку почитать, и не более того. 

Вечером того же дня, вернувшись в Филадельфию, Валентина Алексеевна позвонила мне и сообщила, что, противореча своим же предупреждениям, опубликует мои стихи в текущих «Встречах». «Ещё не поздно и не сложно добавить две странички…». Мало того, часть из отданных тогда стихотворений напечатает Игорь Михалевич-Каплан (который тоже был гостем Клуба и моим гостем. (Он, собственно, и привёз В. А.) 

Я стушевался, а она начала хвалить мои стихи. Мне на тот момент уже исполнилось тридцать четыре года. Я писал пятнадцать лет, и обо мне никто, кроме Клуба и нескольких десятков читателей в Рунете, не знал. Это было первое профессиональное мнение, первая высокая оценка, да просто первая оценка профессионала такого уровня, первая публикация. Надо ли признаваться, что это был ещё и стимул невероятной силы. Я в считанные дни начал писать «по-взрослому», сделав давно намечавшийся, но никак не созревавший «диалектический» скачок из… в…

Это правда. В дальнейшем в моей жизни случилось ещё две-три истории с «добрым словом, которое и кошке приятно», стимулировавшим мой «квантовый» переход в творчестве на более высокий энергетический уровень. Но тогда описываемое реально было глотком веры в себя. Валентина Алексеевна знала об этом, я ей признался.

Через два года Валентина Алексеевна позвонила мне и спросила, почему я не присылаю в очередные «Встречи» новые стихи. Я смутился и сказал: - «Ну, как же… Вы же меня уже опубликовали. Опубликовали вне очереди. Куда больше…».

Валентина Алексеевна начала ругать себя за то, что не поняла, «с кем имеет дело», и… дала мне «карт бланш» и «зеленую улицу».  С тех пор она публиковала меня во всех последующих «Встречах» и время от времени подталкивала меня публиковаться и в других журналах и просила за меня, рекомендовала меня.  

Стихотворение, с которого началась наша долгая дружба, называется «Летящая корова». Валентина Алексеевна говорила, что оно ей нравится, поэтому я приведу несколько строчек из этого стихотворения: 

Корова по небу летела, мычала.
Корова об этом с рожденья мечтала.
Смотрела телёнком на маленьких птичек,
а люди считали мечту её кичем.

       В год своего 90-летия Валентина Алексеевна подарила мне новую книгу своих стихов, с таким автографом, которым я и горжусь, и который ввергает меня в смятение. 











        Валентина Алексеевна, несмотря на свой почтенный возраст, невероятную занятость, всегда прочитывала присланные ей книги и публикации, звонила буквально на следующий день, или через неделю после того как я высылал ей «новинки» в подарок из Нью-Йорка в Филадельфию. Отмечала победы и открытия, журила за недочёты. Только в последний год она не отреагировала сразу на новую книгу, но позвонила и извинилась, что не успевает, потому что неважно себя чувствует, но готовит важную публикацию. Сколько их было в ее жизни… 

   Мне невероятно приятно, что в «Новом Журнале» есть её статья и о моей поэме о Шостаковиче и создании Блокадной симфонии. 

  Иногда я помогал ей, отыскивая статьи в интернете и пересылая распечатки. Малая толика благодарности за её подвижничество и доброту.

   Валентина Алексеевна ценила моё творчество, и это её отношение меня грело. Она и поругивала меня за нечастые, но всё же проскальзывавшие у меня резкие слова, просила выражать эмоции иначе. Я оправдывался, что «ругался» всего два раза, и не мог сдержаться, потому что… Она – продолжала сердиться и уговаривать, что мне это не идёт, и – убедила, сказала, что я достиг уровня, когда легко могу выразить эмоции, негодование, не используя вульгарных слов. И я благодарен за урок.

Она была мудрым другом. Я горжусь нашей дружбой, тем, что и после завершения её работы над «Встречами» продолжал регулярно общаться с ней, переписываться, перезваниваться, обмениваться книгами и публикациями. – Я, по крайней мере, всегда посылал ей свои книги и фотоработы. 

Я не очень люблю публиковаться… Мы обсуждали «правила». То, что редакции не отвечают. Что приходится ждать. Что отказом в публикации является молчание. Я добавлял, что не это меня останавливает, а просто мой характер и мои обстоятельства. Я имел в виду мою вынужденную самодостаточность, которая возникла и укрепилась, когда я в двадцать шесть лет оказался в инвалидном кресле и «замкнутом пространстве» квартиры в Москве (пока не переехал в Нью-Йорк).


Валентина Алексеевна, относилась с пониманием, добавляла, что она за десятилетия работы редактором отвечала всем, и тем, кого публиковала, и тем, кому отказывала, пусть коротко, но всем. Что доказывало мне, что сейчас всё по-другому…

Мы обсуждали вопросы этики, человеческих отношений, я делился с ней моими сомнениями и поисками, она подбадривала и воодушевляла. При этом она продолжала меня подстёгивать. Упорно. Мягко. По-матерински. 

Вспоминая о публикациях (несостоявшихся публикациях), которые я попытался осуществить из уважения к Валентине Алексеевне и ради неё. Увы… Мне не обидно за себя, хотелось её порадовать. Хотя, всё что ни делается, к лучшему. Результатом стала новая книга. Я очень хотел подарить её Валентине Алексеевне. Не успел. Книга называется «Медовые слоны», и я посвятил её памяти Валентины Алексеевны. 

Я озаглавил предисловие к книге словом «заблудившийся», с вопросительным знаком в конце. Почему вопросительным предложением? Потому что я заблудился. Но при этом – не потерялся. Я всегда блуждаю. Я всегда блуждаю, потому что я всегда ищу. Я не должен был участвовать в конкурсе, потому что не люблю этого. Но я решился ради… и ради любопытства, и просто потому, что надо всегда пробовать что-то, чего ты не делал. Попробовал – и в результате нашёл эту книгу, а работая над оформлением обложки, для того чтобы сделать фотографию, полностью перелопатил комнату, квартиру… жизнь…

Вы спросите: «А при чём тут Валентина Алексеевна?». Так именно об этом мой очерк. О критерии значимости. Значимости не для Википедии. Не для редколлегий. Не для конкурсов. О себе, о том, чтобы не было стыдно. О тех, кто, уйдя, остается мерилом… Критерием… Не значимости – качества. Совести. Порядочности.

                                                   Михаил МАЗЕЛЬ, Нью-Йорк

Связь времён 10 выпуск- КОСМАН, Нина-Воспоминания о Риге
                                              Воспоминания о Риге

    Время от времени мне попадаются фотографии Риги. Фотографии эти сделаны теми, кто жил там в советский или в постсоветский период. Мне также попадаются воспоминания тех, кто жил в Риге в советский или постсоветский период. Когда я их читаю, мне хочется в них что-то найти – не просто найти, а узнать что-то давно знакомое, но обычно я не нахожу того, что ищу. Хотя я в Риге никогда не жила, я её помню. В моих воспоминаниях в Риге говорят по-немецки и дома и в школе, а по-латышски только в магазинах и в университете. По-русски там не говорят. Те, кого я в своих воспоминаниях знаю (точнее – узнаю) – родственники и друзья моего папы и его родителей - о советской власти еще не знают. Одеваются они, как европейцы 30-х годов; каждый год ездят в Лондон, Лейпциг, Париж; с раннего возраста читают Гейне и Гете в оригинале. По воскресеньям взрослые водят детей в филателистический магазин в старой части города, где продаются марки со всего мира. Марок множество, но ни на одной из них ещё нет серпа и молота; впрочем, его ещё нигде нет – нигде в Риге. Дети ходят в немецкую начальную школу; старшие братья и сестры посещают немецкую гимназию, где учителя с немецкими фамилиями, такими, как например, Кнорр и Вальтер, ведут все предметы на немецком. Пройдет ещё несколько лет и с приходом к власти Гитлера эти же самые учителя будут требовать, чтобы все ученики вставали в знак солидарности с бойкотом еврейских магазинов в Берлине. Через несколько лет еврейские ученики немецкой школы будут лежать в громадном рву в лесу под Ригой с родителями, братьями, сестрами, бабушками и дедушками. Избежать лесной могилы смогут только те, кто вовремя бежал из Риги на восток, в Россию. Там они вступят в Красную армию, будут убиты или ранены на войне. Некоторые из раненых выживут и начнут новую жизнь после войны. Большинство из них в Ригу не вернётся, т.к. Рига для них – это могила, в которой лежат все их близкие. Они будут помнить своих убитых невест / жён, но рано или поздно большинство из них снова женятся – некоторые сразу после войны; другие, как мой папа – через много лет после ее окончания. Их дети родятся далеко от Риги, и этим своим советским детям, не знающим ни слова по-немецки, они расскажут о жизни, которую они вели до войны, совсем не похожую на обычную советскую, и о том, как их родители любили немецкую культуру и как обмануты они были этой любовью. Немецкая культура была вроде снотворного, которое так сильно на них подействовало, что усыпило их бдительность, и вместо того, чтобы всё бросить и бежать из Риги пока ещё не было поздно, они остались. 
    Я из тех детей, родившихся далеко от Риги через много лет после войны. С раннего детства я слышала рассказы о Риге. Мне кажется, что я знаю Ригу, в которой я никогда не жила, гораздо лучше, чем советскую Москву, в которой я провела детство. Разумеется, мне только кажется, что я знаю Ригу. Мне знакома жизнь рижских евреев, живших там до войны, и мне ничего неизвестно о тех, кто переехал в Ригу после войны и жил там в советское время, говорил по-русски и посещал советские школы. Вот почему мне странно читать воспоминания тех, кто родился в советской Латышской республике. Я чувствую, что знаю что-то, чего они не знают, и мне хочется прервать их: «Нет, вы ошибаетесь! В Риге говорили по-немецки, а не по-русски! Рижане были европейцами! Каждый год ездили в Париж или в Лондон!» И, конечно, правы они, а не я. Рассказы, услышанные мной в детстве, мне кажутся реальностью, потому что мои знания о досоветской Риге – это своего рода миф, и у этого мифа такие глубокие корни в подсознании, что он кажется реальностью. Как я могу утверждать, будто знаю Ригу, хотя никогда там не жила? Если я напишу воспоминания о городе, в котором никогда не жила, то назову их «Воспоминания об исчезнувшем мире». Это будут странные воспоминания, но, возможно, их странность и есть залог их будущего существования.



Связь времён 10 выпуск- КОСМАН, Нина- Воспоминания о Соломоне АПТЕ


                   ВОСПОМИНАНИЯ О СОЛОМОНЕ АПТЕ


Давно уже собиралась написать воспоминания о Соломоне Апте, но так как я его знала только в детстве, в памяти не сохранилось достаточно подробностей, необходимых для мемуарной прозы, и только месяц назад, когда я жила неделю в Орегоне и проходила по улицам с разноцветными домами по дороге к автобусной остановке, мне вспомнилась та самая подробность, совсем незначительная, по сути, без которой я не могла начать писать эти воспоминания. Благодаря этой улице с разноцветными домами в штате Орегон мне вспомнилось давнее лето, когда мне было девять или, может, восемь. Тем летом мы с папой жили в Мяхе, небольшом поселке около Таллина; мама с братом должны были скоро к нам присоединиться. Гуляя по Мяхе, мы с папой любовались домиками, которые так отличались от всего, к чему мы привыкли в Москве и в Подмосковье, что казались нам сказочными. Некоторые из этих эстонских домиков могли похвастаться черепичными крышами; у других были красивые деревья, названия которых я не помню, растущие перед входом и почти полностью заслоняющие дома; у других было что-то ещё, не помню что именно, чем мы восторгались и что казалось нам замечательным, потому что эти эстонские домики, которые теперь, наверное, вовсе не показались бы мне особенными, настолько отличались от обычной серой советской архитектуры, что на них любо-дорого было смотреть.

    Папин друг Апт с женой жил рядом с нами в Мяхе, и мы вместе гуляли по Мяхе и любовались красивыми домиками. Обычно к нам присоединялся ещё и друг Апта, и так вчетвером мы ходили по улицам Мяхе, привлекая внимание друг друга к той или иной особенности «сказочных замков», как мы их называли. Бедные советские люди, мы были настолько лишены возможности путешествовать («ездить за границу») и восторгаться настоящими замками – Италии, скажем, или Франции – что даже маленькие, с теперешней моей точки зрения, вполне невзрачные домики эстонского поселка казались нам сказочными. В то лето я понятия не имела, что Апт был известным переводчиком, но даже если бы я это и знала, факт его известности вряд ли имел бы для меня какое бы то ни было значение, так как в детском возрасте слава ничего для меня не значила, как, впрочем, не особенно много значат и теперь.


  

    

                      Апт в Мяхе                                         Жена Апта 


Во взрослом возрасте я жила так далеко от России и от всего связанного с ней, что хоть я и знала, что папин друг Апт был знаменитым переводчиком, как-то мало о нем думала, вернее, совсем не думала, и только девять лет назад, что-то привлекло моё внимание к его книгам на полках в квартире, в которой я когда-то жила с родителями и братом и в которой больше полугода уже никто не жил. В тот год, год ухода моего папы и брата, мне очень хотелось разыскать старых друзей моего папы, в какой бы стране они ни были, поэтому я решила поискать в сети старого папиного друга Апта просто чтобы узнать, жив ли он ( других папиных друзей не смогла найти, т.к. никого уже не было в живых). Из безличной статьи в Википедии я узнала, что он ушел в тот же год, что и мой папа, но на пять месяцев позже, и хотя Апт был на шесть лет моложе папы, ко времени ухода оба были старыми: папе было 94 с половиной, Апту – 88. Я называю его по фамилии, «Апт», потому что так мне запомнилось с детства, так звал его папа, когда говорил о нем, и я запомнила эту односложную фамилию, похожую на тихий, дружеский выстрел, чуть ли не с младенчества. Уточню: когда папа и Апт разговаривали, то папа называл его по имени, но когда мои родители упоминали его в своих разговорах, он всегда был просто «Апт». У моего папы в Москве было два друга, с которыми он говорил по-немецки: один был Апт, другой – Феликс. С Феликсом, для которого немецкий язык был, как и для папы, родным, он был знаком ещё с Риги – оба провели довоенную юность в Риге, но подружились они не в довоенной Риге, а уже в послевоенной Москве, где оба поселились, чудом уцелев на фронте и решив не возращаться в Ригу, так как к тому времени Рига для них стала могилой всех оставшихся там членов семьи. Для Апта немецкий язык родным не был, но владел он им прекрасно, а переводил с него как никто... Всё это, конечно, известно читателям, знакомым с его переводами Томаса Манна; мне же, не читавшей его переводов с немецкого (Томаса Манна я читала на английском) это известно просто по моим детским воспоминаниям о папиных телефонных разговорах с Аптом. Я знала, что Апт и его жена приходили к нам в гости в Москве, но была ещё слишком мала и не запомнила их присутствие в нашей квартире, поэтому мои воспоминания об Апте начинаются с лета в Эстонии. Наша семья провела в Мяхе три лета. Каждое из этих трех лет мои родители снимали комнату у тети Мани, морщинистой седой эстонки со стеснительной улыбкой и русским именем. В первое наше лето в Эстонии мне было восемь лет, во второе девять, ну и так далее... Насколько я помню, пребывание Аптов в Мяхе совпало с нашим вторым эстонским летом. Папа, должно быть, помог им найти комнату, хотя возможно, они нашли ее самостоятельно, точно не помню и, скорее всего, таких взрослых подробностей я и не знала тогда. В девять лет меня мало интересовало что делали взрослые, какие шаги им нужно было предпринять для того, чтобы найти комнату. Помню только, что в то лето Апт, его жена и друг Апта жили недалеко от нас в Мяхе, и что они часто бывали с нами на пляже, и именно на пляже я спорила о деталях греческого мифа с Аптом и его другом, чьё имя ускользает из памяти, как только я его стараюсь поймать; помню только, что он был, кажется, армянин. О чем мы спорили тоже не помню точно, хотя помню, что спор был о мифе, но не помню подробностей, ставших причиной разногласия; кажется, тема спора была как-то связана с Филомелой и Прокной – кто навестил кого: Филомела – свою сестру Прокну или Прокна – Филомелу. Миф этот, надо сказать, совсем не детский, в нём присутствует и отрезание языка (Филомелы – мужем Прокны), и убийство собственного сына (Прокной), и приготовление из него супа для мужа, который тот съедает, не подозревая из чего (вернее, из кого) сварен суп. Странно, что ребенок вообще мог знать такой миф, и не в общих чертах, а во всех его кровавых подробностях, необходимых для спора со взрослым, и не просто с каким-то там взрослым, а с переводчиком древнегреческой поэзии, и что спор я выиграла, как и выяснилось вечером того же дня, когда мы пришли к Апту домой, то есть в комнату, которую он с женой снимал в домике недалеко от нашего. Мы ждали, пока он что-то у себя искал – сказала бы «рылся», но не знаю, в чём именно, т.е. что у него было с собой – сомневаюсь, что у него была возможность привезти с собой из Москвы многотомную энциклопедию; во всяком случае, когда он закончил, - ладно, скажу это слово – рыться, он с улыбкой подтвердил своё поражение. Наверное, он впервые проиграл девятилетнему ребенку, и, наверное, ему это было немного забавно; во всяком случае, он не очень переживал, и его проигрыш не повлиял ни на мою на дружбу с ним, ни на дружбу взрослых – папы с Аптом, Апта с папой.

    Я писала стихи и рассказы с шести лет. Иногда показывала их родителям, иногда нет. Тем летом папа сказал, что он покажет мои стихи Апту. «Апт пишет и переводит стихи с древнегреческого», - сказал папа, - поэтому он как раз тот человек, которому стоит показать мои стихи. Я тогда не знала, зачем показывать стихи кому-то кроме папы и мамы, но сказала: «Хорошо», и на следующее утро, когда мы пошли на пляж, послушалась папу и захватила с собой тетрадку со стихами. На пляже, как всегда, мы лежали на одеялах рядом с Аптами, и папа сказал Апту, что я принесла свои стихи, и Апт сказал, «Здорово, почитаю!» Я дала ему тетрадку. Там было примерно двадцать коротких стихов, и он всё это прочитал, полулёжа на своем одеяле. Потом он закончил читать, вернул мне тетрадку и, глядя на море, сказал что-то про какую-то фабрику. То ли я его не расслышала, то ли не поняла, и он повторил про фабрику, что у меня, мол, фабрика в голове. «Есть такие дети, - сказал Апт, - у которых в голове фабрика стихов, и когда такой ребенок подрастает и становится взрослым, ему нужно решить, что с этой фабрикой делать». Он тоже был таким ребенком с фабрикой в голове, сказал Апт. Я совсем забыла его слова о фабрике, все эти годы о них не думала, и почему-то вспомнились эти слова только совсем недавно. 


 

                

                                Апт и я


Потом Апт поговорил с папой о моих стихах, я слышала их разговор, но не запомнила, так как в тот момент думала о чем-то другом, потому что мне было неважно, что они говорили о моих стихах. Мы полежали на полотенцах ещё минут двадцать, потом пошли купаться. Через несколько лет после этого совместного отдыха в Мяхе, наша семья эмигрировала; в те годы эмиграция означала прощание навсегда. Все эти годы я о нём не вспоминала; только когда видела его фотографии в наших семейных альбомах, думала, «Вот папа с Аптом», «Вот я с Аптом». 

    На полках среди папиных и маминых книг стояли его книги с дарственными надписями моим родителям. Я проходила мимо них все эти годы и привыкла к ним так же, как ко всем книгам родителей, которые видела по много раз в день. 

 

 


По настоящему я вспомнила Апта только, когда узнала, что он ушел в тот же год, что и мой папа, и когда я складывала книги родителей в ящики, чтобы перевезти их к себе, так как в квартире, в которой родители жили с 1974-го года, уже некому было жить, я открыла книги Апта, перечла дарственные надписи и вспомнила то далёкое лето в Мяхе и его слова о «фабрике стихов в голове" и подумала, что ведь я до сих пор живу с этой фабрикой и что её производство не ограничивается стихами.


                                                               Нина КОСМАН, Нью-Йорк

 


Связь времён 10 выпуск- АГЕНОСОВ, Владимир. К 100-летию Николая Моршена.
                                     Владимир АГЕНОСОВ


                           ВСТРЕЧИ С НИКОЛАЕМ МОРШЕНОМ

                                             
                             
                          Николай Моршен. Монтерей. Калифорния

                                            (1917 – 2001)

Мое знакомство с Моршеном началось в 1995 году в Оксфорде, куда я приехал по гранту Центрального Европейского университета изучать недавно разрешенную в России литературу Русского Зарубежья.

Честно говоря, я не представлял, что кроме писателей послеоктябрьской эмиграции существует еще и эмиграция послевоенная. И потому буквально был потрясен, когда прямо в читальном зале Тэйлорианской библиотеки Оксфордского университета увидел ряды полок с совершенно неизвестными мне (или известными только по названиям) журналами и книгами.

Среди них стояло несколько сборничков Николая Моршена. Я влюбился в его стихи, совершенно оригинальные и в то же время почти знакомые, ибо они были близки к лирике Пастернака, Гумилева, частично Мандельштама.

Глубоко задели меня и стихи Валентины Синкевич.

Мой оксфордский куратор и гид по сокровищам библиотеки профессор Джерри Смит, слегка шокированный моим невежеством, тут же дал мне адрес В.А. Синкевич, сказав, что она издает альманах поэзии «Встречи» и свяжет меня с любым писателем послевоенной эмиграции.

Так и произошло. Уже вернувшись в Москву, я получил от поэтессы очень подробное письмо, где был и адрес Н.Н. Моршена.

Я отправил по этому адресу восторженное письмо, в котором высказал несколько своих соображений о поэзии автора «Тюленя» и «Эха и зеркала».  Честно говоря, не думал, что известный поэт откликнется на мое послание. Каково же было мое удивление, когда пришла бандероль с «Собранием стихов» Моршена и письмо от автора книги. На книге дарственная:

«Зоркому читателю и добросердечному критику Владимиру Вениаминовичу Агеносову с приветом из Калифорнии и наилучшими пожеланиями. 

Н. Моршен 
Монтерей 
1996 г.». 

                                      

В письме поэт писал, что до него дошло не только мое письмо, но и моя статья «Чтоб плыть и плыть, захлебываясь в звездах (Н. Моршен)» в реферативном журнале Российской Академии наук . 1

         «Она, - писал Николай Николаевич, - меня удивила и обрадовала как пристальным вниманием и вдумчивым разбором моих стихов, так и высокой оценкой их. Благодарю Вас от души».

Заканчивалось письмо «несколькими словами о себе»:

«Девять месяцев назад перенес сложную операцию (ничего злокачественного): мне удалили три межпозвонковых диска. Выздоровление тянулось о-ч-е-н-ь долго и болезненно. Однако теперь я уже ковыляю по дому и саду сравнительно безболезненно с палкой и даже без. Вот только от походов в горы и на каноэ мне придется, видимо, отказаться навсегда. Так что я теперь то и дело вспоминаю старую солдатскую песню:

Жить в казарме чижало, 
Но, между прочим, ничаво!»

Эта не очень веселая информация смягчалась юмористической подписью: «Искренне Ваш полутораногий Н. Моршен». 

Замечу, что писать с иронией о своих болезнях было привычной манерой Моршена. Уже позже, когда между нами установилась постоянная переписка, Николай Николавич писал:

«Был у врача неделю назад, и он сказал, что позвоночник мой зажил, а боли в пояснице это «старомодный артрит», и посоветовал глотать больше обезболивающих пилюлей». (11. 6.1997)
«Я умудрился чуть ли не весь октябрь проболеть – без температуры, но с кашлем. А потом ослабел – то ли по болезни, то ли по старости. Вы пишете «радикулит или почки», но я отношу всё к области гриппа, пока не требуется хирургического вмешательства. Грипп звучит как-то уютнее для русского уха. Правда, неплохо звучит и песенка «С треском лопаются почки…». Не дай Бог! Будем лучше по грибы ходить, правда? А лучше всего, пожалуй, старинная жалоба: “Ой, что-то поясницу ломит. Уж не к дождю ли?»  Как безобидно!» (30. 11.1997)
«Я стал дряхлеть не по дням… а по неделям» (29.12.1997) 
«Делали биопсию, сказали, что доброкачественная (дурацкое слово!), но всё-таки надо за ней понаблюдать. Хирург велел прийти через 4 месяца … За следующие четыре месяца шишка сама по себе рассосалась. Когда я пришел, хирург весьма изумился и, по-моему, даже рассердился: как это я смог выздороветь без его помощи». (16.09. 1998) 
         «Я что-то продолжаю ветшать». (10.10. 2000.)

Даже в последнем, полученном от него за полгода до кончины, письме сквозит юмор, правда, грустный: «Здоровье мое в прежнем состоянии: жаловаться скучно, а хвастаться нечем».

             

Н. Моршен (справа) с В. Агеносовым. Монтерей, США

Вернусь, однако, к началу нашего знакомства.  В июле 1996 года я осмелился написать Николаю Николаевичу, что ценю его стихи выше Елагинских. И в подкрепление своего наглого заявления сослался на авторитет Георгия Иванова, писавшего В.Ф. Маркову, что Елагин «неинтересная одаренность. Полагаю, что пустоцвет. Вот – менее «одаренный» – мой хулитель Моршен на мой вкус гораздо интересней. Нет-нет и напишет несколько стоющих строф. И есть надежда, что выпишется».   Заодно я спросил, за что Моршен «хулил» Иванова.  

Уже в августе пришел ответ: 

«Рад был Вашему письму, - говорилось в нем, - хотя и слегка сконфужен комплиментами – «я к величаньям не привык», т.к. живу просто, большой семьей, и, можно сказать, весьма однообразной жизнью – дружно и счастливо. 
Вообще говоря, кто из поэтов чего стоит, определит только время, т.е. смена поколений, вкусы которых непредсказуемы.
О книжке с письмами Георгия Иванова и И.О. (Ирины Одоевцевой. – В.А.) узнал только из Вашего письма. Бог с ней. Искать ее не буду. Что мне не понравилось 50 лет назад в стихах Г.И. сейчас и не вспомню. Вот разве те строчки, над которыми тогда смеялся:
Только бы жить, только бы жить,
Хоть на литейном заводе служить…

В 40-х годах мне приходилось знакомиться с 8-часовой физической работой – с лопатой на грабарке и с кувалдой на судоремонтной верфи, но она меня никогда не угнетала. Представлять себе «службу» на литейном заводе последней степенью падения я никак не мог».

В 1997 году я сумел набрать средства и поехать в Америку. Путешествие начал, разумеется, с Калифорнии. Мой добрый ангел Валентина Синкевич сделала так, что я не чувствовал, что нахожусь в чужой стране. В Сан-Франциско меня встретил замечательный старик потомок русского эмигранта из Шанхая, велевший называть его Володей Шкуркиным. Возил по городу, показал библиотеку русских шанхайцев в Сан-Франциско и отправил меня поездом в Монтерей, к Моршенам. И Валентина, и Володя так подробно написали мне, как и куда идти по Монтерею, что я самостоятельно добрался до указателя Hellam St. 1000 и, пройдя несколько домов, нашел небольшой двухэтажный дом с палисадником.

Хозяева меня ждали. Жена Николая Николаевича, Наталья Васильевна, на кухне размораживала изо льда огромную форель, изловленную ими незадолго до этого. Хозяин деликатно разглядывал привезенные подарки (водку и икру) и расспрашивал о проделанной дороге. 
А я рассматривал скромную гостиную. В углу небольшая икона Богородицы с младенцем. Над диваном большой морской пейзаж. В углу еще один, поменьше. Посередине комнаты вольтеровское кресло. В нем, как я позже понял, хозяин проводит большую часть времени: читает газеты, журналы, дремлет.

Пока готовился обед мы с Николаем Николаевичем вышли в сад. 

В саду состоялся и наш первый разговор. «Ну, как там в России», - спросил Николай Николаевич, и уже через 5 минут мне казалось, что мы знакомы вечность. Он был доброжелателен, слегка насмешлив, но к себе, а не к гостю. Если спорил, то как-то очень мягко, боясь обидеть.

Мне был показан домик-автомобиль с каноэ. Выяснилось, что супруги Марченко объехали на машине почти всю Америку, и ни разу не останавливались в гостиницах. Спали и готовили завтраки в машине. В живописных местах делали остановки, сгружали каноэ, плавали по озерам. Поднимались далеко в горы.

Рядом бассейн не бассейн, фонтан не фонтан. Нечто типа фонтана, закрытое сеткой с цветущими лилиями и плавающими золотыми рыбками.

В небольшом сарайчике находился полный набор инструментов и для возделывания сада, и для слесарных и столярных работ. Рядом – стол-верстак для различных работ. Послевоенная трудовая деятельность не прошла для Николая Николаевича даром.

Но самой большой гордостью хозяина был калифорнийский конский каштан, который в этих краях называется почему-то «оленьим глазом». 20 лет назад Николай Николаевич нашел в лесу или саду плод этого растения. И каштан за эти годы стал могучим красивым деревом. Характерно, что в лесу он растет в виде кустарника.   
Посмотрели мы и палисадник с розами, петуньями и гладиолусами.  Некоторые прикрыты сеткой – от оленей, ежедневно спускавшихся в его сад и поедающих посадки поэта и его жены. “Я их понимаю, - добродушно ворчал Николай Николаевич, - они же голодные”. Он помнит, как голодал в Германии, где ему пришлось разбирать развалины Гамбурга, в США – когда был разнорабочим, трудился на примитивной верфи, на автозаводе.

За те несколько дней, что я провел у Марченко, гостеприимные хозяева показали мне, как и обещал Николай Николаевич в одном из писем, «местные достопримечательности: старинную Миссию (1776 г.), новый аквариум (1980 г.), роскошную больницу, а также красоты побережья, которыми славится наша «деревня», как выражалась о Монтерее покойная вашингтонка Таня Фесенко». Но больше всего впечатлили гигантские корпуса бывшего консервного завода Monterey Canning Co, где сразу после приезда в США еще успели поработать на чистке рыбы супруги Марченко. К моему приезду завод уже не работал, но в его зданиях разместились рыбные рестораны, отели, магазины, сувенирные лавки, составившие центральную улицу города. Да и знаменитый Океанариум Монтерей Бэй находится в одном из помещений бывшего завода. Во времена молодости моих хозяев улица называлась Приморское авеню. Но в 1953 году ее переименовали по названию романа Джона Стейнбека «Cannery Row» в   авеню Консервный ряд. Нетрудно было представить, как по утрам шли сюда на работу тысячи жителей Монтерея и эмигрантов.

В центральном парке Монтерея супруги показали множество врытых в землю плит с именами похороненных там жителей города. Было там и заранее купленное Марченками место их будущего захоронения. «Этот парк-мемориал существует десятки лет. И будет существовать еще 75 лет после последнего похороненного здесь усопшего. А потом, когда на земле уже не останется никого из близких этих людей, плиты уберут, посадят новые деревья.  «И будет сад», - с философским спокойствием сказал Николай Николаевич.

Все эти дни я старался вывести Николая Николаевича на разговоры о его жизни, биографии. 

 
 
              Супруги

Несмотря на его нежелание посвящать кого-то в свою личную жизнь, он проговорился, что его встреча с будущей женой была необычной. Я бы сказал, романтичной, хотя оба они это слово не приняли. К неудовольствию мужа,ы Наталье Васильевне захотелось рассказать об этом. Позднее она изложила свой рассказ в письме: 

 «Мы познакомились в 1939 году в селе Плюты на Днепре под Киевом. Там жила я на даче отца жены моего брата. По вечерам там собиралась большая женская молодежная компания […]. Котик [домашнее имя Н.Н. – В.А.] познакомился с нами и ухаживал за всеми, кроме меня, а со мной только дружил – мы ловили рыбу, собирали грибы и ягоды. 
Но вот настало время отъезда. Его семья «достала» грузовик и 1-го сентября уехала, а перед тем мы с ним решили встретиться 3-го сентября у стадиона «Динамо», но забыли обменяться фамилиями и адресами. […] В Киев мы вернулись только через 6 дней.
Я сразу же помчалась на стадион без всякой надежды на встречу. И вдруг вижу: на скамейке сидит какая-то унылая фигура.
Он догадался, что почему-то наш отъезд не состоялся и решил (из упрямства?) не сдаваться.
Так что никакой романтики тут не было. Он думает – просто судьба. Я думаю – рыба и грибы. 
Это было почти 60 лет назад!» (13.12.1998)»

В этой предпоследней фразе – сущность их супружеской пары. Он – философ, немного мистик (верит в Судьбу). Она прагматик, всё время хранившая его от бытовых забот. Труженица. 

Мне описывала одна из послевоенных солагерников   Марченок их утро в лагере Ди-Пи Шляйсхайм в Германии. Старший Марченко, Николай Владимирович, идет с рукописями к пеньку или столику. Сын где-то прячется, сочиняя стихи или читая книжку.  А Наталья Васильевна машет топором, рубит дрова, готовит еду, выносит мусор, стирает.

Уже много лет спустя Николай Николаевич писал мне: Наталья Васильевна «работает с утра до ночи...  И кто это выдумал называть женщин “слабым полом”?» (29.10.1999)

Быть может, именно эта несхожесть и позволила им более 60 лет жить в мире и согласии. Во вводном стихотворении к сборнику «Пуще неволи» автор сказал о двух страстях в своей жизни: первая – поэзия; вторая – жена. 

Они поженились14 февраля 1942 г., и с тех пор расстались только однажды ненадолго, когда он заставил Талочку [домашнее имя Н.В. – В.А.] на несколько дней раньше его уехать от бомбежек из Кенигсберга в Берлин.

Интересная подробность биографии поэта, не встречавшаяся мне ранее и объясняющая наличие в стихах Моршена математических формул, его интерес к естественным наукам.  Н.Н., поступив в Одесский университет, в 35-м стал вольнослушателем Киевского. И летом 1941 окончил математический факультет этого университета.

Гораздо более охотно Николай Николаевич рассказывал о судьбе родителей, особенно отца. К сожалению, я не записывал сразу же его рассказов. По молодости лет надеялся на свою память. Возможно, что-то запомнил неточно. Но в целом его рассказ запомнил верно.

Мать будущего поэта Елизавета Петровна, родом из Санкт-Петербурга, учительствовала. Николай Владимирович из Казани. Историю их знакомства то ли сам Николай Николаевич не знал, то ли не рассказывал. А может, я забыл.

Во время гражданской войны Н.В. Марченко сражался в деникинской армии.  После проигранного его частью последнего боя он сумел сменить кадетские нашивки на шинели – на санитарные. Будучи пленен красноармейцами Котовского, сумел перевязать ранившего себя из винтовки красноармейца, и был тут же зачислен в санитары Красной Армии. После того, как ему было поручено конвоировать в тыл белых офицеров, отпустил их, а сам бежал в Одессу.

Из Одессы перебрался в г. Бирзулу (позднее Котовск, ныне Подольск Одесской области. – В.А.), где работал в театре, а потом преподавал математику в ФЗУ или школе. В 21 году туда же из Киева приехала жена с сыном (будущим поэтом). Во время одного из таких занятий педагог задал трудный вопрос, на который неожиданно получил ответ из-под открытого окошка. Оказалось, что все его занятия слушал мальчик Веня из очень бедной семьи. Ребенок тут же был приглашен присоединиться к занятиям, и оказался математическим вундеркиндом. Это знакомство оказалось в дальнейшем судьбоносным в жизни Н.В. и его семьи.

В 1931 году Николай Владимирович был арестован за анекдоты, выпущен в 1932 г. Вернувшись в Бирзулу, не нашел работы и, уже почти завербовавшись в г. Апатиты,   поехал за семьей в Одессу,  где встретил Веню, ставшего комсомольцем, а возможно, и коммунистом, преподававшего математику в техникуме. Благодарный ученик нашел своему бывшему учителю работу в Одессе. 

Увлечение фотографией помогло Николаю Владимировичу переехать с семьей в Киев, где он преподавал математику директорам заводов и председателям колхозов. Затем учительствовал в ФЗУ. 

Когда пришли немцы, школы закрыли. И, чтобы получить карточки, Николай Владимирович организовал с кем-то драматическо-музыкальную консерваторию, где стал директором этой несуществующей консерватории с всего двумя студентами: сыном Николаем и его женой Натальей. Это на какое-то время позволило им не быть угнанными в Германию.

Когда стало ясно, что студентов всё-таки могут отправить на работы в Германию, Николай пошел работать на электротехнический завод «Транссигнал» грузчиком.  Наталья Васильевна была фиктивно устроена на тот же завод токарем.

В 1944 г. всей семьей уехали через Польшу в Германию как рабочие. Жили в Гамбурге. Там им выдали справку, что они не имеют гражданства.

Когда американцы разрешили молодым и здоровым дипийцам эмигрировать в США, старшие Марченко под это разрешение не попали. Уехали только Николай с Натальей.

Позже Николаю Владимировичу и Елизавете Петровне прислала вызов в Америку Мария Самойловна Цейтлин, жена редактора «Нового журнала», жившая в однокомнатной квартире, но заявившая эмиграционным властям США, что ей нужен дворецкий и служанка!

На первых порах Е.П. служила у какого-то богача: забирала у гостей пальто и шляпы и говорила: «Welсomе». Н.В. не работал. Снимали комнату. Младшие Марченки посылали им 50 долларов ежемесячно из 132 долларов зарплаты Николая Николаевича.

С началом холодной войны в Военном институте языковой подготовки министерства обороны США в Монтерее было создано русское отделение. Преподавателями туда пригласили носителей языка, в том числе и Н. Моршена. Какое-то время здесь работали Иван Елагин и Владимир Марков. Образовалось своего рода поэтическое собрание. Отсюда Николай Николаевич ушел на пенсию. Теперь там же работает его дочь. 

К моему удивлению, мы беспрепятственно попали на территорию Института, посмотрели на его корпус и общежития. В 90-е годы русское отделение, по словам бывшего педагога, захирело. 
 
Работа в Институте позволила супругам купить за 2 тысячи долларов скромный дом, где поселились и родители. Поэт сам пристраивал веранду, сделал лестницу. 

Естественно, меня интересовал кабинет поэта. В небольшой комнате стоял большой стол, наполовину заваленный книгами и бумагами, с томиком берклейского «Собрания стихов» хозяина кабинета. На отдельном столике стояла достаточно старая пишущая машинка с мелким шрифтом. «Компьютером я не пользуюсь. У меня его нет. Боюсь, что взорвется», - не без самоиронии сказал Николай Николаевич. На пюпитре лежал огромный словарь. Николай Николаевич много переводил для несуществующего сегодня, но тогда очень популярного в СССР, хотя и малодоступного, иллюстрированного журнала «Америка». В основном это были стихи американских поэтов. Большая их часть вошла в изданный при моем участии том Моршена «Пуще неволи». 

Три книжных шкафа при входе были заполнены стихами русских поэтов из большой и малой серий «Библиотеки поэта». На нижней полке стояли красные тома первого издания «Большой советской энциклопедии».  Значительное место занимали издания на английском языке. Судя по их потертому виду, стояли они не для украшения – были изучены автором.

В этот первый приезд мне не удалось разговорить поэта о том, как он создает свои стихи. Пришлось довольствоваться слушанием того, что было создано после выхода последнего сборника. Это были такие сегодня всем известные шедевры, как «Пять стихотворений с эпиграфами», «Поэт в Америке» и «О звездах».

Однажды, с трудом усадив поэта в кресло у рабочего стола, я попросил его прочитать «О звездах». И, покаюсь, не только сфотографировал его с рукописью в руках (это он не сразу, но разрешил ), но и включил маленький магнитофончик. Годом позже это стихотворение украсило главу «Моршен» в моей книге «Литература Russkogo зарубежья», и стало первой его публикацией. Я позволил себе выделить вкрапленные в текст стихотворения цитаты из Пушкина, Лермонтова, Есенина, Цветаевой курсивом. Это понравилось автору. 30 ноября 1997 года он написал мне: 

«Стихотворение «О звездах» Вы запомнили точно, кроме слова бегло (у меня – «Подробно, резво, но не впопыхах»). Введение курсива для пяти цитат-ссылок кажется мне на редкость удачным – обязательно приму его как поправку.
Но вот эпиграф из Державина Вы переиначили […]
На ошибках в цитатах Вы, видимо, решили специализироваться!» 
Опечатки были единственным, что усложняло наши отношения.  В 90-е годы я впервые стал широко издаваться. И еще не знал, что надо требовать от издателей верстку. В результате при наборе часто искажались тексты. Получив мою Хрестоматию для школьников, Н.Н. писал (7.10.97):

«… Большое спасибо. Очень приятно. К сожалению, в этой бочке меда не обошлось без ложки дегтя: в «Белым по белому» потерялась вторая строчка в последней строфе. И вместо

В лесу дубы немногие
Снеголые, снежногие

получилось нечто маловразумительное:

В лесу дубы немногие
Висят на каждой елочке

Отчего последняя строфа безнадежно изувечилась, а вместе с ней вывихнулось и все стихотворение.» 

В уже названной моей книге корректор исправил моршеновскую «Диалексику природы» на привычную энгельсовскую «Диалектику природы».
 
16 сентября 1998 года после прочтения Антологии современных русских поэтов: 

«…здесь не обошлось без опечаток – они бич мой!»

        6 октября 1999 года полушутливо-полуобиженно о публикации все того же стихотворения «О звездах» в «Знамени»: 

«…серьезных опечаток нет. Корректор, правда, вернула слегка искаженную мной лермонтовскую цитату к подлинному тексту, подпортив этим точность рифмы, но т.к. стихотворению в целом это не повредило, а сделала она свое «исправление» из лучших побуждений, я на нее не в обиде. Тем более, что второе мое умышленное искажение классика (у Пушкина «Поэт роняет МОЛЧА пистолет», а у меня «НА СНЕГ роняет…») она проглядела, к моему счастью. 
Ну, а Вы в своем предисловии сохраняете верность придуманному мной титулу «Короля опечаток»: я у Вас стал ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, А ИНФАРКТ МОЙ ПРОИЗОШЕЛ ЛИШЬ 9 ЛЕТ СПУСТЯ (В 1987 ВМЕСТО ПОДЛИННОГО В 1978 Г.)»

Только сейчас я понимаю, что опечатки и ошибки доставляли обладавшему тонким слухом поэту едва ли не физическую боль. Характерно, что это относилось не только к его собственным стихам, но и вообще к любому виду дисгармонии.   Так в уже упомянутой Антологии он нашел явную нелепицу в воспроизведении стихов Бориса Чичибабина:

«Проверьте, нет ли опечатки у Чичибабина на стр. 359 (4-я строка): «Всё ром(?) и смрад». М.б., тут нужен не ром, а мор? Или что-нибудь другое?»

Насколько важна была поэту абсолютная точность в воспроизведении поэтических текстов, писала мне В.А. Синкевич после выхода всё той же злополучной Антологии: 
«Николай Николаевич уже немного утихомирился насчет опечаток в своих стихах. Только просит перепечатать одно из них во «Встречах», чтобы он появилось в печати в безукоризненном виде».

Когда в 2000 году дело дошло до издания книги «Пуще неволи» автор дважды (!) требовал прислать ему верстку. У меня хранится письмо в 18 страниц правки раздела «Из американской поэзии» и 2 страниц перечня опечаток в авторских стихах после первой правки. Книга вышла без единой опечатки.

Не менее страстно относится Моршен и к цельности своих публикаций. Он забрал из «Встреч» свою подборку новых стихов, поскольку художественный редактор альманаха (В. Шаталов. – В.А.) счел оскорбляющим память Верещагина моршеновский коллаж: верещагинская гора черепов и текст Маяковского «Пускай нам общим памятником будет построенный в боях социализм». История повторилась, когда зашла речь о публикации подборки в «Знамени». Пришлось заменить цикл новых стихов уже известными. 

Но я опять забежал вперед. 

После моего отъезда из Америки между нами установилась постоянная переписка. Получая от меня различные издания с его стихами, со стихами других поэтов, Николай Николаевич мимоходом высказывал свои оценки.

Очень понравился ему выпущенный мной и К. Толкачевым сборник «Поэтессы русского зарубежья. Л. Алексеева, О. Анстей, В. Синкевич». «Получил,- писал он не без иронического намека, - прекрасно изданный и без единой опечатки сборник с тремя поэтессами. Меня очень порадовало появление в нем Л.А. (Лидии Алексеевой. – В.А.), с которой я был знаком только эпистолярно, но ценил ее весьма, как и она меня» (13.12.1998)». 

Имя Лидии Алексеевой он упомянет, не найдя очерка о ней в моей книге о Русском Зарубежье:

«Кое-кто из моих знакомых отсутствует (Неймирок, Воробьев), но мне жаль только Алексеевой, с которой я был знаком эпистолярно».
 
        Отдаленность от России не мешала ему следить за современными отечественными поэтами. 

«Вчера, - писал он 16 сент. 1998, - получил справочник-антологию СРП [“Современные русские поэты» - В.А.], и весь вечер провел за ней. Кроме 9-10 имен все поэты мне знакомы, но далеко не всех я читал в сборниках. Даже таких, как Липкин или Жигулин, знаю только по газетам, журналам и антологиям, не говоря о таких чуждых мне именах, как Айги или Соснора. Так что познакомиться подробнее было интересно».

Весьма интересовала его и издательская жизнь на родине. Поэт радовался, что стало возможным появление в России не только его собственных стихов, но и поэзии И. Елагина и В. Синкевич, прозы Л. Ржевского. Впрочем, особенно ценил он издания поэтов и прозаиков, долгое время отлученных от отечественного читателя: Пастернака, Мандельштама, Гумилева, Ходасевича, Волошина, Клюева, Набокова. 

Как-то я, что называется, для смеха сообщил о том, как в «Советской России» (более известной среди интеллигенции как «Совраска») подвергли критике изданный под моей редакцией учебник литературы для 11 класса. Нас обвиняли в клевете на М. Горького (посмели сказать о «Несвоевременных мыслях»), в искажении образа Маяковского (наряду с революционными стихами дали драматическую лирику), в пропаганде гомосексуализма (за упоминание имени М. Кузмина), педофилии (за главу о Набокове, где не было ни слова о «Лолите») и прочих грехах.

В ответ получил взволнованное письмо (28 окт. 1998):

 «Хотя Вы и пишете, что «доставите мне несколько веселых минут», но на самом деле «соврасовые» цитаты ввергли меня в смятение. К сожалению, события в России разворачиваются, хотя и не самым худшим образом, но достаточно тревожным».

         И в других письмах:

        «Беспокоимся только о морозе и маразме у Вас в стране, да и на Украине (13 дек. 1998)
Надеюсь, что Ваша поездка к нам всё-таки выгорит, хотя перспективы и мрачнеют с каждым днем, по-моему (20 янв. 1999)».

Осенью1997 года мне удалось второй раз посетить гостеприимный дом Марченко. К этому времени поэт уже оценил (и даже переоценил!) мои филологические писания. 

«Прочитав Ваш фундаментальный, капитальный, великолепный труд, - писал он, прочитав книгу о русском зарубежье, - я и еще больше проникся уважением к Вашему трудолюбию! На мой читательский (я ведь не литературовед) взгляд написано прекрасным слогом, увлекательно, и в то же время серьезно». 

Из письма в письмо проходит юмористическое противопоставление себя как лентяя, меня – как «героя труда».

В мой первый приезд Николай Николаевич сочинил шутливый экспромт: «Литературоведов кормить не пирогом с капустой, а посыпать их надо дустом». Не думаю, что это относилось ко всем представителям литературоведческой науки. Поэт высоко ценил статьи В. Карлинского, О. Хьюз и особенно Ю. Линника. Экспромт явно был посвящен мне: мол, посмотрим, стоит ли кормить тебя пирогом с капустой. Хотя пирога на столе и не было – была рыба.

Теперь, несмотря на мои «грехи»-опечатки, травить дустом меня всё же не следовало. 

И первый же разговор в саду был-таки о поэзии. Я высказал мысль, что словотворчество – важный атрибут поэзии Моршена. Он не согласился: нет, не словотворчество, а раскрытие внутреннего смысла слова. Слова в русском языке содержат внутренний смысл. За каждым словом, скажет он в «Стихах на случай», «скрывается тайна».
 
Уже вернувшись в Москву, я нашел эту же мысль «Нулевой степени письма» Р. Барта, утверждавшего, что «под каждым Словом современной поэзии залегают своего рода геологические пласты экзистенциальности, целиком содержащие все нерасторжимое богатство Имени, а не его выборочные значения – как в прозе или в классической поэзии. Потребитель поэзии сталкивается со Словом лицом к лицу, оно вырастает перед ним как некая абсолютная величина со всеми скрытыми в ней возможностями. Такое Слово энциклопедично». Слово, считал Моршен, вмещает в себя противоречия бытия и примиряет их, воссоздает цельную картину нашего мира. Наиболее полное воплощение эта мысль получит в книге «Эхо и зеркало»: «В небытии есть быть,/ А в глухоте есть ухо,/ В любить таится бить, /В аду – кусочек духа» («Диалектика природы» ); В весеннем – сень, в томленье – лень, /В распаде – ад, в сближенье – жженье...» («Двоичное счисление»).

  Стремление раскрыть диалектику явлений, заставить звучать заново привычные слова приводит поэта (и чем дальше, тем боль¬ше) к разделению слов на слоги (свое-волье; под-снежник, боли-голов, чаро-действо, благо-даря, оче-видным и т.п.) или образованию необычных новых словосо¬четаний (не водопад – а водокап, не травостой – а траволяг).

Самой большой наградой мне стало разрешение Николая Николаевича познакомиться с тетрадкой его киевских стихов и стихотворений, написанных в годы войны и сразу после неё.

Тут же им был написан шутливый экспромт:

Может Вова Агеносов
Здесь работать без вопросов.
Я вот утоляю жажду.
Талочка же в спальне спит.
В нашем доме, право, каждый
Делает, что он хотит.*

Но мне в те минуты было не до юмора. Я впился в заветную тетрадь.    
                                   
К сожалению, тогда не было телефонов с фотокамерами, чтобы отснять все стихи. А Николай Николаевич был непреклонен: «Только несколько часов.  Что успеете переписать – ваше. А остальное я уничтожу». Я успел сделать список всех заголовков.

С присущей Моршену пунктуальностью, были обозначены годы написания. Пятнадцать стихотворений 36 года, пятнадцать – 37, одиннадцать – 38, четырнадцать – 39, пятнадцать – 40, пять – 41, по два – 42, 44, одно («Последнее сражение») – 45, четыре – 46, девять – 47. Всего 93 стихотворения. Из них только 6 были позднее опубликованы («Мой Киев спит», «Андреевская церковь», «Крыса» под названием «С глазами-бусинками примитивной твари…», «На реке», «Ночлег» и «Журавли»). 

Вот некоторые из них. «Цветут каштаны», «У моря», «Гляжу я на закат» – стихи 1936 года, восхищенного жизнью молодого человека. «Ночь», «Кто я?» «Милосердие», «Разговор с дьяволом», «Дон-Кихот был мечтатель…» написаны в 37-м и явно отражают сложность эпохи. В 40-м и 41-м восхищение Киевом: «Мой Киев спит» «Андреевская церковь». «Ночлег».  Заголовки стихов 1946 говорят сами за себя: «Исход», «Обреченность». И вновь возвращение к жизни, философские раздумья о ней в 1947: «Весна», «Не суетись», «Мудрость». Только шесть из них поэт в дальнейшем печатал. Предпоследнее из списка стихотворение 1947 года «Журавли» стало одним из двух завершающих «Тюленя».

За те несколько подаренных мне часов я успел скопировать 4 стихотворения. Приведу одно из них:


* * *

Когда запуталась жизнь и кажется, что конец,
И спасенья от горя нет,
Когда стреляется трус и убегает храбрец –
Слагает стихи поэт.

Когда равномерна жизнь, как хлев или тюрьма,
И спасенья от пошлости нет,
Когда процветает глупец, а гений сходит с ума –
Слагает стихи поэт.

Когда приходит смерть, отчаянье и страх,
И спасенья от гибели нет,
Когда молится атеист, и дьявола кличет монах –
Слагает стихи поэт.
                                          1939 г. 

В каждом из них уже проглядывают ведущая тема позднего Моршена: поэт и время; видны характерные философские раздумья об относительности Бытия.  

Выше я говорил, что поэт не любил комментировать свои стихи, тем более посвящать в свою творческую лабораторию. И всё же мне не раз удавалось разговорить его. 

Началось с истории создания стихотворения «На Первомайской жду трамвая». В своей статье я сказал о связи этого поэтического образа с «Заблудившимся трамваем» Н. Гумилева. 

С влиянием на него Гумилева поэт согласился («У меня гумилевское влияние есть в первом сборнике, в стремлении к точности образа») и рассказал, как в студенческие годы познакомился с творчеством этого поэта и кем для него был Гумилев. Сохранилась расшифровка магнитофонной записи этого рассказа:

«Попался мне “Чтец-декламатор” 19 века, куда переплетчик по ошибке вклеил какую-то поэтическую антологию. И там читаю стихотворение неизвестного поэта: “Приближается к Каиру судно...”. Автор неизвестен, только потом я узнал, что это Гумилев... Папа приходит с работы, говорит, что у него есть знакомая сотрудница, которая узнала, что меня интересует Гумилев, но говорит, что ни одной странички она на руки не дает, потому что ты можешь попасть под трамвай, мне будет тебя жалко, но можешь приходить к ней читать и переписывать. Я приходил к ней, переписывал, приходил к друзьям, мы читали, восхищались. 
И однажды, после какого-то вечера в университете, я возвращаюсь по коридору и смотрю – там молодой человек сидит, с девушкой разговаривает и читает ей какие-то стихи. Я прислушался и слышу, что читают “Индюка” гумилевского (“На утро памяти неверной я вспоминаю пестрый луг”) …
Я улыбнулся, он тоже. И мы поняли, что я и они – единоверцы».

        Он решительно опроверг связь гумилевского «Трамвая» со своим «На Первомайской жду трамвая».   Здесь, - сказал он, - главное – собственное переживание, наблюдение, размышление. 

«Однажды, когда я проходил мимо какого-то партийного дома, в час ночи после выпивки и друзей, оттуда выходила пара людей, они о чем-то оживленно говорили, никакого Гумилева там не было. В другой раз возвращался домой от приятелей. На Думской площади Киева был круг. Там, кажется, было шесть линий трамваев, они туда приходили, описывали этот круг, а потом расходились – каждый по своей линии. И вдруг там истерика с какой-то женщиной. Это было как раз после закона об опозданиях и прогулах. Так называемого “шесть двадцать пять”. За опоздание шесть месяцев вычитается двадцать пять процентов зарплаты.  В первый год после принятия этого драконовского закона никакой начальник не имел права простить опоздание. Его бы сразу сняли. Истерика этой несчастной женщины понятна: ее трамвай не подходит – она опаздывает на работу. Чем это кончилось, я не знаю. Может быть, ее в больницу отправили или нет, но, как выяснилось, где-то там трамвай сошел с рельсов. И все задержалось. И я думал, как мне соединить эти два случая: радость и истерику. Как мне это рассказать? Как описать?  
Потом однажды я проснулся в холодном поту. Мне сон снился, что я опять в Советском Союзе.  Вспомнилась эта женщина, потом стихотворение Рильке “Карусель”, где описывается движение карусели и время от времени проплывает белый слон. И так три, четыре или пять раз. Вращение бесцельно, а путь по кругу ведет в никуда. Вот отсюда у меня родился рефрен: “Трамвай подходит, но не мой”»

А вот еще один рассказ о происхождении стихотворения «В час, когда соловьями из клетки…»:

«Я написал это стихотворение когда-то еще в Германии. А в 39 году или в 37 это действительный случай. Моя тетя была машинисткой и брала на дом халтуру. Кому сценарии перепечатывала, кому рассказы начинающих писателей. А потом судебные материалы взяла. Вижу: у нее лежат какие-то протоколы милицейские. И на одном из них приколота бумажка от руки «бо не маю вже сил» ... Это очень большое впечатление произвело на меня.  И через много лет я вспомнил эти строчки и вдруг понял, что во всем мире есть один-единственный человек, который помнит, это – я. Больше никто не помнит, не знает. И я понял, что мне нужно что-то с ними делать, что я должен описать это время. Я там только одно изменил: мальчика-самоубийцу звали Коля. И я изменил, по понятным причинам: читатель будет считать: “Ах, Коля, Николай Моршен! Да это он сам!”. Нет, никакого отношения ко мне тот Коля не имеет». 
На примере стихотворения «1943» год поэт объяснил и причины, по которым часто изменял цитаты классиков – прием, достаточно для него характерный. У Тютчева «Блажен, кто посетил сей мир в минуты роковые». У Моршена: «Счастлив». И это слово меняет смысл всего сборника «Тюлень».

Центоны, говорил мне поэт, помогают углубить стихотворение. И приводил в пример стихотворение «Я свободен, как бродяга», где знакомые читателю цитаты из русских поэтов углубляли мысль о том, что «родной язык роднее, восхитительнее всех». В черновике этого стихотворения приведены полные источники центонов:

Вы откуда (Хомяков)
Колокольчики мои (А.К.Толстой)
В праздник (Лермонтов. Родина)
Дятел носом тук (Букварь. Ушинский)
Песни, вдохи (Державин. Соловей)
Не пустой (Блок. Пушкинский дом)
Шепот (Фет)
Тень деревьев (Тютчев. Тень)
Дольней лозы (Пушкин. Пророк)
Колокольчик (Пушкин).

Постоянной темой наших разговоров было мастерство. 

– Меня тут один спрашивал: - А как вы знаете, хорошо или плохо? -  А я говорю: “Очень просто – хорошо это хорошо, а плохо – есть плохо и все. Если слово какое-то плохо, то я его не беру, а если хорошо, то вот тогда я его-то и беру. Другого нет в искусстве» … 

– Что значит глубокий реализм – непонятно, - удивлялся поэт. –  Вроде как похвальный эпитет и ничего больше. Надо просто использовать те приемы, которые изображают, помогают передать задуманное. Хотя приемы эти не должны повторяться. В этом и весь фокус.
Однажды, когда поэт был в хорошем настроении, он, поманив меня за собой в кабинет, открыл папку с рукописями и показал мне еще несколько секретов своей работы: 

   «Стихотворение может иметь не только концевые, но и внутренние, тайные рифмы»

И мы вдвоем стали искать их в стихотворении «Человек-невидимка», имевшего подзаголовок «Стихотворение с тайными рифмами». Точнее, не мы, а сам Николай Николаевич, показавший мне, как он это делает, на примере   первой строфы стихотворения:

Есть прозрачность и скрытность от века в любой добродетели,
Только зло ведь искрит, настоятельно жаждет свидетеля 
И павлиными перьями красит вороньи проплешины.
Помнит каждый теперь имена декабристов повешенных,
 […]
Здесь ть и скрытность превращаются в следующем стихе в дь искрит; перьями рифмуется с теперь име. При этом и обычные концевые рифмы весьма звучны.
 Ольга Петровна Хьюз, - не без гордости сказал Моршен, - считает последнюю строфу этого стихотворения со скрытой рифмой «[к]ущи/[ид]ущи» художественным образом христианского понимания смерти.


         Очень важным представляется рассказ поэта о переделке стихотворения «Цветок (Второй урок ботаники)». По мнению автора, в финале первой редакции было некое басенное морализаторство («Бог знает сколько радостей/ Приносит эгоизм/ Черт знает сколько гадостей/ Наделал альтруизм»).   Хотя, на мой взгляд, это типично моршеновские стихи, его философский парадокс. Тем не менее, в последнем варианте строфа заменена: «Порадует он милую/ Непрочною красой, /Поплачет над могилою/ Небесною росой».

        В наших разговорах о стихосложении поэт постоянном возвращался к фонетике, звукоподражению:

- Я много думал, а есть ли у слова изобразительная сила? Да, есть звукоподражание. А можно ли им передать идею? Вот в “Азбуке демократии” я привел просто славянские название букв. Но аранжировал так, что вроде бы получается и смысл: «Аз Буквы Ведаю, /глаголю: Добро Есть! /Жива Земля, же Како Люди Мыслит./ Наш Он Покой, Реку, Слово Твердое».

- В слове можно же и часть выделить.  Когда я это понял – я стал думать о части и целом. Например: “Глас вопиющего а-а-а-а!” Там же четыре “а” подряд...
- Графика тоже передает смысл. Вот “Геометрия природы” - там слова изображают ломаную линию, кривую линию, спуск. 
- Или «Сад и лес». Вначале строго организованный стих. Далее из внешней неорганизованности вырастает смысл, внутренняя организация

        Я не раз пытался «поймать» поэта на слове: вы же рассказываете о своих принципах работы, так почему бы не дать исследователям возможность глубже их понять и осветить. Ответ бы категоричным: 

          – Кое-что можно рассказать. А черновики и неудачи мои смотреть… нет… Вот умру – жена сожжет все мои рукописи.

          – Да он и сам их выбрасывает, - вмешалась однажды в такой разговор Н.В.

После кончины поэта, несмотря на мои попытки убедить вдову в том, что эти бумаги имеют ценность для истории зарубежной русской поэзии и для более глубокого понимания творчества большого художника, Н.В. осуществила свой замысел. Увы! Рукописи горят!  
  

*  *  *

В один из дней Николай Николаевич взял меня с собой в гости к его другу по лагерю Ди-Пи Георгию Александровичу Широкову. Пройдя трудный путь скитаний, Широков стал миллионером, купил в окрестностях Carmel Valley гору, построил на ее вершине два дома (для себя и для гостей). Внизу раскинулись несколько гектаров виноградников, прилагавшихся к покупке дома и теперь никем не обрабатывавшихся. Мои ожидания услышать воспоминания о прошлом не оправдались: разговор шел о бытовых вещах: друзья давно не виделись.

Вознаграждение пришло через несколько дней, когда Георгий Александрович нанес ответный визит и привез вырезку 1948 года из выходившей в Регенсбурге газеты «Эхо1» , о конкурсе поэтов из лагерей Ди-Пи. Конкурс проводился Объединением российских писателей и журналистов. В нем участвовали 50 самодеятельных поэтов. В жюри входил эмигрант первой волны журналист, писатель, драматург, актёр и режиссёр Николай Рыбинский, критик А. Уральский и представитель дипийской молодежи   И. Елагин.  Первым среди победителей назывался Николай Моршен за стихотворения «У маяка» и «Время». «У маяка» вошло в сборник «Тюлень» с подзаголовком «Здесь на юг пролетают птицы». Второе найти не удалось.

Широков тоже был в списке победителей под псевдонимом Юрий Грознов. Но стихи больше не писал. За столом много шутили. Вспомнили, что в молодости подтрунивали друг над другом. Но вспомнить пародию Юрия на ранние стихи Моршена не смогли.

Когда я уже вернулся в Москву, Георгий Александрович прислал мне первый и единственный номер изданного им в лагере журнала «Русь»2 и свои, найденные им, эпиграммы-пародии 1948 года «Русская поэзия за рубежом,  или …поэтом можешь ты не быть» на Н. Моршена, В. Маркова, А. Шишкову и Д. Кленовского. 

У Моршена пародировались характерные для него и ныне широко известные стихотворения «Исход», «1943» и не входившее в сборники стихотворение «Земляки»3. Там были и «пацаны», и упоминание о театре, и рынок, где автор «когда-то ночь там проторчал /За парою ботинок».

Приведу текст пародии Юрия Грознова целиком: 

Денёк – что надо, на большой
И пацанва грубая…
Присядем, что ль, на край земной,
Хоть нет такого края.

Поговорим о том, о сем,
Раздавим грамм по двести…
Ребята, снова вспомянем
Места, где были вместе:

Наш город, рынок, парк в огнях
И оперные ложи –
Там как-то сперли у меня
На вешалке галоши.

Да, слышу я звучанье лир,
Как вспомню нашу брашку. 
«Счастлив, кто посетил сей мир…»
Эх, мать его за ляжку!

Кстати, роясь в рукописях опубликованных стихов Моршена, я нашел вырезку из «Нового журнала» 1975 г. с пародиями неизвестного автора на Ю. Иваска, И. Чиннова, В. Маркова, И. Елагина и Н. Моршена. Судя по оригинальности заголовков и талантливости, они должны были принадлежать Моршену. Так оно и оказалось. Увы! Шутливый текст этот не укладывался в серьезный сборник «Пуще неволи». Приведу только самопародию Моршена на сборник «Эхо и зеркало»:

                  ВНепоэтический аМпутант
Н.Моршен
аноНиМ
Над кем смеетесь?4

Недавно, по своей охо,
Я написал одно стихо.
Стихо, по-мо, дово свежо,
Поско в нем мысли не разжё,
Поско все рифмы в нем новы,
Поско всё шиворот-навы,

Стихо психо, стихо га-га,
Как полага для аванга.
А в довершение всего
В нем вышло квази-квипрово:
Горит над ним, горит под ним
Прозрачный псевдо-псевдо-
                                                 НиМ.


Перед самым отъездом Николай Николаевич сделал мне поистине царский подарок. Принес откуда-то, чуть ли не из подвала, толстую сброшюрованную тетрадь с рассказами отца, часть из которых не опубликована. Сказав, что сам он ценит только первый роман Нарокова «Мнимые величины», тем не менее разрешил изучать и публиковать всё, что есть в этой тетради. В 2016 году я воспользовался этим разрешением и включил в «Антологию писателей Ди-Пи и второй эмиграции» философский рассказ Николая Владимировича «Дождь»5. 

*  *  *

В ноябре 1997 года Моршену исполнялось 80 лет. В малом зале Центрального Дома литераторов прошел вечер, посвященный этому событию. Прошел очень камерно, почти семейно. Собралось человек 50. Выступали Евгений Витковский (он первым опубликовал стихи Моршена на родине), профессор МГУ Владислав Зайцев, очень вовремя приехавший из Чикаго поэт Гари Лайт, я и профессиональная чтица. Наши рассказы перемежались стихами. Прозвучали и самые ранние («Акварели», «Когда запуталась жизнь...», «Опечатка», «О, Время, я теперь постиг»), и из «Тюленя» («Он прожил мало...», «Как круги на воде расплывается страх», «Андреевская церковь») и многие другие («Белым по белому», «Среди туманностей цепных...», «Волчья верность», «Часть и целое», «Азбука коммунизма», «Ква-с» и даже «Недоумь - слово - заумь»,  очень трудное для исполнения, но блестяще  прочитанное Витковским. Успехом пользовалась небольшая выставка книг Н.Н. и фотографий (тех, что я сделал в свой приезд, и тех, что Н.Н. дарил мне). 

Я послал поэту пригласительный билет и фотографии с этого вечера. В ответном письме (13 нояб. 1997) говорилось:

«Спасибо […] за вечер в ЦДЛ в честь моего 80-летия. Я когда-то против него протестовал, главным образом, чтобы не доставлять Вам хлопот, но теперь, конечно, польщен и рад. Передайте мою благодарность всем, кто так или иначе был причастен к организации вечера, а Вам от меня – персональный поясной поклон.
А мы с Талочкой провели этот день прелестно: мы остались вдвоем, т.к. все дети или заболели или не смогли приехать […]. С утра Талочка призналась, что давно уже мечтает сварить перловый суп с грибами. Вечером мы выпили рюмку-другую под известную Вам копченую форель, закусили перловым супом и насладились редкостной для нашего дома тишиной». 

 Все чаще в письмах появлялись сообщения, что поездку в горы (на озера) пришлось прервать – подводило здоровье. Тем не менее, супруги вновь и вновь пытались не изменять своему образу жизни: путешествовали.

Основной задачей Николай Николаевич считал подготовку первого и наиболее полного издания его стихотворений на родине. Осуществить его взялся мой ученик, директор издательства «Советский спорт», большой любитель поэзии Алексей Алексеев.
Вся наша дальнейшая переписка касалась этого издания.  

Впервые за всю практику Н.Моршена в книгу предполагалось включить его переводы.

Еще в мой приезд мы с поэтом тщательно отобрали валявшиеся в ящиках его стола страницы журнала «Америка» с переводами стихов американских поэтов. Как и в авторских стихах, Моршен отнесся к ним чрезвычайно взыскательно. В одних случаях он говорил, что не уверен, его ли это переводы. В других – утверждал, что текст ниже возможностей переводчика, и публиковать его не стоит. В конечном итоге певец явной «свободы и для зверей, и для людей», Н.Моршен выбрал переводы стихов Оливера Холмса, Генри Лонгфелло, Джемса Лоуэлла, Франсиса Хопкинсона, восславивших американскую революцию. Философ-оптимист, счел необходимым представить соотечественникам свои переводы из Г.Торо, У.Уитмена, Р.Фроста, Р.П.Уоррена и других практически неизвестных русскому читателю американских поэтов о природе, любви, красоте жизни, о сильных и мужественных людях.  Даже если речь идет о смерти, как в стихотворениях американцев Марка Стренда («В самом конце»), Рэймонда Кавера («Что сказал доктор») или англичанина Джона Мейсфилда («Морской волк»), их лирический герой сохраняет стойкость и в предсмертный час готов «в море пуститься опять, в привольный цыганский быт».

Николай Николаевич сам подготовил аппарат издания: список первых публикаций стихотворений, ранее не входивших в сборники, и алфавитный указатель стихотворений. 

Особое значение поэт придавал финальным стихам как раздела авторских текстов, так и части с переводами.

«Новые стихи» по замыслу автора завершаются стихотворением «На закате», в котором отпущенный на свободу селезень, случайно попавший на крючок рыбака, кричит «Спасибо!». Это «спасибо» далеко выходит за обозначение адресата стихотворения («Моей жене»). Это спасибо за жизнь, даваемую каждому читателю и каждому человеку.

Цикл из американской поэзии заканчивается веселой сказкой Филиса Макгинлея «Рождество без Санты Клауса». Уставший от современной жизни американский Дед Мороз решил отдохнуть, «как прочие, на Рождество». И тогда дети всего мира послали уставшему Санте подарки. Растроганный Санта, забыв про артрит, помчался выполнять свое предназначение.

Пусть задувает вьюга в Сочельник,
Пусть заметает
Ельник и пчельник. 
Пусть по степям 
Мчится буран, 
Злые метели
Воют и вьются, -
Дети в постели
Ждут и смеются,
И засыпают,
И твердо знают:
Вьюга в окно, 
Иль гололед,
Все равно –
САНТА ПРИДЕТ!

Так проявилась в итоговом сборнике вера поэта в добро. 

Мне остается добавить, что книга «Пуще неволи»6  получила хорошую прессу и очень порадовала Николая Николаевича. 

Не меньшую радость доставила ему опубликованная в «Новом журнале» рецензия моего студента-первокурсника Саши Грищенко7. «Если молодежь в России так понимает мои стихи, - сказал в телефонном разговоре с Валентиной Синкевич поэт, - то, значит, я не напрасно их писал».

Есть у Н.Н. Моршена замечательные и очень любимые мной строки, что надо жить так, чтоб «жизнь струилась подобно чуду, подробно, резво, но не впопыхах». И тогда «вкус бессмертья   будет длиться на губах». Он так и жил. И дай нам Бог, так прожить нашу жизнь! 


            

                                       Владимир АГЕНОСОВ, 15.03. 2018, Москва

Примечания:

*       У этого экспромта есть и другой, слегка хулиганский вариант: 

Выпив, Вова Агеносов
массу задает вопросов,
будто утоляет жажду,
где захочет - там и спит.
Также в этом доме каждый
отливает, где хотит.
1.       Агеносов В. "Чтоб плыть и плыть, захлебываясь в звездах" (H. Mоршен)/Рефер. Ж. ИНОН РАН
         "Литературоведение за рубежом".  М., 1995. №4.
2.       Эхо. Г. Регенсбург, Германия. 1948, 22 янв. №3(56)
3.       Русь. Литературно-художественный и публицистический журнал. - № . – Ашаффенбург, 1946,                окт. – 52 с.
4.       Опубликовано в Антологии «Литературное зарубежье». Мюнхен, 1958. 
5.       В журнальном варианте эпиграф «Над кем смеетесь?» присутствует. В архиве поэта он зачеркнут.
6.       Агеносов В. Восставшие из небытия. Антология писателей Ди-Пи и второй эмиграции. С-Пб.:              Алетея, 2014.
7.       Моршен Н. Пуще неволи. Стихи. М.: Сов. спорт, 2000.
8.       Новый журнал, 2000. (NY). № 223. 2001.    Позднее А.И. Грищенко стал моим аспирантом, и в 2009 году блестяще защитил кандидатскую диссертацию «Идеостиль Николая Моршена» по двум специальностям: русский язык и русская литература.  





 

Связь времён 10 выпуск- Авторы
БИОГРАФИИ АВТОРОВ

АГЕНОСОВ, Владимир Вениаминович (1942, Магнитогорск) – российский литературовед, доктор филологических наук, профессор МПГУ (1997 – 2013), профессор ИМПЭ имени Грибоедова c 2013. Заслуженный деятель науки Российской Федерации (2004). Занимается историей «второй волны» русской эмиграции. Подготовил к изданию в Москве несколько сборников поэзии «второй волны»: «Поэтессы русского зарубежья: Л. Алексеева, О. Анстей, В. Синкевич» (1998), «Пуще неволи» – стихи Николая Моршена (2000). «Берег очарованный» – Ивана Буркина (2002). «Автор ряда книг, редактор учебных пособий и хрестоматий, в т.ч. «Восставшие из небытия: Антология писателей Ди-Пи и второй эмиграции» (2014).  Три книги переведены на китайский язык. Живет в Москве и Пекине.

АЗАРНОВА, Сара, шт. Массачусетс. Поэт, эссеист, переводчик. Родилась в Минске в 1954 г. Окончила Белорусский университет, по специальности «сравнительное языкознание». Работала библиотекарем в театре. В 1989 эмигрировала в Америку. Публиковалась в альманахе «Побережье» и в др. периодических изданиях США.

АЛАВЕРДОВА, Лиана, Нью-Йорк. Поэт, переводчик, драматург.  Родилась в Баку. Закончила исторический факультет Азербайджанского госуниверситета. Эмигрировала в 1993 году. Поэтические сборники: «Рифмы», 1997; «Эмигрантская тетрадь», 2004; «Из Баку в Бруклин», 2007. Стихи переводились на английский язык. Публикуется в альманахах, журналах и газетах США, в журнале «Знамя» и др. российских изданиях.

АМУРСКИЙ, Виталий, Франция. Поэт, эссеист, журналист. Родился в Москве в 1944 году. Во Франции с 1973 года. Автор девяти книг и многочисленных публикаций в журналах, альманахах и сборниках России и Зарубежья.

АПРАКСИНА, Татьяна, Санта Лючия (Santa Lucia), Калифорния. Художник, поэт и писатель, главный редактор международного журнала культуры «Апраксин блюз». Род. в 1963 г. в Ленинграде. Автор книги «Калифорнийские псалмы», 2013. Публ. в «Литературной газете», журнале «Нева». Персональные выставки работ живописи в России и Европе.

АРТИС, Дмитрий (Дмитрий Юрьевич Краснов-Немарский), Санкт-Петербург. Поэт, драматург. Родился в 1973 году в г. Королев Московской области. Окончил Российскую Академию Театрального искусства и Литературный институт им. А. М. Горького.  Книги стихотворений: «Мандариновый сад», 2006; «Ко всему прочему», 2010; «Закрытая книга», 2013; "Детский возраст", 2014. Член Союза писателей Санкт-Петербурга.

БАЛЬМИНА, Рита, Нью-Йорк. Родилась в Одессе. Училась в Одесском художественном училище им. М. Б. Грекова и Харьковском художественно-промышленном институте.  По профессии художник-дизайнер. С 1990 г. в Тель-Авиве, держала литературный салон. Член Союза писателей Израиля и Международного ПЕН-клуба. Победитель Литературной премии Довида Кнута. С 1999 г. живёт в США. Публикации в журналах «Слово-Word», «Крещатик» «Интерпоэзия», «Иерусалимский Журнал», «Дружба народов» и др. Автор пяти книг, изданных в Израиле и США.

БАТШЕВ, Владимир, Франкфурт-на-Майне, Германия. Поэт, сценарист, редактор журналов «Литературный европеец» и «Мосты». Родился в 1947 г. в Москве. Был одним из организаторов литературного общества СМОГ. Автор книг: «Записки тунеядца», 1994; «Подарок твой – жизнь» (Стихи), 2005 и др. 

БЛИЗНЕЦОВА, Ина, Ирвингтон, шт. Нью-Йорк. Поэт, переводчик. Родилась в 1958 году в Оренбурге. На Западе с 1979 года. Сборники стихов: «Долина тенет», 1988; «Вид на небо», 1991; «Жизнь огня», 1995; «Solea», 1998. Публикуется в «Новом Журнале», «Интерпоэзии».

БОБЫШЕВ, Дмитрий Васильевич, Шампейн, Иллинойс. Поэт, эссеист, мемуарист, переводчик, профессор Иллинойского университета в г. Шампейн-Урбана, США. Родился в Мариуполе в 1936 году, вырос и жил в Ленинграде, участвовал в самиздате. На Западе с 1979 года. Книги стихов: «Зияния» (Париж, 1979); «Звери св. Антония» (Нью-Йорк, 1985, иллюстрации. М. Шемякина); «Полнота всего» (Санкт-Петербург, 1992); «Русские терцины и другие стихотворения» (Санкт-Петербург, 1992); «Ангелы и Силы» (Нью-Йорк, 1997); «Жар-Куст» (Париж, 2003); «Знакомства слов» (Москва, 2003); «Ода воздухоплаванию» (Москва, 2007); «Чувство огоромности» (Франкфурт-на-Майне, 2017). Автор-составитель раздела «Третья волна» в «Словаре поэтов русского зарубежья» (Санкт-Петербург, 1999). Автор литературных воспоминаний «Я здесь (человекотекст)» (Москва, 2003), «Автопортрет в лицах (человекотекст)» (Москва, 2008) и трехтомника «Человекотекст», 2014. Подборки стихов, статьи и рецензии печатались в эмигрантских и российских журналах.

ГАРАНИН, Дмитрий, Нью-Йорк и Баден-Баден, Германия. Родился в Москве в 1954 году. В США с 2005 года. Публикации стихов в журналах: "Крещатик", "Слово/Word", “Зарубежные задворки”, сетевых и бумажныж альманахах: “45-я параллель”, «Семь искусств», “Литературная Америка”, “Черновик”, “Золотое Руно”, “9 Муз”, "Asian Signature", Индия (англ.).

ГАРБЕР, Марина, Лас-Вегас, США. Поэт, эссеист, критик. Родилась в Киеве. Эмигрировала в США в 1989 году. Окончила аспирантуру Денверского университета, штат Колорадо (факультет иностранных языков и литературы). Преподаватель английского, итальянского и русского языков. Автор трех поэтических сборников. Публикации в «Гранях», «Встречах», «Интерпоэзии», «Крещатике», «Неве», «Новом Журнале», «Побережье», «Рубеже», «Сторонах света» и др., а также в ряде антологий. 

ГОЛКОВ, Виктор, Тель-Авив. Поэт, писатель, литературный критик. Родился в Кишиневе в 1954 году. В эмиграции с 1992 года. Публикации в журналах "22", "Алеф", "Крещатик", "Интерпоэзия" и др., в альманахах "Свет двуединый – евреи и Россия в современной поэзии", "Всемирный день поэзии". Автор шести поэтических сборников.   

ГОЛЛЕРБАХ, Сергей Львович, Нью-Йорк. Живописец, график, эссеист, педагог. Родился в 1923 году в Детском Селе. На Западе с 1942 года.  Автор нескольких книг, включая: «Свет прямой и отраженный», 2003; «Нью-Йоркский блокнот», 2013. Член Американской Национальной Академии Художеств, Американского Общества Акварелистов и др. Представлен во многих музеях и галереях США и Европы.

ГОЛЬ, Николай, Санкт-Петербург. Поэт, переводчик, драматург, детский писатель. Родился в 1952 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский институт культуры. Автор множества книг для детей, переводов стихов и прозы (от Эдгара По до Филипа Рота). Лауреат премии журнала «Нева» (2003). Член Союза Санкт-Петербургских писателей, член Союза театральных деятелей.
Федерации. Член Союза журналистов Москвы. 

ГОРЯЧЕВА, Юлия Юрьевна, Москва. Журналист. Окончила факультет журналистики МГУ им. Ломоносова и магистратуру Норвичского университета (США).  Работала в журнале «Иностранная литература» и в «Независимой газете». Сотрудничает с отечественными и зарубежными изданиями. Член Союза журналистов Москвы. Автор книг по истории Русского Зарубежья: «Афон. Форт-Росс. Русское дело» (Этносфера, 2011) и «Новая Россия – Соотечественники Зарубежья: единое культурное пространство» (Этносфера, 2012). 

ДУБРОВИНА, Елена, Филадельфия. Поэт, прозаик, эссеист, переводчик, литературовед. Родилась в Ленинграде. Уехала из России в конце семидесятых годов. Живет в пригороде Филадельфии, США. Является автором десяти книг поэзии и прозы на русском и английском языках. Составитель и переводчик антологии «Russian Poetry in Exile. 1917-1975. A Bilingual Anthology», а также составитель, автор вступительной статьи, комментариев и расширенного именного указателя к трехтомнику собрания сочинений Юрия Мандельштама («Юрий Мандельштам. Статьи и сочинения в 3-х томах». М: Изд-во ЮРАЙТ, 2018). В том же издательстве в 2020 г. вышла книга «Литература русской диаспоры. Пособие для Вузов». Ее стихи, проза и литературные эссе печатались в различных русскoязычных и англоязычных периодических изданиях. В течение десяти лет была в редакционной коллегии альманаха «Встречи». Является главным редактором американских журналов «Поэзия: Russian Poetry Past and Present» и «Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present». Вела раздел «Культурно-историческая археология» в приложении к «Новому Журналу». Входит в редколлегию «Нового Журнала» и в редакцию журнала «Гостиная». В 2013 году Всемирным Союзом Писателей ей была присуждена национальная литературная премия им. В. Шекспира за высокое мастерство переводов. В 2017 году – диплом финалиста за лучшую книгу года «Черная луна. Рассказы» Германского Международного литературного конкурса.

ЗАВИЛЯНСКАЯ, Лора, Бостон. Родилась в Киеве. Окончила медицинский институт. Кандидат медицинских наук, Заслуженный врач Украины. Автор многих поэтических сборников, изданных в Киеве, Москве, Бостоне. Член Союза Писателей Москвы.

КАГАН, Виктор, Германия. Врач и психолог, докт. мед. наук (Россия), MD,  PhD (USA), автор более 30 книг в российской и зарубежной печати; лауреат Национальной премии «Золотая Психея» за книгу «Смыслы психотерапии» (2018). Стихи, проза, переводы, эссе, литературная критика публикуются в российских и зарубежных бумажных и электронных изданиях. 11 поэтических книг, изданных в России, США, Германии. Дипломант Международного Литературного Волошинского Конкурса (2005, 2008), лауреат литературной премии «Серебряный век» (по результатам книжной ярмарки non-fiction, 2009). 

КАНТ, Ирина, Канзас Сити. Поэт, переводчик, литературный исследователь. На Западе с 1991 г. Автор нескольких поэтических сборников. Соавтор нескольких книг. Переводчик поэзии начала 17 века "Salve Deus Rex Iudæorum" Эмилии Лэньер. Член Шекспировского Оксфордского Содружества (США). Опубликовала 1-й том монографии "Эстафета Фениксов", посвящённой вопросу авторства произведений Шекспира. Публикации стихотворений в периодических изданиях России, Украины и США.

КАРПЕНКО, Александр Николаевич, Москва. Поэт, прозаик, литературный критик. Композитор, телеведущий, автор-исполнитель, ветеран-афганец. Род. в 1961 г. в Черкассах. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Книги стихов: «Разговоры со смертью», 1989; «Солнце в осколках», 1990; «Третья сторона медали», 1991; «Атлантида в небе», 1997; «Откровения одиночества», 2000; «Священник слова», 2005; «Сквозь пространство», 2015. Член Союза писателей России, Южнорусского Союза писателей и Союза писателей XXI века, а также Российского отделения международного ПЕН-центра. 

КАЦОВ, Геннадий, Нью-Йорк. Поэт, писатель, журналист, теле- и радиоведущий. Родился в 1956 г. в Евпатории. Жил в Москве. В 80-х был одним из организаторов московского клуба «Поэзия» и участником московской литературной группы «Эпсилон-салон». С 1989 г. живет в США. Вел передачи по культуре в программе «Поверх барьеров» на радио «Свобода». С 2010 г. – владелец и гл. редактор портала RUNYweb.com Автор восьми книг, среди которых: «Игры мимики и жеста», «Притяжение Дзэн», «Словосфера», «Меж потолком и полом». Публикации в журналах: «Знамя», «Новый Журнал», «Интерпоэзия», «Крещатик», «Дети Ра» и др.

КНЯЗЕВА, Марина Леонидовна, Москва. – Лирический, иронический и детский поэт и прозаик, художник-график, автор песен. Родилась в 1952 г. в Москве в семье учёных экологов-лесоведов. Писать стихи начала с 5 лет. Участница поэтической студии "Луч" Игоря Волгина. Окончила факультет журналистики МГУ имени М.В.Ломоносова. Автор более 20 поэтических изданий.

КОЛЬЦОВ, Георгий Николаевич. Род. В 1945 г. в с.Буреть Боханского района Иркутской обл. Трагически погиб в 1985 г. в г.Кашире Московской обл.  В 1976 году закончил литературный институт им.М.Горького (семинар Льва Ошанина). Публиковался в журналах "Звезда", "Студенческий меридиан", "Пограничник", "Сибирь". При жизни поэта вышел сборник стихов "Корни кедра", 1975.   Посмертные публикации в журналах "Берега" и "Молодая гвардия", 2018 г.
и книга стихов "Спасательный круг", 2017.

КОСМАН, Нина, Нью-Йорк. Родилась в Москве. В эмиграции с 1972 г. Поэт, прозаик, драматург, художник, скульптор, переводчик. Сборники стихов: “Перебои” (Москва, 1990) и “По правую руку сна” (Филадельфия, 1998). Книги на английском: “Behind the Border” (Harper Collins, 1994, 1996) и “Gods and Mortals” (Oxford University Press, 2001), роман "Queen of the Jews" (Philistine Press, 2016). Стихи, рассказы и переводы публиковались в США, Канаде, Испании, Голландии и Японии. Пьесы ставились в театрах Нью-Йорка. Переводы на английский стихов Марины Цветаевой – в двух книгах: “In the Inmost Hour of the Soul“и “Poem of the End”.

КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор-славист. Родился в 1936 г. в Нерчинске. На Западе с 1973. Окончил Ленинградский и Мичиганский университеты. Докторская степень по русской литературе в 1983. Преподавал в Калифорнийском, Гарвардском университетах и университете Айовы. Главный редактор «Нового журнала» (1994-2005). Автор и составитель более 40 книг о Серебряном веке и эмигрантской литературе: «О русском стихе», антология «Вернуться в Россию – стихами», 1995; «Русская поэзия Китая», 2001 и многих других. Справочник «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

ЛАВРЕНТЬЕВ Максим Игоревич, Москва. –  Поэт, прозаик, литературовед. Родился в 1975 г. в Москве. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор многих книг и публикаций. 

ЛЕГКАЯ, Ираида. (1932 – 2020). В 1944 г. была вывезена с семьей в Германию, с 1949 г. в США. В 1963-87 гг. – радиожурналист "Голоса Америки", была известна слушателям под именем Аделаида Ванделлос. Автор многочисленных интервью с русскими писателями. Публиковалась в журналах: "Время и мы", "Грани", "Возрождение", "Новом журнале". Первая книга стихов в США вышла в 1968 году, в России – в 2015-м 
ЛИТИНСКАЯ, Елена, Нью-Йорк. Поэт, писатель, переводчик.  Родилась в Москве. Окончила МГУ. В США с 1979. Автор книг стихов и прозы: «Монолог последнего снега»,1992; «В поисках себя», 2002; «На канале», 2008; «Сквозь временную отдаленность», 2011. Публикации в периодических изданиях Москвы, Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии. Основатель и Президент Бруклинского клуба русских поэтов, а также вице-президент общества ОРЛИТА.

ЛУКОМСКАЯ, Людмила, Санта-Клара, Калифорния. Родилась в Харькове. Образование инженерное и юридическое. В США с 1995 года.  Вместе с мужем, Заслуженным художником Украины, Павлом Тайбером, организовала художественную студию, в которой вела программу по развитию творческих способностей детей (история искусства, сочинительство). Публикации в русскоязычной прессе посвящены изобразительному искусству и поэзии. Автор и член редкол-легии «Альманаха поэзии» (Калифорния). Написана книга мемуарной прозы «Частная история». 

МАЗЕЛЬ, Михаил, Нью-Йорк. Родился в Москве в апреле 1967 года. Пишет –с 1987 года. Окончил математическую школу и технический ВУЗ. Работал в НИИ. Поэт, сказочник, фотограф, иллюстратор, дизайнер книг и веб-проектов. На стихи –написано более ста песен. Профессионально занимается фотографией с 2002-го года. В середине 90-х внезапно перестал ходить, пользуется инвалидным креслом и поэтому в 1997 году года семья переехала в США. Вице-президент Клуба Русских Писателей Нью-Йорка. Автор более десяти книг
стихов и прозы. Участник девяти фотовыставок. Ведёт и пропагандирует активный образ жизни инвалидов-колясочников.

МАШИНСКАЯ, Ирина, штат Нью-Джерси Родилась в Москве. Окончила географический факультет и аспирантуру МГУ. C 1991 живет в США. Автор десяти книг стихов и переводов. Лауреат нескольких премий, в том числе, совместно с Борисом Дралюком, Первой Переводческой Премии Иосифа Бродского/Стивена Спендера. Главный редактор основанного вместе c Олегом Вулфом проекта «СтоСвет/Cardinal Points». Cоредактор англоязычной антологии русской поэзии, The Penguin Book of Russian Рoetry и журнала Cardinal Points (StoSvet/Brown University). 

МАШНОВА, Мила, Харьков. Зам. руководителя литературного клуба «Авал». Победитель ряда поэтических конкурсов. Публикуется в литературных журналах: «Дніпро», «Зарубежные задворки», «Дарьял» и др. Автор сборника стихов «НеОна», 2013.

МЕЖИРОВА, Зоя, Москва и Иссакуа, шт. Вашингтон. Поэт, историк-искусствовед, журналист. Родилась в Москве. Окончила искусствоведческое отделение МГУ. Дочь поэта Александра Межирова. Автор трех поэтических сборников. Публикации в журналах: «Новый мир», «Знамя», «Арион», «Юность», «Новый журнал» и др.

МЕЛЬНИК, Александр, Льеж, Бельгия. Поэт, эссеист, культуртрегер. Родился в 1961 г. в Молдавии. На Западе с 2000 г. Доктор наук (география). Автор сб. стихотворений: «Лестница с неба», 2010; «Метаморфоза», 2012; «Вселенная, живущая во мне», 2014; книги поэтической публицистики «Лира», 2015; автобиографической хроники «Зимовье губы Ширильды», 2013; книг: «Почему Бог один, а религий много?», 2012; «Полтора километра льда (эмигрантские истории)», 2014; «Зёрна истины», 2017. Президент ассоциации «Эмигрантская лира». Шорт-лист специального приза и диплома «Русской премии – 2014» «За вклад в развитие и сбережение традиций русской культуры за пределами Российской Федерации».

МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН, Игорь, Нью-Йорк. Поэт, переводчик, издатель. Родился в 1943 г. в г. Мары, Туркменистан. Жил во Львове. На Западе с 1979 года.   Редактор издательства "Побережье". Автор шести книг. Стихи, проза и переводы вошли в антологии и коллективные сборники: "Триада", 1996; "Строфы века-II. Мировая поэзия в русских переводах ХХ века", М., 1998; "Библейские мотивы в русской лирике ХХ века", Киев, 2005; "Современные русские поэты", М., 2006; "Украина. Русская поэзия. ХХ век", Киев, 2008 и мн. др. 

НЕМИРОВСКИЙ, Александр, Рэдвуд-Сити (Redwood City), Калифорния. Родился в Москве. На Западе с 1990 г.  Автор сб. стихов: «Без читателя», 1996; «Уравнение разлома», 2009; «Система отсчета», 2012; «На втором круге», 2014. Публикуется в журналах «Терра-Нова», «Апраксин блюз», «Чайка» и др., в альманахах США, Франции и Финляндии. Член СП Петербурга, иностранное отделение.

НОВИКОВ Андрей Вячеславович родился в 1961 г. в с. Алабузино Бежецкого района Тверской области. Первая серьезная публикация состоялась в журнале «Подъем» в 1984 году. Стихи печатались в газетах: «Литературная газета», «Московский комсомолец»; в журналах «Сибирские огни», «Байкал», «Крым», «Сибирь», «Симбирскъ», «Литературная учеба», «Дружба», «Литературная Киргизия», «Петровский мост», «Зинзивер», «Российский колокол», «Подъем», «Метаморфозы»; в альманахах: «Истоки», «Поэзия», «День поэзии», «Академия поэзии», «Московский Парнас», «Тверской бульвар,25». Автор 5 книг. Живет в г. Липецке.

ПОЛЕВАЯ, Зоя, Ист-Брунсвик (East Brunswick), Нью-Джерси.  Родилась в Киеве. В Америке с 1999 г. По образованию – авиаинженер. Автор сборника стихов "Отражение", Киев, 1999. Руководит русским культурным клубом “Exlibris NJ”.  Публикуeт в литературной периодике стихи и статьи.

ПРОБШТЕЙН, Ян Эмильевич (р. 1953) – поэт, переводчик поэзии, литературовед, канд. фил. наук, доктор литературоведения (Ph. D.), профессор кафедры английского языка и литературы (Touro College, New York). Как переводчик печатался в бывшем СССР с 1980 г., но как поэт впервые был опубликован в «Континенте» стараниями Натальи Горбаневской. Составитель, редактор, автор предисловия, комментариев и один из ведущих переводчиков книги "Стихотворения и избранные Cantos" Эзры Паунда (1 т., СПб, Владимир Даль, 2003) «Стихотворения и поэмы» Томаса Стернза Элиота (М., АСТ, 2013), «Полное собрание пьес и стихотворений Т. С. Элиота» (СПб.-Москва: Азбука-Иностранка, 2019), «Испытание знака», Избранные эссе и стихотворения Чарльза Бернстина (М.: Русский Гулливер, 2020). Участвовал в издании «Собрания стихотворений» Дилана Томаса (М.: Рудомино, 2015), автор 12 книг стихов и нескольких книг эссе и литературоведческих исследований на русском и английском языках.  На русский переводил с английского, испанского, итальянского, польского, белорусского, латышского, эстонского, и с русского на английский. В дальнейшем стихи, переводы, эссе и статьи печатались также в журналах «Новое литературное обозрение», «Иностранная литература», «Новый мир», «Крещатик», «Новая юность», «Prosodia», «Филологические науки», «Литература двух Америк», «Арион», «Плавучий мост», «Квадрига Аполлона», «Гвидеон», «Поэзия», «Новый Журнал», «Континент», «Стрелец», «Время и Мы», «Семь искусств»,  в электронных изданиях «Лиterraтура», Textonly, «Либеральная миссия», Gefter.ru, Textura.by, «Облака», «Сетевая словесность», в альманахах «Новая кожа», «Зарубежная Россия», «Связь времен» и в других периодических изданиях. На английском в Atlanta Review, The International Literary Quarterly, Brooklyn Rail: In Translation, Jacket-2, Four Centuries of Russian Poetry in Translation, Ugly Duckling Presse, and International Poetry Review, Salonika, Spring, a journal of E.E. Cummings Society, Calliope, CrazyHorse, Rhino, Sibilla, The McNeese Review, Metamorphosis, and some others as well as in Dialogism and Lyric Self-Fashioning, a collection of essays. Jacob Blevins, editor. Selinsgrove: Susquehanna UP, 2008.  180-260. An Anthology of Jewish-Russian Literature, 1801-2001: Two Centuries of a Dual Identity, 2 vols. Maxim D. Shrayer, editor. Armonk, NY: M E Sharpe, 2007, vol.2., and in the book Vita Nuova (Philadelphia: R.E. M. Press, 1992). Монография на русском «Одухотворенная земля». Книга о русской поэзии (М.: Аграф, 2014) и на английском The River of Time: Time-Space, Language and History in Avant-Garde, Modernist, and Contemporary Poetry.  Boston: Academic Studies Press, 2017. Всего около 500 публикаций. https://www.academicstudiespress.com/jewsofrussiaeasterneurope/the-river-of-time?rq=The%20River%20of%20Time

РАХУНОВ, Михаил, Чикаго. Поэт, переводчик. Родился в Киеве. Международный гроссмейстер по шашкам. Автор книг «На локоть от земли», 2009; «Мальчик с дудочкой тростниковой», 2011. Переводы вошли в «Век Перевода» (т. 3)  и в книгу «Сара Тисдейл. Реки, текущие к морю» (М., «Водолей»), «И каплет время…» (2018, М., Алетейя). Публикации в литературной печати США.

РЕЗНИК, Наталья, Боулдер, Колорадо. Поэт, прозаик, переводчик. Родилась в Ленинграде. Окончила Ленинградский Политехнический институт. В США с 1994 года. Печатается в журналах "Новая Юность", "Интерпоэзия", “Дружба народов”, "Студия", "Чайка", "Нева", в поэтических альманахах и сетевых изданиях.

РЕЗНИК, Раиса, Сан-Хосе, Калифорния. Поэт, редактор альманаха «Связь времён».  Родилась в 1948 г. в Винницкой области.  На Западе с 1994 г. Сб. стихов: «На грани» (на русском и англ.), 1997; «О главном и вечном» (поэтическое переложение еврейских пословиц), 1997; «Точка опоры», 1999. Публ. в журнале «Урал», в альманахах «Встречи», «Побережье» и др.

СЕНКЕЕВИЧ, Алексаандр Николааевич, Москва (род. 26 евраля 1941, Москва, СССР) – советский и российский индолог, филолог, писатель и литературный переводчик, поэт. Член Союза российских писателей. Публикуется с 1967 года, когда в газете «Комсомольская правда» впервые были напечатаны его стихи с предисловием Арсения Тарковского. Перу Сенкевича принадлежат поэтические сборники: «Случайная игра» (1994), «Чувство бытия» (2002), «Мерцающая тьма» (2004), «Предвестие» (2007, второе издание – 2008). В 2008 году о поэтической деятельности Сенкевича был снят документальный фильм «Доктор Сенкевич», который демонстрировался на Каннском кинофестивале. Наибольшую известность получил как биограф Е. П. Блаватской.

СИНЕЛЬНИКОВ, Михаил Исаакович, Москва. Поэт, переводчик, критик. Род. в 1946 г. в Ленинграде.  Первый сборник «Облака и птицы» издан в 1975 году. В 2011 г. вышла книга избранных переводов «Поэзия Востока». Автор многих статей о поэзии (в том числе посвященных влиянию мировых религий на русскую литературу), а также воспоминаний о поэтах и деятелях искусства. Составитель ряда антологических сборников: «Свидание с Тбилиси», «Киммерийская сивилла», «Петербург-Петроград-Ленинград в русской поэзии», «Град срединный, град сердечный. Москва в русской поэзии», «Русская няня», «Омар Хайям в переводах русских поэтов», «Персидская классическая поэзия», «Персидская любовная лирика» и др. Составитель многих антологий русской поэзии.  Автор более 20 поэтических сборников. Стихи печатаются в литературных журналах и антологиях. Член Союза писателей СССР (1976) и Союза писателей Москвы.

СПЕКТОР, Владимир, Германия. Родился в Луганске. Окончил машиностроительный институт и Общественный университет (факультет журналистики). Работал главным редактором региональной телекомпании, собкором киевской газеты «Магистраль». На Западе с 2015 года. Редактор литературного альманаха и сайта "Свой вариант".  Автор более 20 книг. Публикации в журналах «Слово-Word», «Новый Континент», «Радуга», «Сетевая словесность», «Дети Ра» и др.

СПИВАК, Аркадий Леонидович, Израиль, Реховот. Поэт, писатель, эссеист. Родился в 1941 г. в Саратовской обл., в эвакуации. Окончил Днепропетровский металлургический институт. В Израиле с 1994 года. Автор книг прозы и стихов: " Отпуск камикадзе", 2010.; "Цветы первым рейсом", 2010; "Рассказы и эссе", 2010; "Стихи честнее, чем поэты", 2007; "К осени", 2013. Публикации в альманахах и периодических изданиях Израиля, в Фейсбуке.

ФАНАЙЛОВА  Елена Николаеевна, Москва (род. 19 декабря 1962, Воронеж) — поэтесса, переводчик, журналистка.  С 1995 корреспондент Радио Свобода. Работала для программы «Человек имеет право», вела программу «Далеко от Москвы: культура, города и люди бывшей советской империи». Автор программы «Свобода в клубах». Стихи и рецензии публиковались в журналах «Знамя», «Новое литературное обозрение», «Критическая масса», «Сеанс», «Иностранная литература», «Митином журнале» 

ФЕТ, Виктор, Хантингтон, Западная Виргиния.  Поэт, биолoг.  Родился в Кривом Роге.  Эмигрировал в США в 1988 году. Книги: «Под стеклом», 2000; «Многое неясно», 2004; «Отблеск», 2008. Публикации в журналах: «Новый Журнал», «Литературный европеец» (Германия); в альманахах: «Встречи» и «Побережье» (США) и др.

ФИШЕЛЕВА, Анна (1923-2002). Участница Второй Мировой войны. Поэт, филолог, литературный редактор, библиотекарь. Жила в Харькове (Украина) и в Израиле. Стихи публиковались в периодике, журнале «Галилея», звучали на радио РЭКА.  В издательстве «Фолио» вышли сборники: «Дожди. Деревья» и «Города. Дороги» (посмертно).

ФРАШ, Берта, Йена, Германия. Поэт, литературный критик.  Родилась в 1950 г. в Киеве.  Живет в Германии с 1992 г. Автор книг: «Мои мосты», 2001; «Осенние слова», 2008; «Предчувствие зимы», 2017. Ведет рубрику «Новые книги» в журнале «Литературный европеец». 

ХАНАН, Владимир, Иерусалим. Поэт, прозаик. Родился 9 мая 1945 года в Ереване. Жил в Санкт-Петербурге и Царском Селе. Репатриировался в Израиль в 1996 г.  Автор поэтических книг: «Однодневный гость» (2001), «Осенние мотивы Столицы и Провинций» (2007), «Возвращение» (2010), и двух книг прозы. Публиковался в США, Англии, Франции, ФРГ, Австрии, Литве, Израиле, России.  

ХВИЛОВСКИЙ, Эдуард, Нью-Йорк. Родился в Одессе в 1946 году. Окончил филологический факультет университета. Работал в школе, в Мэрси колледже, сотрудничал в газете. Автор трёх поэтических сборников. Публикации в журналах «День и ночь», «Новая Юность», «Новый журнал», «Стосвет», «Времена», «Слово», «45-я параллель».  

ЧАЙКОВСКАЯ, Ирина, Роквилл, шт. Мэриленд. Писатель, драматург, критик. Родилась в Москве. На Западе с 1992 г. С 2000 г. живёт в США. Редактор и автор сетевого журнала «Чайка». Печатается в журналах: «Новый журнал», «Нева», «Звезда», «Знамя», «Октябрь» и др.
 

ШАМСУТДИНОВ, Николай – поэт, публицист, переводчик. Род. в 1949 г. на п-ве Ямал. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Член Русского ПЕН-клуба. Автор двадцати поэтических книг: «Выучиться ждать», «Прощание с юностью», «Лунная важенка», «Скуластые музы Ямала», «Женщина читает сердцем», «Любовь без утоления», «Пенорожденная», «Заветная беззаветность» и др. Лауреат Всероссийской литературной премии   им. Д.Н. Мамина-Сибиряка (2002)  и общенациональной – А.М. Горького (2007). Печатался в журналах и альманахах: «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», «Молодая гвардия», «Нева», «Звезда», «Аврора», «Магазин Жванецкого», «Сибирские огни», «Крещатик» (Германия), «Побережье» (США) и др.

 ШЕРБ, Михаэль, Дортмунд, Германия. Род. в Одессе. На Западе с 1994 г. Окончил Дортмундский технический университет. Автор поэтического сборника «Река». Публиковался в журналах «Крещатик», «Интерпоэзия», альманахе «Побережье». Победитель поэтического фестиваля «Эмигрантская лира» 2013 года. 

ЮДИН, Борис, Чери-Хилл (Cherry Hill), Нью-Джерси. Прозаик и поэт. Род. В 1949 г. в Даугавпилсе, Латвия. В 1995 году эмигрировал в США. Публикации в журналах и альманахах: "Крещатик", "Зарубежные записки", "Встречи", "Побережье", "Дети Ра" и др.  Автор четырех книг.  Участник нескольких поэтических антологий.

ЯРОВОЙ, Сергей, Филадельфия. Поэт, ученый, переводчик. По профессии биохимик и молекулярный биолог. В США получил второе образование и защитил диссертацию магистра в области буддийской медитации. Родился в 1964 г. в Коммунарске, Украина. Окончил Донецкий университет. Защитил диссертацию в Институте биоорганической химии Российской Академии Наук. Жил в Москве. Выехал на Запад в 1994 г. Работал во Франции, затем переехал в США. Занимается научными исследованиями в Пенсильванском университете. Публикуется в зарубежных, российских и украинских литературных изданиях. Автор поэтического сборника «Три мира».


2021- Раиса РЕЗНИК - Интервью с Дмитрием БОБЫШЕВЫМ
                
          
                 ЛИРИКА – ЭТО СУМБУР ЧУВСТВ, СТАВШИЙ МУЗЫКОЙ СЛОВ                          


- Искусство протягивает руку через страны, через годы, в другой мир, в другое время. Существуют ли законы, средства познания, всматривания в творцов предыдущих эпох?

Да, именно так — через страны, через годы и даже через века и тысячелетия. Это бесспорно для изобразительного искусства, но для литературы дело обстоит сложней из-за вавилонского столпотворения и разноязычия, из-за разных алфавитов и способов письменности. И всё же художественные идеи, образы и сюжеты преодолевают языковые препоны. «Что такое акмеизм?» — спросили однажды у Мандельштама, и он ответил: «Тоска по мировой культуре». Человек одинок, сир и мал без опоры в человечестве, вот и поэт не может творить в клаустрофобной клетке. «На глоток бы мне синего моря, на игольное только ушко!» — взывал он. — «Я молю, как жалости и милости, Франция, твоей земли и жимолости». Пример такого масштабного, выходящего за пределы своей культуры мышления я получил однажды от Ахматовой, когда навещал её в последние годы жизни. Она переводила «Песни древнеегипетских писцов» и увидела там истоки великой темы Exegi monumentum, проходящей действительно сквозь века и цивилизации: от Горация к Ломоносову, Державину, Пушкину... К Бунину, Брюсову, наконец, к ней самой и далее в будущее, — добавлю я от себя. Слово оказывается твёрже меди пирамид. Но почему именно меди? Она пояснила: пирамиды были облицованы медью и сверкали на солнце. Куда ж она девалась? Была ободрана мародёрами и буквально испарилась. А слово осталось.

- Есть у литературных произведений художественное обаяние, существует тайна высокого искусства?

У любого художника есть свои загадки, секреты и тайны, но загадку можно разгадать, секрет можно открыть или подсмотреть и передать другому, а тайна остаётся тайной.
Ахматова так и говорила: «В стихах должна быть тайна», но теперь эти слова всем известны и стали почти расхожими.

- Что должно быть в писателе и в его произведениях, чтобы они «зацепили», ошеломили читателя? Нужна для этого школа? 

Школа нужна в любом случае, она не помешает даже самому талантливому самородку. Но дальше ... дальше начинается литературное творчество, а это нечто самопроизвольное и непредсказуемое.

- Никакая школа не заменит личности поэта, богатства внутреннего мира, богатства чувств. 

Школа очень полезна на этапе становления, но и потом необходимо самообразование, жизненный опыт и воспитание чувств, а это тоже школа. Вообще учиться можно всю жизнь, следуя известной иронической поговорке. Но хорошо, если есть ментор.

- Кого из русских классиков следует преподавать студентам?

Смотря кого считать классиком! В советское время величайшими классиками считались Маяковский и Горький, а это оказалось не так. Но без классиков XIX века никак не обойтись. И я помню, как именно они спасали души школьников от пропагандной лжи, которой было полно у вышеупомянутых. Да и у них тоже, вместе с романом «Мать» или со «Стихами о советском паспорте», можно было найти превосходные, честные произведения.

- Будучи знатоком русской литературы, кoго Вы считаете самым значительным русским писателем?

Их много, и каждый из них — «самый» хотя бы в одном каком-нибудь свойстве. Бывают и «самые-самые», на которых случается мода, но они спустя время сменяются. А те, которые остаются несменяемыми, многократно тиражируются, переиздаются и в конечном счёте приедаются, делаются скучными и остаются стоять на полке. Такова расплата за раздутую славу и несоразмерный успех.

- Россия – исторически свободная страна? Что об этом говорит русская литература?

Россия, увы, исторически бывала свободна (и то относительно) лишь изредка и ненадолго. Сейчас, похоже, заканчивается самый продолжительный период, 30 лет, но я надеюсь, что он ещё продлится. О свободе говорит не сама литература, а издательское дело и то, какие книги издаются. К счастью, сейчас — любые, и их уже напечатано столько, что если свобода вдруг захлопнется, у людей останется чтива на долгие годы вперёд.

- Солженицын – значительный писатель, выдающийся мыслитель. Как Вы к нему относитесь? Было ли у него человеческое обаяние?

Обаяние как умение нравиться, быть приятным для многих — это несколько легкомысленное, необязательное свойство для писателя, так же, как и для любого другого... кого угодно. Обаяние годится и даже очень желательно для лёгкого жанра, для шоумена, для политика. Не всем же быть «душой компании», «душой общества» — серьёзный человек, мужчина, может быть даже немного неприятным, дабы избежать слащавости. Солженицына я ни разу не видел, но я уверен, что у него вряд ли было такое компанейское обаяние... Наверняка вокруг него существовала аура исторической значимости, волевой борьбы, опасности и риска. Для меня нет сомнения в том, что Солженицын — великий гражданин, великий писатель, гордость русской литературы. Его жизнь и творчество —это великий подвиг: в одиночку он выступил против страшной машины тотального подавления и победил. Причём победил словами правды, а правда нравится далеко не всем. Язык его прозы противостоял советскому новоязу, он возродил много забытых корней в своём словаре — его стали попрекать в неудобочитаемости. Он пёкся и радел о национальном возрождении — его корили провинциальностью. Он раскрыл псевдонимы карателей Гулага, многие из них оказались евреями — его объявили антисемитом. Он выдвинул план обустройства посткоммунистической России — и был осмеян, предложил открытый межнациональный диалог — и окончательно «подтвердил» репутацию антисемита. Такое неприятие продолжается и сейчас, и оно продиктовано в лучшем случае недоверием, а в худшем — сознательной ложью.

- А к Эдуарду Лимонову как Вы относитесь? С ним было легко? О чём Вы думали после встречи с ним, когда с ним прощались?

«Эдичка», как его называли в литературе и в жизни, был талантливым авантюристом и честолюбцем. «Мы национальный герой» — с таким текстом он выступил в шемякинском альманахе «Аполлон – 77». Это гляделось тогда как забавная самопародия, стёб, но он осуществил нечто подобное в жизни, став фюрером подростковой и агрессивно-юродивой нацистской партии, которая существовала из снисхождения властей и, скорей всего, была отвлекающим «проектом» КГБ/ФСБ. Я виделся с ним всего однажды в 1981 году на большом эмигрантском форуме в Лос-Анджелесе, где он успешно демонстрировал скандальный стиль поведения, публично отказавшись от образа «русского писателя», размежевавшись с эмиграцией, провоцируя внимание прессы. В подобном «поперечном» стиле был написан его первый роман «Это я Эдичка», но, кроме левацких высказываний и шокирующих сцен, там были истинно трогательные лирические страницы об одиночестве, отверженности, любовном поражении. В дальнейшем я лишь пунктирно, от скандала к скандалу мог следить за его бурной писательской, личной и политической жизнью, и что ж? Он жил как «звезда», напоказ, пронёс сквозь жизнь образ, выглядевший как macho и одновременно как enfant terrible, и оставил заметный след в людской памяти.

- Писатели эгоцентричны? Желание остаться в литературе, войти в курс школьных и университетских программ достойно уважения или это каприз?

В собственных глазах они просто-напросто сосредоточены на своём творчестве. А в глазах окружающих — конечно, эгоцентричны. Но творчество и учебные программы настолько далеко отстоят друг от друга, что прямая связь между ними невозможна.

- Чего в писателе больше, самоуважения или самоедства?

В творческих людях, я думаю, намешано очень много комплексов, из которых они выращивают своё творчество и от которых им до конца не суждено освободиться. В этом они напоминают знаменитую скульптуру «Лаокоон и его сыновья».

- Корысть сильнее здравого смысла?  В чём корысть у писателя? Писатели идеалисты? Рукой писателя кто-то водит?

Какая может быть корысть у писателя — слава, деньги, успех у противоположного пола или (для некоторых) у того же пола? Это мечты, они сбываются далеко не всегда и далеко не сразу, а иногда настолько не сразу, что хочется сказать: «Где ж вы были раньше?». Ближайшее желание у автора — сделать текст таким, чтобы он ожил, задышал, стал бы «человекотекстом».

Я определённо идеалист: жажда получить гонорар или какую-нибудь премию никогда не водила моей рукой. И нужда (как это бывало у многих профессиональных писателей) тоже не водила. Но за такую независимость пришлось рассчитываться «горбом»: я всю жизнь был занят на работе «от и до» — инженером, редактором, научным сотрудником, наладчиком, чертёжником, преподавателем. А стихи появлялись сами по себе. Как это ни странно, свободное время не всегда способствовало творчеству. Случалось совсем наоборот. В первые годы в Америке я работал инженером в одной электронной фирме, и ещё прирабатывал «супером» в доме, где снимал квартиру. Плюс ходил на вечерние курсы в университет, а затем стал там же читать лекции. И что ж? Несмотря на более чем 100%-ную занятость, я умудрился в рабочее время написать целую книгу «Русских терцин», циклы других стихов. К своему удивлению, я обнаружил, что во время большого напряжения высвобождаются некие силы, о которых прежде и не догадываешься. Я усердно выполнял технические задания на английском языке и одновременно бурно сочинял на русском. Моей персоной заинтересовался местный журналист, и я ему рассказал о своём американском житье-бытье. Когда вышел его очерк “Exile (Изгнание)” в иллюстрированном журнале «Milwaukee Journal», это произвело сенсацию. Одни сотрудники подходили ко мне за автографами, другие пытались выследить, когда я работаю на фирму, а когда сочинительствую для себя. Но ничего у них не вышло, потому что всё это происходило в моей голове. 

Мой идеализм, однако, заключается в том, что я верю в духовную сущность слов или, по крайней мере, верю в такую возможность.

- Чего Вы не любите? Чем восхищаетесь? Над чем смеётесь? Что Вас развлекает?

В литературе очень не люблю фальшь и позу, да и в жизни тоже — все эти понты, виляния, всё напускное. А в общественной жизни если какие-то действия не нравятся, я в них не участвую, а если нельзя устраниться, нахожу подходящую форму протеста. Например, в Советском Союзе мне, как многим, не нравилась безальтернативная система выборов. Но обычно люди либо покорялись, с тяжёлым чувством брали бюллетень и относили его прямо в урну, ничего не меняя, либо брали для виду открепительный талон и не голосовали вовсе. Меня просветил приятель, убеждённый антисоветчик, и я стал поступать по его методу: преодолев минутный страх, заходил в кабинку и вычёркивал фамилию единственного кандидата одной линией и его имя-отчество другой. В таком случае мой голос против считался действительным, моё поведение было законным, и я выходил из избирательного участка с восхитительным чувством исполненного гражданского долга.

- Вы свободный человек, независимый? Ваша поэзия никогда не была подвержена «внутренней цензуре»?

Вкусовой цензуре, конечно, подвержена. Когда подбираешь «лучшие слова в лучшем порядке» (так определил поэзию Кольридж), обязательно поверяешь их на вкус, на слух, на цвет, на ассоциации. Когда-то я по молодости и глупости, а также ради вящей свободы пытался вставить в стихи именно «худшие» слова, но одумавшись, их навсегда себе запретил. Это как в сказке: живая вода свободы может воскресить мёртвого богатыря, но прежде его надо оросить мёртвой водой ответственности (сиречь самоцензуры).

- Лирика – это молитва, копание в себе? Что это?

Это сумбур чувств, ставший музыкой слов.

- Поэт должен ждать вдохновения или во время работы вдохновение приходит?

Поэт сам не знает, что ему делать. Но, так или иначе, в конце-то концов что-то ведь получается…

- Стихи – это что? Есть у поэзии свои законы? В чём заключается тайна поэзии?

У стихосложения есть законы, они известны, а поэзия начинается там, где они удачно нарушаются или убедительно устанавливаются заново. И где зарыта эта собака, как глубоко она закопана и с чем её “ядят”, никто не знает.  

-  Поэты – провидцы, это преувеличение?

У некоторых получается, но далеко не всегда и не точно. Маяковский, например, предсказал революцию, но ошибся на год. Впрочем, её многие предчувствовали, промахнуться было трудно. 

 - Что такое творческая неповторимость? И что такое гений?

Где «повторимость», там уже не творчество. Неповторимость можно сознательно сконструировать, но естественная самобытность всё равно сильнее и убедительней. Есть ещё расхожее словечко «гений», которым толпа балует своих любимцев. Но талантом можно родиться, а гением вряд ли, потому что это духовное понятие и оно приходит не изнутри, а извне. Часто это слово используется как высший комплимент или высший литературный ранг. Но человек не может быть носителем и собственником гениальности. Гений это дух высокого творческого подъёма, который садится на плечо человеку с пером и неразборчивым шопотом подсказывает ему великие произведения. Ради таких моментов стоит жить.  


                                          Сан-Хосе, Калифорния – Шампейн, Иллинойс
                                                                                     23-28 июля 2021 г.

2021-ТОСУНЯН, Ирина- “А жизнь безбожно хороша – и невозможна”


                                                         Ирина ТОСУНЯН


                  Равиль БУХАРАЕВ: “А жизнь безбожно хороша – и невозможна”
                                                                               


                                    
                                                       Равиль Бухараев и Лидия Григорьева
                                                          в Индии  на книжной ярмарке, 2008
                                                                                            

                                           
С Равилем Бухараевым и его женой Лидией Григорьевой я познакомилась и подружилась на самой заре моей работы в “Литературной Газете”. “Перестройка” еще только-только брезжила, а я уже с увлечением читала строки Равиля: “На Руси висит туман междувременья, порока,/но трагедия – обман, а комедия – морока…/Завалящий тянешь фант – слова, а не славы ради./ Козырь в нынешнем раскладе – фаворит, сиречь амант…/Глянь, провидец, в белый лист сквозь пожары да измены:/вот курчавый лицеист, вот иные перемены…/Ты к судьбе своей готов, так пускай увидит, дура,/как глядит литература в опустевший полуштоф!” (стихотворение “Сумароков”).
В те годы, как и полагалось молодым, талантливым, подающим надежды и полностью зацикленным на своих стихах поэтам, Равиль и Лида были запанибрата со словами и понятиями с приставками «без» и «бес»: бездомный, безденежный, безлошадный, безмерный, безустанный; а еще - беспечный, бесстрашный, беспримерный, бесподобный. И с нами, друзьями, случалось всякое: и пуд соли вместе ели, и пирожными, бывало, лакомились, и спорили, и мирились. А какой бурлящей, клокочущей, страстной была любовь этих двух полнозвучных стихо-творцов! Помню, как после одной их особенно яростной литературной размолвки мы с Лидой, обсуждая сложившуюся коллизию, пустились в  многокилометровый марафон по улицам Москвы - от Центрального Дома Литераторов  до моего дома на улице Правды, и щебетали, и обсуждали, и, не уставая, осуждали… Случайно обернувшись, я ахнула: от самого “храма литературы” за нами понуро, но упрямо шел усталый  Равиль, которому его “молодая легкомысленная жена” не желала простить одной (уж и не помню какой) фразы в споре... Конечно же - простила. Конечно же, эти двое не могли друг без друга...
  А потом они оба стали жить и работать в Лондоне. В доме на горе, из которого открывается замечательный вид на лежащий внизу, в дымке, город. Вокруг дома – небольшой сад, расцветший стараниями Лиды, жены, музы, друга, соратника, поэта… Равиль купил в подарок любимой какую-то навороченную фотокамеру, и Лида увлеченно отщелкивала подопечные розы и маки - от их рассвета и до заката, до увядания, и “воспитывала” свой сад цветов и поэзии, ее стараниями буйно расцветавший на английском холме, а  в литературном мире ныне получивший высокое признание. Но стихи и Равиля, и Лидии менее русскими и менее безустанными от лондонских садов и туманов не становились. 
“А этот дождик молодой/куда ты денешь? / Четыре утки над Москвой/ летят на Сенеж. / Четыре взрослых крякаша/ кричат тревожно./А жизнь безбожно хороша - / и невозможна!” Эти стихотворные строки Равиля, я твержу в каждый свой приезд, шагая по Москве.
  В Лондоне Равиль работал в русской службе Би-би-си, вёл программу «Радиус». Тема – политика, экономика СНГ, читал в разных странах лекции по отечественной культуре и продолжал сочинять книги, которые, в отличие от былых советских времен, новые российские издатели печатали нарасхват. И даже на всякие разные российские премии выдвигали. И выдвигают. Глаголы прошедшего времени в этом абзаце использую с болью и грустью. Сегодня Равиля с нами нет, в январе 2012 года его сердце, в буквальном смысле этого слова, замолчало. Инфаркт. Он ушёл к сыну - Василию, Васеньке, Васе, которого они с Лидой потеряли в 2003 году, и который был другом и моего сына. Остались его многочисленные великолепные книги, монографии, стихи, в том числе и самые пронзительные, посвященные Василию. Остались проза, драматургия. На русском, татарском, английском, венгерском языках… И наши о нем воспоминания…
Однажды мы с Равилем “официально побеседовали” для одного российского интеллектуально-глянцевого журнала. Признаюсь, я сознательно и даже намеренно не задавала Равилю чисто литературоведческих, прицельных вопросов - о его стихах и романах, о литературных персонажах, о том, почему те или иные его герои говорят так, а не иначе... Есть книги Равиля. Их множество. Их можно и нужно читать, искать и находить для себя ответы самостоятельно. Я же коснулась другой темы: что за человек был он, Равиль Бухараев?
 Красивый, светлоглазый, невероятно умный, быстрый в решениях, добрый, широкой души человек. Помимо того, что великолепный писатель, поэт, журналист, переводчик, Бухараев – очень крупная, яркая, незаурядная личность. Разумеется, с таким клокочущим талантом и разносторонними интересами он и не мог оказаться человеком обыкновенным, “человеком из толпы”. Несмотря на вузовский диплом математика, склад ума у него не математический, а значительно более широкий. Математика – это в какой-то мере философия в науке, подход к решению научных проблем, и математиков вполне можно считать философами от естественных наук, натурфилософами. Такими были, например, Рене Декарт, Блез Паскаль, Жозеф-Луи Лагранж...  
 По “широте взгляда” Равиль мне видится где-то ближе к “Человеку Эпохи Возрождения”. Нет, не так. Написала и подумала: сегодня следует говорить совсем иначе: “Новый Просвещенный Человек Эпохи - ХХI Века”. Это определение, на мой взгляд, соответствует Равилю вполне (а может, кто-то сумеет придумать более подходящий термин?). Потому что, даже если и гении, люди той эпохи, Возрождения, были все же ограничены рамками своего времени, а значит, мировоззренчески, и даже попросту по информированности уступают современным властителям умов. 
Полагаю, что эта трансформация - от “односторонних профи” (математик был математиком, физик – физиком) к масштабным личностям нового времени происходила весь ХХ век, и все еще продолжается.  Разумеется, в России и физики, и математики, случалось, “уходили” в писатели, но, как правило, то были не самые сильные физики, и не самые виртуозные и зацикленные математики. Просто это были люди, которые, скорее всего, ошиблись в выборе первой профессии, пытаясь таким способом выскользнуть из-под идеологической опеки государства. Сегодня время иных людей, свободных в выборе своих интересов, новое время новых людей с разносторонними запросами. И новый стиль жизни – с интернетом и возможностями получения информации, которая “эпохе Возрождения” и присниться не имела шанса.  
 Вспомните, каким воинствующим, неистовым еретиком был Вольтер, боровшийся с церковью, религией, верой в Бога. Сегодня, когда религии уже и так “повержены” достижениями современной цивилизации – гуманитарной и технологической, - столь рьяно топтать церковь смысла нет. Потому что, будь то ислам, будь то христианство, это не вопрос “веришь ты или не веришь в Бога”, а – вопрос морали.
 Вот и Равиль искал в религии мораль, и нашел эту мораль у ахмадийцев. Он решительно противопоставлял ее “невежественной” морали того ислама, который сам же называл “азиатчиной”. В этом отношении он стоит высоко, “над схваткой”. Он говорит о моральной стороне религиозного учения. С таким подходом Бухараев приверженцами того же Вольтера был бы, мягко говоря, раскритикован в пух и прах. В лучшем случае, заслужил бы звание ретрограда. Его могли бы укорить: “Против таких, как ты, мы боролись, но даже через 300 лет не достигли успеха! Мы воевали с религией, которую считали безусловным злом…” 
Сегодня стало ясно, церковь не есть “безусловное зло”, какой-то части населения религиозные учения жизненно необходимы, поскольку доказано, что магическое мышление - это часть мозгового устройства человека. И ни к чему критиковать Вольтера или Руссо. Просто этого знания психологи тогда еще не раскрыли. Они ведь тоже были люди своего времени. 
Равиль Бухараев - просвещенный человек именно XXI века. И его взгляды – на религию, на литературу – современны. Он подходит к самому истоку: какую мораль предлагает нам данное религиозное учение? И, не обсуждая, что есть вера, - для него это очевидно, - с самого начала берет быка за рога и признается: пришел к ахмадийскому учению потому, что нашел в нем то, что наиболее близко ему – ислам, “полный любви к людям”, “ислам с улыбкой”, как он его назвал... Современный, разносторонний, просвещенный человек…
Он говорил, что “при необходимости может спокойно писать на четырёх языках”.  И писал.  Я видела его книгу стихов – четыре совершенно разных венка сонетов на русском, татарском, венгерском и английском.  Но английский, который он знал до нюансов, все равно не был “языком его души”. Это был язык информации, на котором Равиль предпочитал писать научную литературу. Шутил, мол душевные движения на английском мог проявлять разве что Диккенс, в его время такие понятия, как наивность сердца, еще были в ходу. И, мол, всё прошло, ушло вместе с последним хиппи, сейчас это никому не нужно и даже выглядит неприлично. 
“Языком жизни” Равиля был русский язык. “Языком души” – татарский, и духовной его родиной, где бы ни был, оставалась Казань. “Ты же понимаешь, - улыбаясь, говорил он мне, - душа редко разговаривает”. А книг, им написанных, я даже перечислять не буду, их – огромное множество. Он все успел.
В начале двухтысячных, еще до трагедии с сыном, Равиль и Лида прилетели (в очередной раз) на родину, в Москву. В светлом, просторном атриуме со стеклянной крышей Музее А.С. Пушкина состоялся их очередной творческий вечер. Друзей и читателей собралось в зале так много, что пришлось вносить дополнительные стулья. Лида и Равиль представляли свой проект новой книги “Вдвоем”. 
- Как вообще родилась у вас эта необычная идея? - позвонив на днях в Лондон, спросила я Лиду, . 
 - Мы придумали ее вместе, - ответила она. - Ну вот смотри: если каждый раз (столько лет подряд) только и делать, что просто зачитывать свои стихи на публике, то не только читателям, самому может стать скучно. Вот мы и решили: у каждого выступления должна быть своя сверхзадача, своя идея, как хочешь, так и назови наш порыв. Должна осуществляться Концепция.  
Почему у нас возник проект - “Вдвоем”? Потому что это было то, что оказалось интересно, это был вызов: показать взгляд двух людей, двух художников, двух литераторов, которые прожили вместе большой отрезок жизни, вместе путешествовали, вместе выступали, а тут – реакция на один и тот же объект, на одно и то же событие или явление. Это могла быть, скажем, поездка в Венецию, или папский дворец в Авиньоне, или... Он читал свой великолепный отрывок в прозе. Я - стихотворение… Или - наоборот. Или оба – свои стихи. 
Такая вот случилась яркая, как вспышка, идея обмениваться в книге (и в выступлениях) не просто посвященными друг другу стихами, что, согласись, тоже вполне естественно, потому что у поэтов, как правило, некоторая ревность: мне, вот, ты посвятил всего столько-то стихов, а “случайному прохожему” (это определение  Равиля)– столько-то…
С проектом “Вдвоем” выступали много лет. Успешно. Но отдельную книгу так и не издали. Равиль не хотел. Потому что это была бы книга о большой любви. И там должно было быть много-много наших фотографий. Он пугал меня: “Сглазят”. Шутил, конечно. 
Теперь, Ира, уже никто не сглазит. Отрывки напечатаны в разных журналах. А сегодня я хочу предложить для публикации в альманахе “Связь времен” наши с Равилем стихи, посвященные друг другу – как раз часть того проекта “Вдвоем”, о котором мы с тобой говорим.

                                                                                              Ирина ТОСУНЯН,
                                                                                             Собкор “ЛГ” в США





2021- БУХАРАЕВ, Равиль
                                          К 70-летию со дня рождения       
                                      РАВИЛЯ БУХАРАЕВА (1951-2012)



                                  
                                    Равиль Бухараев и Лидия Григорьева


Стихи известного поэта, писателя, драматурга, историографа и переводчика поэзии, уроженца  
Казани РАВИЛЯ БУХАРАЕВА (1951-2012) из задуманной им вместе с женой поэтом Лидией Григорьевой книги со знаковым названием «ВДВОЁМ». Книга была задумала и собрана в рукопись двумя поэтами, прожившими долгую совместную жизнь. Идея была такова, что Лидия Григорьева и Равиль Бухараев отберут для этой книги стихи и прозу, посвященные друг другу. Они несколько лет выступали с этим проектом на совместных поэтических вечерах и на международных литературных фестивалях. Идея прошла проверку у слушателей и читателей современной литературы. Но до конца не успела воплотиться из-за внезапной кончины от остановки сердца одного из ее авторов.
Вдова Равиля Бухараева, поэт, эссеист и фотохудожник Лидия Григорьева, бережно хранит его наследие. Она собирается выпустить аудиокнигу с поэтического вечера в московском музее Марины Цветаевой, где Равиль и Лидия читали стихи и прозу из этой будущей книги. Отрывки из нее она предоставила и нашему журналу. В память о своем муже и соратнике, которому в октябре 2021 года исполнилось бы 70 лет.


                   ЛИДЕ

Не напишу ничего, что прекраснее дерева.
Не начеркаю точней, чем лучистые ветки.
Времени было отмерено только до вечера.
Вечером лучше молчать или делать пометки.

Вечером лучше отречься от вечного сплина,
русской морочной хандры и татарской печали,
вечером лучше припомнить, как пахнет малина
в детской ладошке, вернее, как пахла вначале...

Вечером лучше зажечь - не свечу, так светильник:
щелк выключателем, и темнота отступила...
Вечером лучше поставить на утро будильник:
дом недостроен, все выше уходят стропила...

Друг мой, любовь моя, лучше молчать вечерами,
иначе мы не услышим, как дышит Василий:
я и забыл, что он вырос и больше не с нами,
слышу, как плачет, Господи Боже помилуй...

Вечер проходит в труде запоздалых радений.
Поздно, любимая, тьма подступает все туже...
Только успеть бы нам вымолить сна без видений
да пробужденья без слез, только б не было хуже...

                                                          1992


     
                       ***

Вернулся бы, зная зачем и куда,
уехал бы, зная откуда...

Едины холмов голубая гряда,
и дел чуть початая груда.

Мне не о чем больше зубами скрипеть.
Исполнено предназначенье
на грани, где жизнь превращается в смерть,
и смерть означает свеченье.

Но разве не жаль, что я раньше умру,
едва ощутив Бога ради,
как сердце щемят на английском ветру
твои золотистые пряди?

Так дай же ты хоть наглядеться пока,
побыть возле этого чуда...
Зачем ты так солнечна и далека,
что мне не добраться отсюда?

Уже все спокойней мой ищущий взор
минует холмы и нагорья,
не мня одолеть протяженный простор
взаимного счастья и горя.

Живу, как ничей, и молюсь на восток.
Довольно, что долг мой несметен,
и прядей твоих золотистый поток
утешно душист и бессмертен...

                             1992


         ЧАША ОСЕНИ 
         
                                  Л.Г.                                                                   
Твоя ли пасмурная сень,
Моя ль усталость?
С утра стоял хрустальный день,
чего с ним сталось?

С утра стоял хрустальный день,
резной и звонкий,
прозрачным светом полный всклень
до самой кромки.

С утра все было, как в любви,
хотя б и осень,
в зазорах рдеющей листвы
зияла просинь;

где упадала полутень,
где разумелась…
С утра стоял хрустальный день,
куда что делось?

В высокой чаше бытия 
с утра и в полночь 
была горчинка забытья,
а нынче – горечь.

И с ней туманится хрусталь
в надежде зыбкой,
что озаришь его печаль
родной улыбкой.

4 марта 2008 года 



            СОЛОВЕЙ

Синяя капля. Желтая майская липа. 
Азбука музыки: Лада, Леда, Лида... 
Азбука совести, азбука белой Москвы:
клювы лебяжьи в крови; соловьи ледяные 
щелкают в розовых яблонях; тени травы 
плачут! Вспыхнули звездные вишни ночные...

Щелкай, безбожник, щелкай, родной еретик! 
В липовый дождь выщелкай дурь золотую... 
Жизнь окаянная! Как она быстро летит! 
Синяя капля сквозь липу. Листья целую.

                                                        1975



                                 ***

                                                                  Л.Г

Мое легкое счастье! Зеленые стрелы сирени,
лай собаки в Кусково, вскипающий черной смолой... 
Как легко вы сгорели, случайной удачи свирели 
в садах под Москвой!

Мое легкое счастье. В запоздалом апреле 
яблони ждут, прошлогодние листья лежат... 
Мне судьба — кочевать и чужие качать колыбели, 
никогда мне уже, никогда не вернуться назад!

Засмеется ребенок. Царапнет стрелы острие. 
Темное облачко. Легкое счастье мое.

                                              1975


     РЕВНОСТЬ

Дождь пробежал
на мягких лапах...
Главенствуют в саду кусты 
шиповника — шмелиный запах 
и отягченные цветы. 
Шумят омытые деревья, 
тревожа влажный блеск травы... 
Дышу,
дышу до одуренья 
арбузной свежестью листвы!

И твердо помню: это было. 
Непоправимо, несмешно, 
и каждый год происходило, 
и навсегда произошло! 
И дождь бежал,
и полдень било, 
шептал шиповник...
И — ничья, 
я знаю, ты меня любила, 
но только это был не я...

В Москве,
в тридцатых числах мая, 
в саду,
дурманящем листвой, 
я обреченно повторяю 
еще не пройденное мной.

Щемящей завистью измаясь 
к тому,
что поросло быльем, 
ночами утопаю,
память, 
в тишайшем омуте твоем.



РЕДКИЙ ДОЖДЬ

В проеме яблонь,
в глубине окна, 
светящийся до головокруженья, 
зеленоглазый, снежный ангел сна 
твое подкараулил пробужденье. 
А может, это яблони цвели — 
как в заморозки
или вслед метели... 
И над безбожной красотой земли 
ощипанные ангелы летели. 
Да, то был май... Летели облака 
над ледяным закатом — выше, выше! 
Весенний дождь по загорелой крыше 
покрапывал, покрапывал слегка... 
Вчера
в саду,
распахнутом с утра, 
когда в чужих цветах горела влага, 
мы создавали видимость добра, 
а получалось,
что себе на благо...

И на заре,
не размыкая глаз, 
в холодной, голубой воде постели — 
твержу тебе в последний, первый раз:
любимая,
за что нам,
в самом деле...



АВГУСТОВСКИЙ РОМАНС

Мороз и календарный стон,
лист первый — и к весне!
 Но — белый звон, зеленый звон —
и яблоки в листве. 
Мой августовский звездопад,
мой редкий листопад... 
Желтеет лист, яснеет сад,
а яблоки — висят. 
Иллюзии добра и зла,
осенние дела, 
и белая твоя ладонь
мне на лицо легла. 
Сад августовский, синий взгляд —
как в небеса глядят... 
А яблоки висят в листве,
а листья прочь летят...



                             ***

Медлительные дни, а впрочем, бабье лето. 
Последней стрекозы серебряный зрачок 
меня заворожил, мне важно только это, 
а ревность — это злой, угрюмый старичок.

Ночные мятежи! Ржавеет и желтеет
зеленая листва во исступленье дня...
Слюдянка-стрекоза, в твоем зрачке тускнеет
упрямый старичок, похожий на меня.



                          ***

Белая, белая осень... Белая девочка — ты. 
Зрачками зелеными ревность светит из темноты.

Мягкая сила кошачья есть в листопаде — рысь! 
Падая с красных кленов, ластится к телу лист...

Дождь нечаянный — всхлипы тянутся вдоль реки. 
Круглые листья липы выпустили коготки...

                                                               1976


                             ***

Да будет ночь! И ляжет снег на крышу. 
Зима, прошу, не выдай,
сбереги! 
Я потому сегодня жив,
что слышу 
моей любимой легкие шаги. 

Тень липы опускается на стену. 
Испуганная птица! Синева. 
Я погружаюсь в голубую пену. 
Я буду жив, покуда ты жива. 

Сон или сад? Листва летит по свету. 
В пруду осеннем сходятся круги. 
...По лунному, по снежному паркету 
прошелестели легкие шаги.
                                  1976



                    КЕНАР

Мы здесь окружены неслыханным покоем:
здесь псевдосоловей целуется с левкоем;
за клеткой — пух ветвей, подушек и перин,
расплылся тополей зеленый стеарин.

А псевдосоловей сверчкует и стрекочет, 
вникает в суть вещей, 
в зобу секунды точит, 
то свистнет, как свисток, 
то булькнет кипятком... 
А рядышком — цветок 
из крови с молоком.

Заклеточный сверчок, 
без шороха и стука, 
как бабочку в сачок, 
лови удачу звука! 
Но про левкой — молчок:
на вазе отекло 
бессмертья и любви массивное стекло.

 
ЦВЕТЫ ГРАНАТА

I
Увижу ли я,
горечь вымысла чувствуя кожей,
простор бытия,
на мое бытие непохожий?

Разинув глаза,
золотые зрачки страстотерпца,
летит стрекоза
сквозь пространства пустынного сердца.

II   
Любовь моя, мы наконец на воле! 
Прекрасен кипарис. В абхазском поле 
зацвел граната придорожный куст.

Поверь, мы слышим только поневоле 
лязг никеля, хромированный хруст:

вновь "Эрика", хищна и воровата, 
карминный отблеск дикого граната 
терзает в муравьиных челюстях!

Ну погоди, ужо придет расплата 
полиартритом в худеньких костях!

Впечатай смысл в журчанье эвкалипта, 
в мой тяжкий сон и низверженье лифта, 
в траву, где спит свирепый богомол, 
в морской прибой, где преданно и липко 
тьмы темных мидий облепили мол...

Но смертный час избавь от лжеучастья! 
Мне богомол найдет трилистник счастья.

...Любовь моя, не надо, не грусти...

Как тяжело к беспечности причастье! 
Несправедливо, господи прости...

III 
Пустите в море! Прочь отсюда, 
от пряничных абхазских лоз! 
Как задыхается Пицунда 
в глубоком обмороке роз!

Там
в гроздьях мидий жмутся крабы.
Бычки молчат, как соловьи...


Любовь моя,
утешь хотя бы
жестокостью – сродни любви...
Там,
ниже оспенного мола,
в морских ветвях, где дышит свет, -  
наждачной лапой богомола 
пройдет по сердцу – 
сути – нет.

Тогда по ржавой киновари 
сквозь щели мола там и тут, 
морские ласковые твари, 
любя и не сочтя за труд, 
ко мне сквозь солнце поплывут...

V
Близ поля, где, исподволь зрея, 
в листве завязался гранат, 
усмешка библейского змея 
уменьшена в несколько крат.

Здесь ящерка, греясь прилежно, 
в сознанье родства своего 
глядит первозданно и нежно 
мерцающим взором Его.

О ящерка меди, прости мне, 
сцепясь коготками с корой! 
Легко ли дышать в паутине 
реликтовой рощи сырой?

Сквозь липкие нити неясно 
самшитовый сеется свет.
Я рву паутину напрасно:
от сути – спасения нет.

О ящерка меди, свети на 
самшит в исступлении дня! 
Судьбы и любви паутина 
уже не отпустит меня.

Безвыходна роща сырая...

Роняя тяжелый листок, 
напомнит самшит, вымирая, 
как властвовал в сумерках рая, 
гранатовым цветом сгорая, 
двугубый и нежный цветок.

                       1979



ЛЕДА И ЛЕБЕДЬ

Леда, 
в крови мои белые перья, хрустят, как из жести,
Леда,
я лед разбиваю на озере мести. 
Слишком я долго летел, ты, наверно, устала, 
озеро мести застыло, и страсти не стало.

Озеро мести за лесть, замерзание чувства. 
Здесь я замерзну, впечатаюсь в лед, это будет
искусство. 
Мифы о жаркой любви были ложью условной. 
Правда – изломанный лед и мороз подмосковный.

Снег – это пух лебедей, он меня накрывает. 
Если бывает любовь, то любви не бывает. 
Леда,
мой, жадный порыв - торжество и победа! 
Я долетел, мне на пользу мороз,
правда, девочка Леда?


ВИОЛОНЧЕЛЬ

Виолончель, таинственный предмет, 
из гроба выдворяется на свет.

В Москву, как в одинокий водоем, 
с виолончелью входим мы вдвоем.

Виолончель еще едва жива. 
Но светится аморфная листва,

и сам Автобус, толстый, как тритон, 
плывет на свет, услышав первый тон.

Виолончель сведет меня с ума. 
Потом во тьме проявятся дома,

и будет сон, и будут птицы петь, 
и будет голубь, пепельный, как смерть.

                                              1977


ПОЛЫНЬ, ПОЛЫНЬ, ЧАБРЕЦ...

Я твоего не помню облика, 
но ты — белей, 
чем ковыли...

Закат ласкает краем облака 
колени каменной земли.

И — слышится в полыни вспененной, 
весь — очертание лица — 
щемящий:

розовый, сиреневый, 
лиловый запах чабреца...

на долину туман
на долину туман упав
мак червоний в poci 
мак червоний в poci скупав
мак червоний
в poci
скупав.

         1984


                      ***

                                         Л. Г.
Очень мало остается на земле, 
где теснимся, словно черти на игле. 
Очень мало остается — горя нет. 
Развидняется, светает: будет свет.

Ничего ты не запомнишь обо мне.
Это я — от автострады в стороне —
в трех ли соснах,
в незакатном ли луче,
с подмосковной рыжей белкой на плече.

                                                   1983


     ЗАКАТНЫЕ СТАНСЫ

Пусть в замысле стихотворенья,
где я тебе муж и любовник,
с медовой травою забвенья
сплетается белый шиповник,
и в желтых камнях ежевика
прядет кружева вожделений,
и эхо блаженного крика
живет в сопряженье мгновений.

Мне нынче хватает бессмертья
шмеля, стрекозы и цикады,
чтоб молча исчислить столетья
заросших развалин Эллады,
где зелень замлела от счастья
в сцепленьях взаимной неволи,
где нет у любви сладострастья, —
лишь светлый покой после боли.

Под скалами — берег лекалом,
и море в сверкающих искрах
к отвесным ласкается скалам,
и свет откровений, неистов,
дух ядом целебным врачуя,
нисходит в цветы молочая,
божественной жизни не чуя,
божественной смерти не чая…

Заходится сердце от боли.
Душа цепенеет от страха.
Я только усилием воли
себя отличаю от праха,
но дух воскресает от страсти
в просторах звенящих бессмертий,
где шмель бередит ради сласти
разверстые язвы соцветий.

Так пусть же под вечер продлится
жизнь с вечной горчинкою горя,
пусть воздух, как ангел, струится
над чувственным золотом моря,
покамест в стрекочущем зное
со счастьем сплетаются страхи,
и солнце мерцает двойное
в печальных зрачках черепахи.

              14 ноября 2005




Бухараев Равиль Раисович (18.10.1951 – 24.01.2012) - известный поэт, прозаик, историк, переводчик и драматург. Родился в 1951 году в Казани. Окончил механико-математический факультет Казанского государственного университета и аспирантуру Московского государственного университета по теоретической кибернетике. Член Союза писателей СССР с 1976 года. Член ПЕН-клуба и Европейского Общества Культуры (1995) С 1992 по 2008 работал сотрудником Русской службы Би-би-си в Лондоне. Лауреат государственной премии Республики Татарстан (2006) и нескольких литературных премий. Автор более тридцати книг стихов, прозы, исторических и экономико-политических исследований, а также книг на религиозно-историческую тематику. Был награжден медалью ООН «За деяния на благо человечества» (2011) и другими почетными российскими и международными наградами. Последние годы жил в Лондоне. Похоронен на родине в Казани.



2021- БУЗНИК, Михаил

Михаил Бузник (Россия – Франция)
Фрагменты для книги «Vita nova или Песни Песней», написанные в июле 2021 года

Вдруг
ничего не вижу.
Лишь нахожу
в Ольге
вечность.

Ее ладони –
Ангельская чаша 
в злате
оживающем.

Шаги Ольги –
землю 
измученную
бинтуют.

Когда берега 
Волги похожи 
на плечи скитальцев –
то они омываются
Светом,
зачатым Ольгой.

Каждая кровинка
Ольги
усталые смыслы
исцеляет. 

Млечность
зреющих
жемчугов
в поступи
Ольги!

Стопы твои – 
к горлицам
небесным
ведут.

Космическим 
понятиям
подобна
студеная 
вязь нежности
твоей.

Известны те дни,
когда розы Кипра
распускаются от
благоухания
ее лика!

Сетчатке 
мирозданья
нужна Ольга
и предания
от ее сердца.


Вижу тебя 
Первозданной –
за пределами
мира
заблудшего.

Первоначальные
краски Бытия
всегда есть
на лике Ольги.

От воли любви 
иконная 
красота
твоя!

Утро отворило
ставни.
Пелена света
брачная
глаза Ольги 
открыла!

Древние
отпечатки 
камнепада
Иверского
могут ожить
от твоего
прикосновения!

От семени 
красоты
Ольги тьма
расходится!

Свет, зачатый
Ольгой,
сегодня слепит 
Таганский театр.

Награда 
летописям - 
ее оснеженная 
белизна!

Младенческие 
дни Ольги
есть всегда
в цвете 
небосвода!




Михаил Бузник – автор восьми книг, изданных Никитой Струве в Парижском издательстве «YMCA-Press». 
Родился в 1947 году в семье крупного ученого-теплофизика. 
Окончил химический факультет Киевского университета, кафедру академика А.И. Киприянова. Организатор и участник поэтических вечеров ЮНЕСКО в театре на Таганке. 
Пьесы М. Бузника ставились в Грузии, Армении, Москве. 
Суть его творчества выражают слова Епископа Вашингтонского и Сан-Францисского Василия (Родзянко):
 «…Михаилу Бузнику дано описывать события Горнего мира». 

2021- БУЗНИК, Михаил

Михаил Бузник (Россия – Франция)
Фрагменты для книги «Vita nova или Песни Песней», написанные в июле 2021 года

Вдруг
ничего не вижу.
Лишь нахожу
в Ольге
вечность.

Ее ладони –
Ангельская чаша 
в злате
оживающем.

Шаги Ольги –
землю 
измученную
бинтуют.

Когда берега 
Волги похожи 
на плечи скитальцев –
то они омываются
Светом,
зачатым Ольгой.

Каждая кровинка
Ольги
усталые смыслы
исцеляет. 

Млечность
зреющих
жемчугов
в поступи
Ольги!

Стопы твои – 
к горлицам
небесным
ведут.

Космическим 
понятиям
подобна
студеная 
вязь нежности
твоей.

Известны те дни,
когда розы Кипра
распускаются от
благоухания
ее лика!

Сетчатке 
мирозданья
нужна Ольга
и предания
о ее сердца.


Вижу тебя 
Первозданной –
за пределами
мира
заблудшего.

Первоначальные
краски Бытия
всегда есть
на лике Ольги.

От воли любви 
иконная 
красота
твоя!

Утро отворило
ставни.
Пелена света
брачная
глаза Ольги 
открыла!

Древние
отпечатки 
камнепада
Иверского
могут ожить
от твоего
прикосновения!

От семени 
красоты
Ольги тьма
расходится!

Свет, зачатый
Ольгой,
сегодня слепит 
Таганский театр.

Награда 
летописям - 
ее оснеженная 
белизна!

Младенческие 
дни Ольги
есть всегда
в цвете 
небосвода!

Михаил Бузник – автор восьми книг, изданных Никитой Струве в Парижском издательстве «YMCA-Press». 
Родился в 1947 году в семье крупного ученого-теплофизика. Окончил химический факультет Киевского университета, кафедру академика А.И. Киприянова. Организатор и участник поэтических вечеров ЮНЕСКО в театре на Таганке. Пьесы М. Бузника ставились в Грузии, Армении, Москве. 
Суть его творчества выражают слова Епископа Вашингтонского и Сан-Францисского Василия (Родзянко): «…Михаилу Бузнику дано описывать события Горнего мира». 

2021-ЧИГРИН, Евгений
                   К 60-летию со дня рождения


       ВЧЕРА Я ЖИЛ И ТОЛЬКО ПОЗЖЕ УМЕР



*  *  *
               Там, где падает снег, паровозы идут по воде…
                                                                                                                        
                                 Б.П.


Поезда в Поронайске идут по холодной воде,
Проводник поднимает глаза к синеватой звезде,
Машет ручкой составу зимой, а весною поёт,
На любой остановке написано прописью: «Nord».
Твой двойник до сих пор засыпает в зелёном купе:
Сновиденье цветёт, и архангел сидит на гербе
Незнакомого места, и курит чертовский табак,
И мальчишка стоит, точно некий из прошлого знак.
Поронайский состав до Парнаса дотянет навряд:
Отгадать парадиз стало трудно, а выглянуть в ад —
Много проще, чем жизнь чешуёй зарифмованной скрыть,
И архангел вверху продолжает в затяжку курить.
Остановка. Вагон проводник открывает. Душа
Вышла в мятом своём и куда-то идёт не спеша
По воде ли, по суше… Ты выпустил слово. Ты сам              
Что-то плёл о таком полуночникам и поездам.
Смотрит ангел-очкарик-двойник-одиночка на юг,
Нет в печурке огня, тот, что бился, отбился от рук…
Паровоз постоит и, заправившись сказкой морской,
Станет слушать опять, как тоскует твой голос живой.


*  *  *

Настроенье у местного автора — заросли мглы,
Он рассеянно смотрит на выходки бабьего лета,   
На лице его — «пофиг»… Заляпаны красным дворы,
К лазуриту небес прилепилась янтарная мета…
Вот и бродит один, облака оплетая в стихи,                      
Постаревшим кустам завещает дары писанины,
Зависая в тени, в депрессняк загружая мозги,
Там открытые файлы: задвиги, нюансы, картины,
И размытые сны, и бессмысленность тайн и забот,
Обернись — не узнаешь сестру, превратишься в дракона,
В дауншифтера, что отпускает свой маленький плот, 
Забирается в хостел Европы, твердыш экономя.
Тут бы выручил нас старый кольт или, скажем, ружьё,
Что висит на стене, а точнее, когда-то висело…
Затуманенный взгляд. Вперемешку с листвой вороньё,
Дерева в золотом, в старом свитере мятое тело
Незабывшего мать (скоро восемь, как в землю её…),                                 
Незабывшего, как ослепительны буквы в когорте
Налетающих рифм, я кому говорю, дурачьё?
… Фантомасы бабла прокатили в коричневом «Форде».


*  *  *

«…Вчера я жил и только позже умер», —
Он говорит, терзается во сне.
Ночь в чёрной форме, как бригаденфюрер,
Да в змейках света, да в плохой луне,
Которой он выбалтывает душу,
На полуслове обнимает ад
И падает, как ветвь сирени в лужу,
За всё, в чём был и не был виноват.
Воображает, что могло быть хуже,
Да разве может без неё дурней?                
Когда миры, как сутинские туши,
Поджарены на медленном огне
Воображенья, будь оно неладно.
На бок перевернулся и вздохнул.
…Зелёную отраву муза жадно
Курила сбоку. Заливал абсурд
Его мозги, и призраки стояли,                                 
Переминаясь на пустых ногах,
Как будто смерть от жизни охраняли,
Передавая по цепочке Страх…
Вчера ты спал, и был белее мела:                  
Размытый кадр, в сиреневом она,                  
Над нею вилась в нимбе подземелья 
Смерть выходного солнечного дня.


МЫЗА

На закате осень мерцала красным,
Кучевые стих сочиняли белый,                                                                                                                 
Говорило облачко на прекрасном,                                                     
И чернели башенки цитадели,
О которой столько легенд не книжных,
Только скажешь «ведьма» в пределах башни —
И темнеет сразу тенями пришлых
Организмов мерзких, крутивших шашни
То ли с принцем, то ли с принцессой места,
Не слыхал, за что её зарубили?
Не вдавайся в частности, ибо — бездна 
Караулит тут. Не таких валили
Эти башни Аспида и Виверны.
В них давно никто не живёт. Боятся.
Слишком много крови и всякой скверны
То ли снились ранее, то ли снятся 
Автохтонам, их — ну совсем немного,
Доживают жизнь, прислонившись к Богу
На старинной мызе (зовётся Blokko),
Старичьё, не склонное к диалогу…
С белладонной в колбе — везде Геката,
(Мертвецы в могилах ей шлют сигналы)
Возникает в воздухе в масть распада:                          
Ритуалы, призраки с чашей Мары —
Напустила нечисть Старуха мрака,
Как руками машет крутой из кодлы!
На закате осени всё де-факто —
Натуральный мир и его повторы.
И над башней три возникают цифры,                  
И нетвёрдый смех различаю будто.
Вот пролаял чёрт: «Покупаю рифмы»,
Но даёт, собака, по курсу скудно.
Испариться бы, но мешает что-то…
Одуреешь от… Постарела мыза.
Да сверкают фиксы во рту урода,
На плече богини наколка — крыса.


*  *  *

Не спрашивай, откуда осень и
Блуждает кто по жёлто-лисьим листьям,
Дублирует холодные слои,
Читает жизнь по выдуманным письмам…
Вот дерево, что хочет улететь 
За птицами в Габон и занзибары.
Слепилась осень — золотая смерть, 
Всё шире открывают двери бары,
В них одиноких глаз не разглядеть,
Когда они клоня́тся над бокалом,
В котором «Баллантайнс» уже на треть…
И кто тогда не выглядит усталым?                                         
Такое вот повторное кино.
А фосфор фонарей — намёк, собака,                                                                          
Что вышла на болота заодно
С библиотекой сумерек и страха.
«Не подходи к болотам торфяным», —
И мне писал Джеймс Мортимер когда-то…
Теперь лишь космос, то есть аноним
Космический с записками формата
Не финиша. С насмешками в окне
О трёх башках Геката и собака,
В огромном фосфорическом огне
Горят-горят все знаки Зодиака.


*  *  *

В июле тридцать третьего числа,
Когда и сновиденья от тепла
Сбежали бы, но кто-то выше против,
Входило солнце с головою Ра,                          
От счастья задыхалась детвора
И нищий пел (прекрасен и уродлив).

А вечером мрачнели облака,               
Тянулась к жизни мальчика рука,
Что жил как будто никого на свете…
В том мире безотцовщины, где нить,
Едва родился, а уже не сшить:
Глотай грозу, купай в ладонях ветер,

Когда ночами кубовый колдун
Выносит тело из таких лакун,
Что вспомнишь с длинным носом человека.         
Сработает инстинкт: захлопнешь том,
Карпатский чёрт на молнии верхом…
…На простыне застиранной прореха.

Всё прочее виднеется едва,
Синеют травы, падает сова                                                  
Воображенья. На подушке метки
От зловидений остаются. Тьма —  
Дотронешься, но не сойдёшь с ума     
В зашторенной не ведьмаками клетке.


МОЛОКО НЕИЗВЕСТНОЙ СИЛЫ
«В октябре и демоны пьют глинтвейн», —
Повторял старик, точно это мантра,
Не сумевший выучить «Журавлей…»,
Улетевших в Африку. Саламандра
Одевает тёплое: шкуру-мех
Бестиарий-маркет подкинул твари,
Положи в огонь и — услышишь смех
Мастерской глубин, где плетут кошмары.                            

Прикоснись слегка — изо рта зверька
Молоко пойдёт неизвестной силы,
И твоё лицо, и твоя рука
Переменит цвет, как в кино вампиры.
Это цирк? Не цирк. Наливай в бокал,                         
Осуши огонь под оттенки света
Постаревшей лампы, и сам ты стар, 
Ничего не слышишь помимо ветра…

В октябре и ангелы пьют вино,
Эликсир небес заливают в глотки.
Молодой старик, будто видит дно
Демонизма, а, перерывши шмотки,
Посреди находит очки: вот-вот —
И гляделки тоже деталь у Босха;
Помнишь триптих, где сатанинский крот?..
Что-то, видно, есть в закромах у мозга,

А вернее бы написать — в мозгах,
Спорадически не в ладах со словом…
Всё же осень — это ещё и страх:
Будь к приходу бабы с косой готовым.                              
Ржавый цвет луны. Рыжий цвет листвы.
Осень жизни и — сорок капель в рюмке.
За окном дома, словно бы мертвы
От покатых крыш до пастушьей сумки.


ЖЁЛТО-КИТАЙСКОЕ

Призрак осени спит беспробудно,
Ветер тянет туземную весть,
Облетает с кустов поминутно
Цвета сангрии нежная шерсть.
Прямо в море пикирует жёлтый,
Постаревший востоком дракон,
В лапах зверя живой или мёртвый? 
В мертвецах я совсем не силён. 
Пасть раскроет и щёлкнет клыками —   
Желтоликих накроет лафа,
И проявится над головами
Белый заяц в сетях колдовства.
В ступе зайца бессмертия травы,
Чай Сун Ши, макадамия в пыль
Перемешаны соком агавы,
А над ним облаков монастырь.
…Прямо в море спикировал жёлтый,
Может, синий, как яйца дрозда,
Левый глаз, будто воском натёртый,
В правом ворон кричит: «Никогда!»
…Есть лекарство? Ну есть, но — стащила
Всё бессмертье воровка Чан Э,
В ней расширилась тёмная сила,
Мозг пылал в лазуритном огне.
Превратившись в небесную жабу, 
В Лунной Башне пришлась ко двору…
Призрак осени лунную лампу
Просит выдать бессмертье к утру.

ДАВНЕЕ. ОСТРОВНОЕ

…Баклан надрывается в крике тоски,
Трёх малых в долблёнке качают потёмки:
Расставили сети в местах рыбаки,
Всё море Охотское в лакомой сёмге.
Здесь тянутся абрисы тучных равнин
И спит визави колоритный Хоккайдо.
Здесь сопки вбивают в созвездия клин,
Луна закрутила неспешное сальто,
Лучом зацепившись за каменных баб
С японских времён отдыхающих возле
Пернатых, сложивших воде дифирамб,
Бамбука, что слушает шумное море, 
Всю азбуку Морзе, циклоны, шторма
И, видимо, потусторонние души…
В лучах маяка островистая тьма,
Вдоль неба расплылись астральные лужи.
Там крутится жёлтых людей колесо,
И тянется в воздухе что-то паучье…
Там с ложечки кормит Мацу́о Басё
Луну, чтобы стало в блужданиях лучше.   


ПАЛЬТО

Смотри: зима в личине декабря
Опять детей зацапала с утра
И одарила сахарною пудрой. 
Вот так проснёшься, выглянешь в окно —
А жизнь прошла, иллюзии на дно
Легли, как то прославленное судно*,

Где жизнь спадала с каждого лица,
И музыку играли до конца,
И альбатросу не хватало неба.
Так говорю, и — блазнится, что та
Костлявая с косой из-за куста
На автора глядит совсем без гнева:

Скорей индифферентно в смене дней,
А жизнь светлей играющих детей,  
И Снежной королеве что тут делать?
А если тролли в воздухе парят
И зеркало одушевляет ад —
Пошли на три ублюдочную челядь.

Всё как-то легче обмануть себя,
Когда в бокале градус декабря
И день уже как точка невозврата.                    
Заглянет демон — угощу его,
Не зря смешали это волшебство:
Для привкуса четыре капли яда,

Зато во сне проснёшься молодым,
Захваченный волнением чудным,
И что-то там покажется в природе,
И ты опять в летающем пальто      
Идёшь к любви на праздник или до…
Чтоб выпить утро на волшебной ноте.


_____________
* Титаник.


ТУНИССКОЕ 
(ИЗ ОБНАРУЖЕННОГО ФАЙЛА)


С гранатовых деревьев я руками срывал плоды в медлительной стране,
Пил газировку жадными глотками в пустыне, разогретой на огне

Туземных джиннов, — не припомню верно. Вино легко тажином заедал.
Приятель здешний в качестве эксперта меня, как мог, неплохо развлекал,

Водил в музей Бардо, где от мозаик свихнуться можно — римские дела.
Крутился жизни африканский шарик. Я думал: ты кому-нибудь дала?

Пока я «прохлаждался» по пустыням, дразнил верблюдов, уплетал гранат,  
Губами прикасался к сочным дыням, которые немного холодят.

Я жил в Тунисе. И столица тоже Тунисом называется. Аллах —        
Аллахом. (Вот законный ёжик!) Мечеть. Верблюды. Люди на ослах…

По-местному «бухло» несложно — «буха». Я выпивал под золотой орех,
Сплетался век воздушным замком юга, летал в кофейне непонятный смех…

И Сиди-Бу-Саид дарил подарки: дышал ребабом, развлекал гамбри,
И приставали бойкие гадалки. И к бухтам прижимались корабли.   
  
И марабут звенел ключами рая, ссыпая жизнь в мешочек для песка,
И солнце, над Сахарой умирая, огнём последним грело облака…

И с толстой мглою, с духами Востока — я стёр тебя под пение муллы,
Когда молчал под куполом пророка и уплывал в гашишные миры.




Евгений Чигрин — поэт, эссеист, автор 6 книг стихотворений. Публиковался во многих литературных журналах, в европейских и российских антологиях. Стихи переведены на европейские и восточные языки. Лауреат премии Центрального федерального округа России в области  литературы и искусства» (2012), Международной премии им. Арсения и Андрея Тарковских (2013), Горьковской литературной премии в поэтической номинации (2014), Всероссийской литературной премии им. Павла Бажова (2014), общенациональной премии «Золотой Дельвиг» (2016) и Оренбургской областной премии имени Сергея Аксакова (2017).  Является участником многих российских и международных литературных фестивалей и книжных ярмарок: в том числе в Канаде, Польше, Индии, Украине, Армении, Чехии, Сербии, Македонии, России.  На иностранных языках книги Е. Чигрина выходили в Польше, Украине, Сербии. Живёт в Москве и подмосковном Красногорске.
 

2021-ГАЗИЗОВА, Лилия
Лилия Газизова (Кайсери, Турция)



Сказка

Папа не умел готовить.
Я тоже.
Он деньги мне давал,
И я шла в «Экият» обедать,
В кафе «Сказку», значит.
Меню за годы сложилось – 
«Лапша куриная», «ёжики» и мороженое.
Официантки меня знали,
Уже и спрашивать перестали,
Что выберу.
А кафе было детское,
Взрослых без детей не пускали.
Однажды при входе
Одна красивая девушка мне рукой помахала
И со мной зашла.
Я подумала, что мы знакомы,
Мы весело проговорили с ней за обедом, 
Хотя я так и не вспомнила её,
А спросить постеснялась.
Она была продавщицей
Из магазина «Детский мир». 
Я даже подумала,
Не познакомить ли с ней папу.
Но мысль ушла.
Потом расстались.
И только через несколько дней поняла,
Что мы и не были знакомы.
Просто она хотела пообедать в «Сказке».
Девять лет мне было.
Странно, что помню.

*  *  *
Варежки должны быть белыми,
А сны – цветными.
В доме должны храниться
Граммофонные пластинки. 
Хотя бы одна.

Стометровку нужно пробежать 
Быстрее десяти секунд
И проиграть шахматную партию
Гроссмейстеру.

Нитка в иголку 
Не с первой попытки
Вдеваться должна,
Ключ от дома – 
Должен то и дело теряться.

А день должен 
Никогда не кончаться,
Хотя бы сегодня.

*  *  *
Я не Холли Голайтли,
А ты не Рик Блэйн.
И не зови меня – Холли,
Растягивая и понижая голос
На «о».
Лучше никак не зови.
Знаю и так:
Всё, что ты говоришь – 
Адресовано мне.
Ведь ты равнодушен ко всему,
Кроме меня.
А мне странно 
Быть для тебя 
Единственной радостью.

Вот что мне предстоит: 
Выйти замуж не раз,
Много платьев купить
И перчаток море,
Найти потерянное
Обручальное кольцо
Из прежней жизни.
А тебе... не знаю,
Что тебе предстоит.
И это тревожит меня.

Мы просто однажды
Перепутали сцены
Из разных фильмов.


Сашенька

Мне было восемнадцать.
По ночам
Я подрабатывала медсестрой,
А днём училась в мединституте.
Все подрабатывали, 
Дети профессоров,
Как я.
Хотели знать
Больничный мир,
Уколы делать,
Капельницы ставить.
Этому В институте не учили.
Кто в хирургическое,
Кто – в терапию,
А я – в гематологию,
У мамы была болезнь крови.
Потому я и пошла.

Мне говорили:
Это отделение 
Надо назвать 
Отделением агонизирующих. – 
Медицинский Юмор.
Но больные и вправду часто умирали.
С лейкозами
Не задерживаются На земле.

Сашенька,
Девушка, ровесница,
Рассказывала о планах на жизнь.
После института, говорила,
Не помню, какого,
Вернётся к родителям
И замуж выйдет.
И жених уже был.
Читала толсты книги.
Зачем она читала эту книгу?
Все её приносили
Ей, Не имеющей запаса времени,
Эти книги.
На истории болезни
Стоял индекс OL – 
Острый лейкоз.
Я внимательно слушала,
И каменела.
А виду не подавала.
Когда она стояла
Профилем к окну,
Её светлые волосы
Отливали медью.
А глаза карие.
Гововрят, редкость большая – 
Кареглазая блондинка.

От больных скрывали диагноз,
Но все знали.
И почти все надеялись.
Строго-настрого
Запрещалось показывать больным
Истории болезни.
Кто сильно надеялся –
Аккуратно лекарства принимал
Точно по времени,
Постель заправлял,
Чистил зубы.
А кто всё понимал – 
Избегал смотреть в глаза,
Небрежно таблетки глотал
И не участвовал 
В общих разговорах.

Однажды Новый год
Я встретила в своём отделении.

Научилась подвязывать бинтом 
Подбородок умершим,
Чтобы, когда тело остынет,
Он не опал. 

Сашенька умерла
Не в моё дежурство.

*  *  *
Сидишь у окна,
За которым неслышно
Струится свет.
Почти не вижу тебя.
Разговариваем.
Скайп прислушивается.
Наконец, сделав выбор
Между светом и тобой,
Говорю:
«Пересядь от окна.
Только твой абрис вижу».
Отвечаешь:
«Хорошая строчка –
Только твой абрис вижу».
И пальцем указательным
То ли грозишь,
То ли стихотворение написать
Заклинаешь.
Пишу.

Сумерки
 
Всегда прохладные.
Всегда анемичные.
Неправдоподобные всегда.
Не сжать в руках,
Не прогнать выдохом.
Наступают исподтишка.
 
Время, когда ещё можно
Всё отменить.
Что отменить?
Жизнь отменить.
Себя отменить.
Неотменяемое отменить.
 
Вечный Шах.
Время намаза иша
И последних шансов.
 
А на Марсе сумерки длятся
На два часа больше.

*  *  *
Мой ангел,
Февраль в моём городе
Уныл и безутешен.
Впрочем,
Фонари на моей улице
Зажигаются раньше,
Чем на других улицах.
Ну, может, не раньше,
Но мне хочется так думать,
А ты мне – верь.
Я часто любуюсь
Сумеречным освещённым снегопадом.
И это примиряет меня
С февралём.
Как и хрустящий хлеб,
Купленный
В магазине третьего хлебозавода,
Там он самый вкусный,
А, проходя через кировский садик,
По-прежнему изумляюсь атлантам,
Не уставшим держать
Шар земной,
Как во времена моего детства.
Только краска на них
Облупилась изрядно,
А выражения лиц
Такие же решительные.
А если серьёзно,
Я справлюсь с любым февралём,
Пока есть ты.

*  *  *
Продлитесь, пожалуйста,
Гражданские сумерки.
Остановись, солнце,
На шести градусах
Ниже горизонта.
Не уходи, день,
Ласковый, тёплый,
Весенний.
А ты уйди уже,
Печаль неизбывная.
Сегодня два года…

*  *  *
Милой песенкой «Yesterday»
Не охмуряли меня.
Не пели её,
Глядя мне
В глаза проникновенно,
Будто для меня только.
И словно не случилось со мной
Чего-то несерьёзного,
Но важного.
Вот только не знаю,
Поют ли
Женщинам с бэкграундом
Милую песенку «Yesterday»,
Глядя ей
В глаза проникновенно… 

*  *  *
Все мужчины 
Старше семидесяти – 
Немного папы.
Папе семьдесят было,
Когда…
Хочется сказать им 
Что-то нежное,
Чтобы морщины разгладились
От улыбки,
А в глазах свет зажёгся. 
Хочется
Удержать всех
На этом берегу.
Не удержу…


Лилия Газизова – поэт, переводчик, эссеист. Родилась в Казани в семье
профессора истории. Окончила Казанский медицинский институт и Московский
литературный институт имени А. М. Горького (1996). Шесть лет проработала детским врачом.
В настоящее время преподаёт русскую литературу в университете Эрджиэс в Турции.
Ответственный секретарь международного журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк).
Автор пятнадцати сборников стихотворений, вышедших в России, Европе и Америке.
Предисловие к первому написала Анастасия Цветаева. Многочисленные публикации в
журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Арион», «Дружба народов», «Новый журнал»,
«Интерпоэзия», «Новый берег», «Новая юность» и др. Стихи переведены на двенадцать европейских языков, опубликованы в международных антологиях и сборниках.
Лауреат нескольких литературных премий. Организатор Международного Хлебниковского фестиваля ЛАДОМИР (Казань – Елабуга).
Живёт в Кайсери (Турция)
2021-БОБЫШЕВ, Дмитрий

Дмитрий БОБЫШЕВ

 

АННА БОЖЕСТВЕННАЯ

 

Истинно большую поэзию отличает поразительное свойство: каков бы ни был повод
для стихотворения, пусть даже такой ничтожный, как, например, «таинственная
плесень на стене», — всё равно самые простые, но гармонически расставленные
слова и строки вызывают у читателя подъём, приподнятость сознания, а порой и
очищающие слёзы. Эти чувства опираются на естественное стремление души к
возвышенному, истинному... Более того, как раз из глубины отрицательного опыта
душа может ещё горячей, ещё пламенней взывать к путеводному свету.

Почему-то я так и не решился на прямой разговор о религии во время наших
встреч с Анной Андреевной Ахматовой в те 1960-е, увы, последние, годы её жизни.
Может быть, я ещё не был внутренне готов. А возможно, обсуждение этой темы не
показалось уместным: в памяти слишком свежа была угроза из доклада Жданова, его
осуждающий вывод: «Что поучительного могут дать произведения Ахматовой нашей
молодежи? Ничего, кроме вреда». Она в те дни извлекала из засекреченных
черновиков, равно как и из тайников памяти, свой «Реквием» — плач по
исковерканным судьбам сына, мужа и многих, многих соотечественников, жертв
бесчеловечного режима. Чтобы обнародовать (да ещё за границей) этот цикл
коротких стихотворений, сливающихся в поэму скорби, нужна была незаурядная
гражданская смелость.

 

Следует
напомнить, что «Постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года», клеймящее
Ахматову, не было отменено и всё ещё висело угрожающей тучей над ней самой, над
её читателями, да и над всей литературой, включая редакторов, издателей, прочих
чиновников и партийных ценз
oров, запретивших (после неудачного для
них эксперимента с Солженицыным) тему лагерей и репрессий. К тому же, кроме
политического обвинения режиму, ахматовский «Реквием» был и моральным
противостоянием ему, и открытым утверждением ценностей христианства,
запрещённых в то время законом «о религиозной пропаганде». Вспомним, как образ
матери в поэме сливается с образом Богородицы, предстоящей Распятию:

 

Магдалина билась и рыдала,

Ученик любимый каменел,

А туда, где молча Мать стояла,

Так никто взглянуть и не посмел.

 

Сила
морального укора настолько велика, что заставляет современников виновато
опускать взгляды перед материнским горем. В то же время это — новый
художественный приём: ведь ранняя Ахматова считалась мастером психологической
детали, здесь же отсутствие её воздействует на читателя сильней, чем самое
подробное описание.

 

Но
«таинственный песенный дар» Ахматовой мог действовать и помимо художественных
приёмов, обращаясь прямо к сердцу. Я в своё время был поражён пасхальной силой
её четверостишия, написанного сразу же вслед за пресловутым «Постановлением»:

 

Я всем прощение дарую

И в Воскресение Христа

Меня предавших в лоб целую,

А не предавшего — в уста.

 

Здесь
нет уже ни метафор, ни прочих ухищрений искусства, есть только «поющая истина»,
которая, по выражению одного из её учеников, и является поэзией. А как она сама
определяла поэзию? В стихотворении, посвящённом Владимиру Нарбуту, её
сотоварищу по акмеистическому «Цеху поэтов», она пишет:

 

Это — выжимки бессонниц,

Это — свеч кривых нагар,

Это — сотен белых звонниц

Первый утренний удар...

Это — теплый подоконник

Под черниговской луной,

Это — пчелы, это — донник,

Это — пыль, и мрак, и зной.

 

Стало
быть, поэзия определялась ею как внезапный зов свыше, как пробуждение от дурных
и мучительных мыслей к простоте и величию Божьего мира. Именно об этом говорил
в своём прощальном слове религиозный мыслитель о. Александр Шмеман (слово на
собрании памяти Анны Ахматовой в Свято- Серафимовском фонде в Нью-Йорке 13 марта
1966 г.):

 

«Ни
пафоса, ни громких слов, ни торжественных славословий, ни метафизических
мучений. Эта вера светит изнутри, не столько указывает, сколько погружает всё в
какой-то таинственный смысл. Так, никто, кроме Ахматовой, «не заметил», что
Блока хоронили в день Смоленской иконы Божьей Матери. И Ахматова не объяснила
нам, почему это важно. Но в этом удивительном стихотворении о погребении Блока
словно любящая, прохладная материнская рука коснулась сгоревшего в отчаянии и
страдании поэта. И, ничего не объясняя и не разъясняя в его страшной судьбе,
утешила, примирила, умиротворила и все поставила на место, все приняла и все
простила:

 

А Смоленская нынче именинница.

Синий ладан над травою стелется,

И струится пенье панихидное,

Не печальное нынче, а светлое.

И приводят румяные вдовушки

На кладбище мальчиков и девочек

Поглядеть на могилы отцовские.

А кладбище — роща соловьиная,

От сияния солнечного замерло.

Принесли мы Смоленской заступнице,

Принесли Пресвятой Богородице

На руках во гробе серебряном

Наше солнце, в муке погасшее, —

Александра, лебедя чистого».

 

Слова
отца Александра, донёсшиеся по одному из свободных радиоголосов, вдруг
высветили то, что билось, не находя ясного выражения, в моей голове: духовную
сущность всей — ранней и поздней — поэзии Ахматовой.

 

Почти
каждая наша встреча в последние годы её жизни мне вспоминается как содержательная
беседа о литературе, о поэзии, о прошлом и настоящем. О пустяках говорить с ней
как-то не подобало, зато её литературные суждения бывали необычайно вескими и острыми.
И обязательно звучали стихи. К тому времени Ахматова разработала свой особый
«поздний» стиль, отличный от прежнего, — я бы назвал его «прекрасной
сложностью», в отличие от «прекрасной ясности» акмеизма. Так была написана, без
преувеличения сказать, грандиозная «Поэма без героя»; в подобном же стиле,
буквально на глазах, создавался сравнительно короткий цикл «Полуночных стихов».
Эти стихи прочитывались как любовный и драматический по смыслу диалог,
происходивший сразу в нескольких временных слоях с неким прототипом, который
тоже как бы расслаивался. Получался неожиданный эффект: некоторые строчки
казались адресованными прямо слушателю, а другие уводили к иным адресатам.
Поэтому смысл стихов ритмически пульсировал от более ясного к более
таинственному. Многие образы цикла говорили о перенесённом ею опыте страдания —
как, например, такие строки:

 

…И глаз, что скрывает на дне

Тот ржавый колючий веночек

В тревожной своей тишине.

 

Под этим
«веночком», конечно, подразумевался «терновый венец» — евангельский символ
страстей Христовых, это я понимал, но почему и как он связан с человеческим
глазом? Размышляя над этим дома, я, к своему удивлению, осознал, что не могу
припомнить, какого цвета глаза, в которые я глядел, слушая это стихотворение.

 

И вот, в
одну из следующих встреч с Анной Андреевной я постарался неназойливо, но
пристально вглядеться в её глаза — специально, чтобы запомнить их навсегда. И
запомнил, что глаза у неё серые с зеленоватым оттенком и с более тёмной
окантовкой по краю радужной оболочки. А зрачок окружали карие вкрапленья, то
соединённые между собой, то чуть разрозненные, но определённо складывающиеся в
тот самый «ржавый колючий веночек»!

 

Мою
догадку подтвердили слова отца Александра, которые с трудом различались по
радио сквозь рёв глушилок: «По православному ученью пасхальная победа
начинается на самой глубине, в последней темноте Великой пятницы. Поэзия
Ахматовой — это свет, светящийся во тьме, и которого тьме не объять».

 

Эти
слова открыли, наконец, мои глаза, застланные чужими критическими и порой
недобросовестными или плоскими мнениями о великой поэтессе. Мне увиделась
чистота лирического горения в её стихах, даже, казалось бы, написанных о самых
земных чувствах и отношениях:

 

Под крышей промерзшей пустого жилья

Я мертвенных дней не считаю,

Читаю посланья Апостолов я,

Слова Псалмопевца читаю.

Но звезды синеют, но иней пушист,

И каждая встреча чудесней, —

А в Библии красный кленовый лист

Заложен на Песни Песней.

 

Эта
песнь — радостная, счастливая в своей свежей силе, но написана она в
сдержанных, целомудренных тонах. Так Библия — скорей, чем акмеистические манифесты,
— задаёт стиль ранней Ахматовой, воздействует на её поэтику. Но наступают
тяжёлые времена для всей страны, и Книга книг оказывается заложена на мрачных
пророчествах пророка Исайи. В порыве последней жертвенности поэтесса истово
взывает, как о милости:

 

Дай мне горькие годы недуга,

Задыханья, бессонницу, жар,

Отыми и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар —

Так молюсь за твоей литургией

После стольких томительных дней,

Чтобы туча над темной Россией

Стала облаком в славе лучей.

 

Увы,
пришли ещё горшие дни. Накликала ли она сама свои беды, как подумали одни? Или
напророчила то, что ей открылось в молитве, как посчитали другие? Трудно
сказать. Это тайна, и не нам о том рассуждать. Песенного дара поэтесса не
лишилась, но голос её стал не слышен из-за запретов печати. И у неё,
действительно, были отняты и единственный сын, и друг… «На губах твоих холод
иконки», — только и успела она благословить арестованного.

Ранее
она отвергла искушение эмиграцией, когда ещё можно было уехать. Была ли это
ошибка? «Один из моих двойников» — её прелестная и легкомысленная подруга —
оказалась в Париже. Значит, и она могла быть ею:

 

Меня бы не узнали вы

На пригородном полустанке

В той молодящейся, увы,

И деловитой парижанке.

Так же
живо она представляла себе другого двойника или другую себя, которая с той же
вероятностью оказалась бы в противоположной от Парижа стороне света — в Сибири:

 

Я глохну от зычных проклятий,

Я ватник сносила дотла.

Неужто я всех виноватей

На этой планете была?

 

Но
Ахматова осталась ни здесь и ни там, а в лимбе, посредине этих крайностей — в
Ленинграде, где пришлось на её долю предостаточно горестей, страхов, невзгод,
болезней и поношений, но и преданных дружб, помощи, тайного преклонения и
утешения, выраженного её же словами:

 

Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл, —

Я была тогда с моим народом

Там, где мой народ, к несчастью, был.

 

Утешение
одновременно и горькое, и горделивое. Такую двойственность почувствовал Георгий
Адамович, эмигрант и тонкий литературный критик. Он увидел здесь укор эмиграции
и был, конечно, этим задет. Но всё дело в том, какое из двух ключевых понятий
тут перевешивает: горделивое «мой народ» или горькое «к несчастью», — вот в чём
состоит неоднозначность этих слов. А «чуждые крылья», если вспомнить французских
лётчиков эскадрильи «Нормандия – Неман» и американскую военную технику,
всё-таки крепко защищали в войне всех нас, тогда живущих.

 

Но
несмотря на различные толкования, надо признать, что Ахматова — некогда, по
словам критиков, «русская Сапфо» и, по её собственным словам, «царскосельская
весёлая грешница» — полностью разделила судьбу своего народа. И не снизила
моральных требований к себе и другим, а наоборот, возвысила эти императивы до
необычайной обличительной силы:

 

О Боже, за себя я все могу простить,

Но лучше б ястребом ягненка мне когтить

Или змеей уснувших жалить в поле,

Чем человеком быть и видеть поневоле,

Что люди делают, и сквозь тлетворный
срам

Не сметь поднять глаза к высоким
небесам.

 

Персональная
вина и ответственность всего поколения, историческое возмездие, суд неправедный
и Высший Суд — на этих темах разворачивается её грандиозный поэтический труд
последних лет: «Поэма без героя».

 

Добавлю
здесь личное воспоминание. В один из моих приездов в Комарово, где в летние месяцы
жила Ахматова, она спросила, читал ли я целиком её «Поэму». Оказалось, что нет.
Тогда она предложила мне сейчас же послушать её. И — обрушила на меня целую
гору поэтических великолепий: ритмических, образных, цветовых, фонетических и
сюжетных! Невинные святочные гадания по Жуковскому вызвали хоровод призрачных
фигур — поэтов, паяцев и балерин ушедших лет, вывели на авансцену трогательную
историю влюблённого корнета, так трагически и театрально покончившего с собой,
после чего занавес невероятно раздвинулся, и опера, она же — реальная жизненная
катастрофа, развернулась на целую страну и на все столетие, пока не стало
«видно далеко во все стороны света» и автор, оставшись на голой земле, не стал
судить последним судом себя и эпоху.

 

Я был смятён
от преизбытка образов и впечатлений, и на её вопрос о моём мнении смог ответить
лишь: «Это — как Страшный Суд». Я тогда не был (и не думал, что смогу побывать)
в Сикстинской капелле, но уже видел фрески Дионисия в Ферапонтове и другие
подобные изображения. «Поэма без героя», действительно, представилась мне как
словесная фреска на стене воображаемого поэтического храма. Потому я решился
впоследствии в своих «Траурных октавах», состоящих из восьми восьмистиший
памяти Ахматовой, на следующее сравнение:

 

Когда гортань — алтарной частью храма,

тогда слова святым дарам сродни.

И даже самое простое: "Ханна!

Здесь молодые люди к нам,
взгляни..."

встает магически, поет благоуханно.

Все стихло разом в мартовские дни.

Теперь стихам звучать бы невозбранно,

но без нее немотствуют они.

 

 

 

                      Дмитрий БОБЫШЕВ, Шампейн, Иллинойс

2021- БОБЫШЕВ, Дмитрий- АННА БОЖЕСТВЕННАЯ
                             АННА БОЖЕСТВЕННАЯ



Истинно большую поэзию отличает поразительное свойство: каков бы ни был повод для стихотворения, пусть даже такой ничтожный, как, например, «таинственная плесень на стене», — всё равно самые простые, но гармонически расставленные слова и строки вызывают у читателя подъём, приподнятость сознания, а порой и очищающие слёзы. Эти чувства опираются на естественное стремление души к возвышенному, истинному... Более того, как раз из глубины отрицательного опыта душа может ещё горячей, ещё пламенней взывать к путеводному свету.
Почему-то я так и не решился на прямой разговор о религии во время наших встреч с Анной Андреевной Ахматовой в те 1960-е, увы, последние, годы её жизни. Может быть, я ещё не был внутренне готов. А возможно, обсуждение этой темы не показалось уместным: в памяти слишком свежа была угроза из доклада Жданова, его осуждающий вывод: «Что поучительного могут дать произведения Ахматовой нашей молодежи? Ничего, кроме вреда». Она в те дни извлекала из засекреченных черновиков, равно как и из тайников памяти, свой «Реквием» — плач по исковерканным судьбам сына, мужа и многих, многих соотечественников, жертв бесчеловечного режима. Чтобы обнародовать (да ещё за границей) этот цикл коротких стихотворений, сливающихся в поэму скорби, нужна была незаурядная гражданская смелость.

Следует напомнить, что «Постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года», клеймящее Ахматову, не было отменено и всё ещё висело угрожающей тучей над ней самой, над её читателями, да и над всей литературой, включая редакторов, издателей, прочих чиновников и партийных цензoров, запретивших (после неудачного для них эксперимента с Солженицыным) тему лагерей и репрессий. К тому же, кроме политического обвинения режиму, ахматовский «Реквием» был и моральным противостоянием ему, и открытым утверждением ценностей христианства, запрещённых в то время законом «о религиозной пропаганде». Вспомним, как образ матери в поэме сливается с образом Богородицы, предстоящей Распятию:


Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.


Сила морального укора настолько велика, что заставляет современников виновато опускать взгляды перед материнским горем. В то же время это — новый художественный приём: ведь ранняя Ахматова считалась мастером психологической детали, здесь же отсутствие её воздействует на читателя сильней, чем самое подробное описание.

Но «таинственный песенный дар» Ахматовой мог действовать и помимо художественных приёмов, обращаясь прямо к сердцу. Я в своё время был поражён пасхальной силой её четверостишия, написанного сразу же вслед за пресловутым «Постановлением»:


Я всем прощение дарую
И в Воскресение Христа
Меня предавших в лоб целую,
А не предавшего — в уста.


Здесь нет уже ни метафор, ни прочих ухищрений искусства, есть только «поющая истина», которая, по выражению одного из её учеников, и является поэзией. А как она сама определяла поэзию? В стихотворении, посвящённом Владимиру Нарбуту, её сотоварищу по акмеистическому «Цеху поэтов», она пишет:


Это — выжимки бессонниц,
Это — свеч кривых нагар,
Это — сотен белых звонниц
Первый утренний удар...
Это — теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это — пчелы, это — донник,
Это — пыль, и мрак, и зной.


Стало быть, поэзия определялась ею как внезапный зов свыше, как пробуждение от дурных и мучительных мыслей к простоте и величию Божьего мира. Именно об этом говорил в своём прощальном слове религиозный мыслитель о. Александр Шмеман (слово на собрании памяти Анны Ахматовой в Свято- Серафимовском фонде в Нью-Йорке 13 марта 1966 г.): 

«Ни пафоса, ни громких слов, ни торжественных славословий, ни метафизических мучений. Эта вера светит изнутри, не столько указывает, сколько погружает всё в какой-то таинственный смысл. Так, никто, кроме Ахматовой, «не заметил», что Блока хоронили в день Смоленской иконы Божьей Матери. И Ахматова не объяснила нам, почему это важно. Но в этом удивительном стихотворении о погребении Блока словно любящая, прохладная материнская рука коснулась сгоревшего в отчаянии и страдании поэта. И, ничего не объясняя и не разъясняя в его страшной судьбе, утешила, примирила, умиротворила и все поставила на место, все приняла и все простила: 


А Смоленская нынче именинница.
Синий ладан над травою стелется,
И струится пенье панихидное,
Не печальное нынче, а светлое.
И приводят румяные вдовушки
На кладбище мальчиков и девочек
Поглядеть на могилы отцовские.
А кладбище — роща соловьиная,
От сияния солнечного замерло.
Принесли мы Смоленской заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муке погасшее, —
Александра, лебедя чистого».

Слова отца Александра, донёсшиеся по одному из свободных радиоголосов, вдруг высветили то, что билось, не находя ясного выражения, в моей голове: духовную сущность всей — ранней и поздней — поэзии Ахматовой.

Почти каждая наша встреча в последние годы её жизни мне вспоминается как содержательная беседа о литературе, о поэзии, о прошлом и настоящем. О пустяках говорить с ней как-то не подобало, зато её литературные суждения бывали необычайно вескими и острыми. И обязательно звучали стихи. К тому времени Ахматова разработала свой особый «поздний» стиль, отличный от прежнего, — я бы назвал его «прекрасной сложностью», в отличие от «прекрасной ясности» акмеизма. Так была написана, без преувеличения сказать, грандиозная «Поэма без героя»; в подобном же стиле, буквально на глазах, создавался сравнительно короткий цикл «Полуночных стихов». Эти стихи прочитывались как любовный и драматический по смыслу диалог, происходивший сразу в нескольких временных слоях с неким прототипом, который тоже как бы расслаивался. Получался неожиданный эффект: некоторые строчки казались адресованными прямо слушателю, а другие уводили к иным адресатам. Поэтому смысл стихов ритмически пульсировал от более ясного к более таинственному. Многие образы цикла говорили о перенесённом ею опыте страдания — как, например, такие строки:


…И глаз, что скрывает на дне 
Тот ржавый колючий веночек 
В тревожной своей тишине.


Под этим «веночком», конечно, подразумевался «терновый венец» — евангельский символ страстей Христовых, это я понимал, но почему и как он связан с человеческим глазом? Размышляя над этим дома, я, к своему удивлению, осознал, что не могу припомнить, какого цвета глаза, в которые я глядел, слушая это стихотворение.

И вот, в одну из следующих встреч с Анной Андреевной я постарался неназойливо, но пристально вглядеться в её глаза — специально, чтобы запомнить их навсегда. И запомнил, что глаза у неё серые с зеленоватым оттенком и с более тёмной окантовкой по краю радужной оболочки. А зрачок окружали карие вкрапленья, то соединённые между собой, то чуть разрозненные, но определённо складывающиеся в тот самый «ржавый колючий веночек»!

Мою догадку подтвердили слова отца Александра, которые с трудом различались по радио сквозь рёв глушилок: «По православному ученью пасхальная победа начинается на самой глубине, в последней темноте Великой пятницы. Поэзия Ахматовой — это свет, светящийся во тьме, и которого тьме не объять». 

Эти слова открыли, наконец, мои глаза, застланные чужими критическими и порой недобросовестными или плоскими мнениями о великой поэтессе. Мне увиделась чистота лирического горения в её стихах, даже, казалось бы, написанных о самых земных чувствах и отношениях:


Под крышей промерзшей пустого жилья 
Я мертвенных дней не считаю, 
Читаю посланья Апостолов я, 
Слова Псалмопевца читаю. 
Но звезды синеют, но иней пушист, 
И каждая встреча чудесней, — 
А в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней.


Эта песнь — радостная, счастливая в своей свежей силе, но написана она в сдержанных, целомудренных тонах. Так Библия — скорей, чем акмеистические манифесты, — задаёт стиль ранней Ахматовой, воздействует на её поэтику. Но наступают тяжёлые времена для всей страны, и Книга книг оказывается заложена на мрачных пророчествах пророка Исайи. В порыве последней жертвенности поэтесса истово взывает, как о милости:


Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей.


Увы, пришли ещё горшие дни. Накликала ли она сама свои беды, как подумали одни? Или напророчила то, что ей открылось в молитве, как посчитали другие? Трудно сказать. Это тайна, и не нам о том рассуждать. Песенного дара поэтесса не лишилась, но голос её стал не слышен из-за запретов печати. И у неё, действительно, были отняты и единственный сын, и друг… «На губах твоих холод иконки», — только и успела она благословить арестованного.
Ранее она отвергла искушение эмиграцией, когда ещё можно было уехать. Была ли это ошибка? «Один из моих двойников» — её прелестная и легкомысленная подруга — оказалась в Париже. Значит, и она могла быть ею:


Меня бы не узнали вы
На пригородном полустанке
В той молодящейся, увы,
И деловитой парижанке.

Так же живо она представляла себе другого двойника или другую себя, которая с той же вероятностью оказалась бы в противоположной от Парижа стороне света — в Сибири:


Я глохну от зычных проклятий,
Я ватник сносила дотла.
Неужто я всех виноватей
На этой планете была?


Но Ахматова осталась ни здесь и ни там, а в лимбе, посредине этих крайностей — в Ленинграде, где пришлось на её долю предостаточно горестей, страхов, невзгод, болезней и поношений, но и преданных дружб, помощи, тайного преклонения и утешения, выраженного её же словами:


Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был.


Утешение одновременно и горькое, и горделивое. Такую двойственность почувствовал Георгий Адамович, эмигрант и тонкий литературный критик. Он увидел здесь укор эмиграции и был, конечно, этим задет. Но всё дело в том, какое из двух ключевых понятий тут перевешивает: горделивое «мой народ» или горькое «к несчастью», — вот в чём состоит неоднозначность этих слов. А «чуждые крылья», если вспомнить французских лётчиков эскадрильи «Нормандия – Неман» и американскую военную технику, всё-таки крепко защищали в войне всех нас, тогда живущих.

Но несмотря на различные толкования, надо признать, что Ахматова — некогда, по словам критиков, «русская Сапфо» и, по её собственным словам, «царскосельская весёлая грешница» — полностью разделила судьбу своего народа. И не снизила моральных требований к себе и другим, а наоборот, возвысила эти императивы до необычайной обличительной силы: 


О Боже, за себя я все могу простить,
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле, 
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам
Не сметь поднять глаза к высоким небесам.


Персональная вина и ответственность всего поколения, историческое возмездие, суд неправедный и Высший Суд — на этих темах разворачивается её грандиозный поэтический труд последних лет: «Поэма без героя».

Добавлю здесь личное воспоминание. В один из моих приездов в Комарово, где в летние месяцы жила Ахматова, она спросила, читал ли я целиком её «Поэму». Оказалось, что нет. Тогда она предложила мне сейчас же послушать её. И — обрушила на меня целую гору поэтических великолепий: ритмических, образных, цветовых, фонетических и сюжетных! Невинные святочные гадания по Жуковскому вызвали хоровод призрачных фигур — поэтов, паяцев и балерин ушедших лет, вывели на авансцену трогательную историю влюблённого корнета, так трагически и театрально покончившего с собой, после чего занавес невероятно раздвинулся, и опера, она же — реальная жизненная катастрофа, развернулась на целую страну и на все столетие, пока не стало «видно далеко во все стороны света» и автор, оставшись на голой земле, не стал судить последним судом себя и эпоху. 

Я был смятён от преизбытка образов и впечатлений, и на её вопрос о моём мнении смог ответить лишь: «Это — как Страшный Суд». Я тогда не был (и не думал, что смогу побывать) в Сикстинской капелле, но уже видел фрески Дионисия в Ферапонтове и другие подобные изображения. «Поэма без героя», действительно, представилась мне как словесная фреска на стене воображаемого поэтического храма. Потому я решился впоследствии в своих «Траурных октавах», состоящих из восьми восьмистиший памяти Ахматовой, на следующее сравнение:


Когда гортань — алтарной частью храма,
тогда слова святым дарам сродни.
И даже самое простое: "Ханна!
Здесь молодые люди к нам, взгляни..."
встает магически, поет благоуханно.
Все стихло разом в мартовские дни.
Теперь стихам звучать бы невозбранно,
но без нее немотствуют они.


                      Дмитрий БОБЫШЕВ, Шампейн, Иллинойс

2021-ЛИПЕС, Илья
 
          *  *  *

Когда меня вберет в себя толпа
И вывозит, и вывезет со звоном,
Я стану идеальнейшим шаблоном,
Чтоб всё по меркам, складно, не сглупа.
Я буду попивать клубничный чай,
Решать кроссворды не без интереса
И щупать ребра: все ли живы бесы. –
Так, между делом, словно невзначай.
   
                   
                *  *  *

Покуражусь на кромке тени.
Ничего дурного не сделаю. –
Прикоснувшись к черной ступени,
Возвращаюсь опять на белую. 


              *  *  *

Там, за горе-горою
Неуютно герою:
Крик его нелепо натужен:
В зарешёченном мире
Всё в порядке как в тире, 
А другой – никому не нужен.


             *  *  * 

Еще не все отпетые плуты
Вчистую прощены – да и отпеты.
Тоска сочится изморосью с лета,
Приправленная грудой маеты:
То саранча, то вовсе недород,
Завистливый сосед потравит сено,
И мужики на праздник непременно
Накуролесят… – так из года в год.
А в целом – всё путем, но и непёстро.
По бездорожью вновь шалит рваньё,
А в поле разгулялось вороньё, –
И больше не слыхать про Калиостро.                   
                      

                *  *  *

Чуть помедли, судьба-торопыга,
И унынье во мне не топырь. –
Не отпел я еще, не отпрыгал,
И пока ни один поводырь
На прямую не вывел дорогу.
Всё – вслепую: три шага – ухаб.
Не гони, чуть помедли, ей-Богу. –
Отдышись на полвека хотя б.  


                    *  *  *

Во мне гнездится, застилая душу
Сведенный к формуле, резонный мир. –
Его я обязательно разрушу, 
Иначе всё, что сотворю – пунктир,
В благоразумье навсегда ведущий, 
В пустой оазис, разогнавший дичь.
И с каждым новым вздохом будет гуще
Покой, что так похож на паралич.                    


               *  *  *

А всё путем: и Третий Рим, и Крым,
И урожаи корнеплодов.
Одна беда: всё гуще дым
От философских пароходов.  

                           Март 2014                  
                               

  Попытка пророчества

Получишь Гога и Магога
Надолго, насовсем ли? –
Напяливши на босу ногу
Чужие земли.  


                 *  *  * 

Как я бредил бунтарской удалью,
Свистом бешеным по ночам.
Не питался плакатной падалью,
И крамольников привечал.

Узнавал у старых острожников
(Под Бакунина борода),
Как варить отвар подорожника
И выдерживать холода.

Отошло неподъемным бременем,
Расплескалось давным-давно.
Задержусь в непроточном времени:
Сериалы, кефир, домино.  



                  *  *  * 

Не приведи Бог видеть русский бунт, 
бессмысленный и беспощадный!
           Александр Сергеевич Пушкин

Тенью встрепанной вхожу 
В мир лубочный и дырявлю
Безобразно и коряво
Всё, что лезет под вожжу.
Подвожу вас, господа! –
Что же вы открыли двери 
Недокормленному зверю… 
Эх, крапива – лебеда!


    Памяти Бориса Пастернака

Презреть каноны светомаскировки
В закупоренном, зачумлённом доме,
Рассеять мрак, идя по самой бровке,
Где сочинитель, бережно ведомый
Надежным, ненавязчивым прикормом,
Имеет санкцию на ослушанье
И гонор, но – согласно норме.
Что побудило к этому? – Призванье? – 
Скорей нужда не покориться веку, 
Уйти в необратимую дорогу,
Навеки оставаясь человеком
Перед собой, людьми – и перед Богом. 


ЛИПЕС, Илья, Торонто, Канада. Родился в Украине.  Жил в Чернигове, Славутиче, Москве и Иерусалиме. Руководил литературной студией Чернобыльской атомной станции после произошедшей там аварии.  Многие годы занимался переводом классической поэзии с английского, украинского и иврита на русский язык.  Пишет стихи на русском и украинском языках и короткие рассказы. Участник и лауреат нескольких международных поэтических фестивалей.  Стихи и переводы печатались в русскоязычной прессе Канады, США и Израиля.   Автор книги «Лирика.  Переводы и стихи» (на русском и украинском), 2008, Торонто.  Редактор отдела литературного перевода международного литературного журнала «Эмигрантская лира».

2021-МЕЛОДЬЕВ, Мартин


ИЗ НЕДОРИФМОВАННОГО


*  *  *
Сочини эту ночь,
чтоб в неё иногда возвращаться,
лунный снег облаков
и гипюр зацветающих слив,
бровь забора и дом...
ощущенье возможности счастья.
Акварельную воду толочь
предоставь молодым.

Разверни на листе
типографское кружево шрифта.
Проницательный взгляд
натолкнётся на строгий узор...
Бледно-розовый сумрак цветов
на асфальтовый остров ложится,
словно грунт на холсте
становясь в основание слов.



*  *  *
Киев! 
Чудный город, оплетший дорожной сетью холмы и сады. 
Слоистый жёлтый кирпич. 
Искрящаяся смальта Софии и львиная грива Золотых ворот. 
Змеи поездов, вытягивающихся из-за Батыевой горы. 
Двухголовый тугой и фиолетовый, как вареники с вишнями, восьмой трамвай. 
Революционная штукатурка Университета. 
Ботанический сад с парикмахерскими гребёнками акаций. 
Куда всё это кануло? Туда…


СКРИПКА ВЕНГЕРОВА

Снимая шляпу перед скрипкой,
слова очерчивают круг...

В Шенбрунне листья с кленов облетели;
альпийских елей тёмный частокол
стоит на страже чёрных горных речек.
На перекрёстке бывших трёх дорог
скрипичный ключ, как флюгер одинок,
вращается, гусиных перьев легче.

Не плачь! Оркестр смолкает, и скрипач,
тот самый мальчик в бархатном костюме,
коорого нам слушать довелось
в Новосибирске десять лет назад, –
играет Брамса: послезавтра в Вене,
вчера в Нью-Йорке, в пятницу в Париже...
О чём же ты печалишься, мой друг?

Осенний на балконе вьётся плющ:
в его зелёных с белым медальонах
смешались похоронный привкус жести
и папиросы дым пороховой.
Листок, покрытый лаком Страдивари...
а в Австрии зима – и снег глубок
над перекрёстком бывших трёх дорог.


*  *  *
Весна. Густые блямбы луж,
сугробов тлеющая ветошь –
как будто в городе ремонт.
А в городе весна!
Идёт побелка в небесах,
и талый снег на ветках.
И странно-просветлённый серый свет.

И дворники сканируют отмостки,
и – детища нейтрального ума –
захлопнуты, как шахматные доски,
стоят крупнопанельные дома.
До них отсюда восемь тысяч верст!
но до сих пор меняемся в лице мы – 
и облако, с улыбкой Авиценны,
одновременно пар и паровоз.


*  *  *
В том старом парке, в старом парке,
в том неухоженном углу,
в углу для тех, кому за тридцать,
за сорок и за пятьдесят – 
корявы и напряжены,
и в то же время грациозны –
стоят, как в воду прыгуны,
широколиственные и
шорохолиственные клёны.

В том парке нет уже давно
ни девушки с веслом, ни арки,
и белый мраморный олень
растаял в известковом небе,
а на гранитных площадях –
музей Войны: там пушки, танки...
в том парке раньше был цветник.

Итак, у памятника в парке,
где копошилась малышня
в бегущих ленточкой дорожках, –
когда-то раньше был цветник:
вилась настурция, мерцал
табак; душистый цвёл горошек,
из кинотеатра музыка лилась,
играл оркестр и пел солист в атласной куртке
романсы в кинотеатре «Металлист».


*  *  *
–  Так что остаётся? 
–  Пейзаж.  
Как мне удалось это выразить? Это неважно. 
Обочиной брёл, и травинка застряла в зубах. 

Полжизни в Сибири 
научного жителя Ваш 
покорный слуга представлял, экспонатом эпохи «За? 
…Стой!» 
Естественная брезгливость 
сделала его жизнь пустой, 
при этом он ухитрялся оставаться общительным,                                                             
           чему есть множество примеров:
*(например,
           количество им заполненных личных листков 
           по учёту кадров)
 ленивым,                                                    
           чему тоже имеются подтверждения,*
изобретательным, 
           о чем свидетельствует,*
совестливым, 
           каковое свойство его лучше всего передаёт,*

Поэтому остаётся пейзаж, 
в котором в Калифорнии, 
как рыба в воде, 
отражается отсутствие роли личности 
в чем бы то ни было, но особенно 
в количестве некогда ею заполненных 
листков по учёту кадров.     
2021- МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН, Игорь
ОБ ИСЧЕЗАЮЩЕМ ВРЕМЕНИ И О ЧУДЕ
 
Удивительна и загадочна судьба моего народа,
                    будто пособие по древней истории.
              Как нелегко мне досталась эта порода –
       кровь и гены путешествуют по моему телу.
Я живу сегодня за океаном, среди чужой речи,
И летел сюда на самолете, а время неслось навстречу.
Вспоминалась из прошлого украинская песня:
«…Ой, летели, летели дикие гуси через речку...»
 
Привиделся мне Львов – старинный град.
Дома мои над городом парят,
                как купола над храмами святыми.
Их обвивает дикий виноград,
                     листвой ползущий по оградам.
О, город мой, хочу тебя обнять,
                               как та зеленокудрая лоза,
                  как твой зеленоокий повелитель.
И юности весенняя пора
                вспорхнет из виноградных линий,
           как стайка птиц, присевшая в кустах,
                  щебечущих о тайнах ягод жизни.
О город мой, дай воздуха мне в легкие набрать,
                              дай выдохнуть слова простые,
                       и вознестись, как много лет назад,
                              над улицами в светлой дымке.
Мне бег часов на ратуше златой.
             отмерит время вдоль небесной сини.
А я, как блудный сын,
                         всё жаждал откровенья истин…
 
…Иногда я приглашаю в свой теперешний дом
                                                                        собеседников,
и тогда он постепенно заполняется людьми-призраками.
Я остаюсь наедине с прошлым 
                                            и вынашиваю грустные мысли:
в сердце моем хранится память тысячелетий
                                    и безвременная скорбь.
Я знаю – будут во веки веков жить 
                                       библейские истины моего народа,
             и не исчезнут во веки веков 
                                             соленые слезы моего народа…
Я думаю о судьбе многих поколений сынов Израиля:
                                        о странах, где они проживали,
                        о природе, среди которой они выросли,
                                   о любви, которую они испытали,
                                                 о победах и поражениях,
                                    о страстях, бушевавших в крови,
                                                   о вечных странствиях…
Их судьба – быть всегда гонимыми
                                            из одного времени в другое,
                перетекая, как в песочных часах, вечностью,
                          и, когда эти сосуды переворачиваются,
                                                        песок сыплется опять:
                                                             из страны в страну,
                                                из поколения в поколение,
                                                      от человека к человеку.
Я думаю об исчезнувшем времени их жизни.
Разве оно испарилось в никуда?.. 
Скорее всего, в бессмертие…
Истинная природа моего народа – 
                    великое стремление к свободе и любви,
потому что только любовь и свобода
                        делают нас великими и счастливыми.
 
Что же будет со мной?..
 
Я умру в каком-нибудь саду на чужбине стылой –
там могилу мне найдут в пригороде сытом.
Здесь не вольный ветер, только камни стынут,
холодит под ветром, осень озимь кликнет.
Зерна в землю кину, посажу рассаду,
голубей закину в небо на усладу.
Будет дрожь по телу, будет память бредом,
будет жизнь по белу, будет ангел следом…
 
…Я раскладываю фотографии на письменном столе.
Интересно, кто будет сегодня со мной разговаривать?
Мои дедушка и бабушка по материнской линии,
                                         погибшие при погроме?
Я их никогда не видел в своей жизни –
их закрыли в синагоге и сожгли живыми.
Это случилось в местечке Тетиев под Киевом.
Мои дедушка и бабушка по отцовской линии,
   ушедшие из жизни через трубу крематория?
Я никогда не видел их лиц.
Племянница и ее мама, расстрелянные в Бабьем Яру,
не успевшие эвакуироваться из Киева 
                                                  в первые месяцы войны?
Тетя, сосланная в 37, когда арестовали ее мужа,
                        (её дети оказались на руках моей матери
                                                  и я вырос вместе с ними)?
Дядя, осужденный на десять лет лагерей в Казахстан,
                                                       плюс восемь ссылки...
Он был реабилитирован в 1954 году
                          за отсутствием состава преступления…
Но мне надо поговорить с кем-то одним –
со всеми вместе это невозможно...
Все голоса сливаются,
                                        и трудно что-либо разобрать…
О чем они говорят все вместе?
О гонениях, грабежах, насилии, изгнании, рассеянии…
Мне трудно что-либо разобрать…
Каждый говорит о своём…
 
…Наконец, я нахожу один-единственный,
              сохранившийся у меня, отпечаток фотографии.
Это – мой отец, которого я разыскивал много лет,
                                                но не застал в живых.
 
Он ушел по дороге, не оглядываясь назад.
Но сейчас его силуэт у меня на пороге… 
И жизнь между нами, которую он мне дал.
 
Мы с ним сейчас молча беседуем наедине,
                                              и никто нам не мешает.
На фотоснимке изображен мужчина лет тридцати,
                                          немного похожий на меня,
                                с мужественными чертами лица,
                                                   темной копной волос,
                                                          с ясным взглядом,
                                                            доброй улыбкой,
        которая навсегда застыла на глянцевой бумаге.
... Это мой отец, недолго живший в той стране,
                                                где сделан фотоснимок…
Пришла Вторая мировая война,
и звуки языка, чужого для него, были для меня родными.
                                          А еще до этого он жил в Польше.
                                      А еще до этого он жил во Франции,
                       где он первый раз влюбился и был счастлив.
 
Во время Второй мировой войны шесть миллионов раз 
                           вращалась наша Земля вокруг своей оси,
               с ужасом следя за исчезновением моего народа.
Наша судьба – это шестиконечная желтая звезда –
                                   символ шести миллионов убиенных.
Мой отец остался жив.
Иначе не было бы и меня…
Я живу в другом измерении, 
                                             в другой стране 
                                                              и в другом городе.
На другой стороне планеты…
 
…В Филадельфии лето розовым светом разлито,
дышит влажностью город, палисадники зеленью сшиты.
В этом городе ливень, и по улицам длинным
пляшут струи-стрекозы, отходя от ночного наркоза.
В этом городе утро фонари погасило,
только шины машин всё шипят мне по-польски…
Только шины машин шепчут мне по-отцовски…
 
Мой отец остался жив.
Иначе не было бы и меня…
Но он снова вынужден был уехать, чтобы не погибнуть,
                                сначала в Польшу, затем в Германию,
                                а затем... В святую землю Палестины,
                     где разговаривал на языке Книги – на иврите.
Он был учителем языка и литературы,
                                              но большинство его учеников
                 стали пеплом в крематориях, как его родители.
Когда я начинаю думать обо этом,
                 мне кажется, что я сам превращаюсь в пепел...
В такие минуты я могу слушать только музыку Шопена.
Ее любил мой отец.
Мелодии тревожат мое больное сердце,
будто обволакивают его бесконечной любовью,
будто я стою на золотистом, влажном берегу,
который называется то Польшей, где родился мой отец,
                                     то Францией, где он жил и учился,
                              то Россией, куда бежал от немцев в 39,
                                                                         то Германией,
                где он был в лагере для беженцев после войны,
                                      то Туркменией, где уже родился я,
                                       то Украиной, где я жил и вырос…
 
А сейчас я смотрю из окна моего дома 
                                                       на американскую улицу,
                           на пересечение дорог, где стоит мой дом.
Я возьму этот вечерний перекресток 
                                             и перенесу его в свою комнату,
                                            подвесив к потолку как люстру.
И передо мной будут проходить 
                                       незнакомые мужчины и женщины,
                                                 словно тени на фотографиях.
Здесь будет кукушка, 
                          сидящая на светофоре, предсказывающая,
            сколько лет мне еще дано, предрекающая жизнь…
Или ворон, каркающий о будущем…
 
Парят эти птицы над миром, 
           мы дышим с кукушкой и вороном тем же эфиром,
мы дышим одним кислородом, 
                                          мы живы, мы братья – геномом.
 
…Вот опять качается фонарь в синеве теней у синагоги,
желтой улицей, судьба, меня направь, 
                                             чтоб услышал я шофара голос.
Дерево-шатер на перекрестке, светофор глазами ворожит,
это детство на моем пороге 
                                      за отца молитву прошептать велит.
 
…Музыка Шопена рождает перед моими глазами
                                                светящиеся янтарные камни,
в которых можно увидеть призрачное, 
                                                               застывшее прошлое,
                                                        как на этой фотографии.
…И вдруг всем своим существом начинаю понимать,
                                                               что я – это чудо,
          сохранившаяся часть чего-то целого и вечного,
                                      которое и называется жизнью...
               Воистину, пути Господни – неисповедимы…
 
Через открытое окно, забрав мой стих признаний,
ветр, подхватив листок, унес его под тень воспоминаний.
Украдкой прочитав слова 
                                      о южном племени и о моем народе,
он музыку библейскую к ним подобрал, 
                                            всё расписав по птичьим нотам.
На остывающих холмах, в тени садов Иерусалима,
легенду ангел записал, и путь мой начертал – дорогой…
 

2021-АЗАРНОВА, Сара
ЛЮБОВЬ К ЧЕТНЫМ ЧИСЛАМ

Не верь глазам своим (их два),
Не верь тому, что голова
Способна властвовать над телом,
Стремление прямостоять
И плоти противостоять
Не словом доказать, а делом.
Не слушай, опустись на дно,
Где раковин (двойных) полно,
Где в них поселятся улитки,
Дома забором обнесут,
Поставят лавки и начнут
Спиртные распивать напитки.
Спокойно руки опусти
(Их две), пускай побудут вместе,
Погреются, передохнут
За разговором и курнут,
Пережидая, как в подъезде,
Пургу, заставшую в пути.
Перебирая не спеша
(Их две) тяжелыми ногами,
Ступеньки сосчитай, и сами
Они направят каждый шаг
К лежанке возле теплой стенки,
И, к сердцу подтянув коленки,
Уснет, уснет твоя душа.

               *  *  *

Положи мне ладонь на глаза,
Я увижу сквозь теплую кожу,
Как вдали полыхает гроза,
От дождя убегает прохожий,
Стынут яблоки в мокром саду,
Наливаясь полуденным светом,

               *  *  *

Открываем пианино,
Начинается урок.
В музыку – как за порог,
От порога путь недлинный.
Начинаем с ноты "до".
До – начала, до – касанья,
До того, когда мы сами
На замок закроем дом.
Ре – так значит, все не так,
Все напрасно, втуне, всуе!
Тонко черточки рисуем,
Начиная новый такт.
Ми – тот минимум профессий,
Без которых жизнь пуста,
Словно с чистого листа
Мы разыгрываем пьесу.
Остановка – нота "фа".
Пройден путь до середины.
Появляются седины
И кончается строфа.
Соль добудем мы из слез,
Из морских глубин зеленых,
Разговоров телефонных,
Принимаемых всерьез.
Но внимание, земля!
Мы уже почти у цели.
Сквозь туманы и метели
Вдруг прорвется нота "ля".
И, собрав остатки сил,
Прижимая руки к горлу,
Выйдем мы на берег голый,
И прибой прошепчет "си".
Си – и сразу в синеве
Проступают силуэты –
Каравеллы и корветы,
Перепутавшие век.
После праведных трудов,
Отыскав дорогу к дому –
Своему или чужому –
Мы опять услышим "до".
Догорит свеча в окне,
Выйдет кот гулять на крышу,
Только до – октавой выше –
Все не может отзвенеть.


               *  *  *

Не спать, не видеть этих снов,
Не открывать чужие двери,
Ни в потрясение основ,
Ни в обретение – не верить,
Доплыть до чуждых берегов
И не узнать родную землю,
Не верить ни в каких богов –
Ни в брошенных, ни в иноземных,
Держать надежду под замком
И выводить гулять под вечер,
И опустевшим рюкзаком
Забросить молодость за плечи.


               *  *  *

И, словно лик судьбы, он весь в оконной раме...
                                                   Булат Окуджава

Монеты, бусины, бумажные цветы,
Сто разных пуговиц от разных рукавов,
Прозрачный камешек нездешней красоты –
Следы сокровищ с затонувших островов.
Все то же имя, но на чуждом языке,
Конец июля, ночь опять короче дня.
Окурок тлеет в опустившейся руке,
Ни в этих окнах, ни в соседних нет огня.
Ни в этих окнах, ни напротив нет огня,
Лишь самолетная подвешена звезда,
При лунном свете все не так, как в свете дня,
Когда "когда-то" означает "никогда".
Ночь милосердна и прощает все грехи,
Ей безразлично, кто мудрец, а кто дурак,
Когда в будильнике проснутся петухи,
Тогда и будем разбираться, что и как.
А ночью в городе просторно и темно,
Из всех ответов остаются "нет" и "да".
И можно вглядываться в каждое окно,
Где самолетная подвешена звезда.
Прощай, июль, ты ничего не совершил,
Несовершенны твои дни и вечера.
Дождей все нет, и сохнет деревце души,
Подставив ветки налетающим ветрам.
И пальцы нежно, как слепые, ворошат
Монеты, бусины, бумажные цветы.
Не засыпай, ты так во сне нехороша!
Не просыпайся, так во сне прекрасна ты!


               ЛЕТО

Ночами озерцо мерцает под луной,
И шепчутся кусты растерянно и жарко.
И дерево дрожит на просеке лесной,
Как в ожидании подарка.
Кометой в облаках, волною по воде,
Следами на песке предметы растворятся.
Как синяя роса, осядут на листе,
И это будет декорация.
Природа для меня смешает свет и тень,
И будет тень светла, и будет свет приглушен.
Я встану высоко, вне залов и вне сцен,
И буду говорить и слушать.
Молчание мое звенит, как тетива,
Как первая любовь, как молодость в начале.
Как стрелы, в темноте проносятся слова,
И их не удержать в колчане.
Все это буду я. Начало и конец,
Видения и явь во мне переплетутся.
Откуда-то с ветвей уронит звук птенец,
И листья эхом отзовутся.
Все это буду я. Но в окнах нет огня,
Печали нет конца, а радости – предела.
Однажды будет ночь. Она войдет в меня,
И дух освободит от тела.


               ЗИМА

Это было год назад,
И уже в потемках тонет.
Остается только взгляд
И рука на темном фоне.
Гул аккордов на басах,
Придыхание метели...
Сколько било на часах?
Не успели, не успели.
Не печалься и молись
Маякам в тумане белом –
Осип, Велимир, Борис
И Марина, Анна, Белла.
Будет строчка, как тропа,
С каждым шагом все теплее.
Возле рта летает пар,
В кулаке окурок тлеет.
Я с тобою, ты со мной,
Лучший день еще не прожит...
Кто-то дyшит за спиной,
Но догнать уже не может.


АЗАРНОВА, Сара, шт. Массачусетс. Поэт, эссеист, переводчик. Родилась в Минске в 1954 г. Окончила Белорусский университет, по специальности «сравнительное языкознание». Работала библиотекарем в театре. В 1989 эмигрировала в Америку. Публиковалась в альманахе «Побережье» и в др. периодических изданиях США

2021- САВИЦКИЙ, Леонид, САФРО, Семен- Поэзия Канады: истоки и тенденции

Леонид САВИЦКИЙ, Семён САФРО

Поэзия Канады: истоки и тенденции

Автобиография Леонида САВИЦКОГО

Родился в Одессе в 1956 в семье инженера и учительницы. Рос и учился там же, окончил механико математический факультет Одесского университета.
В 1991 году уехал с семьёй в Израиль. Прожил в Израиле 10 лет. Сейчас живу в Канаде, в Торонто. По профессии – программист.
Всю сознательную жизнь интересуюсь поэзией и вообще литературой, а также музыкой, живописью. С возникновением интернета публиковал некоторые стихи и прозу на litsovet.ru под псевдонимом Арье Лесс.

Автобиография Семёна САФРО

Родился в 1948 году в Ленинграде в семье офицера и врача. Отец только-только вернулся с фронта и поступил в военную академию. Детство было связано с гарнизонами. Последней точкой в наших переездах был город Тбилиси в Грузии. Здесь я окончил школу, поступил в университет на факультет западноевропейских языков и литературы. В студенческие годы немного писал стихи и сделал несколько поэтических переводов. После университета переехал в Москву, работал социологом, защитил диссертацию.  В 90-х репатриировался в Израиль, там работал несколько лет в лаборатории социальной психиатрии. По семейным обстоятельствам переехал в Канаду, где активно занялся литературой – прозой и поэзией, и переводами. Переводил с четырех языков – английского, грузинского, иврита и немецкого. Мой первый перевод рассказа канадского писателя был напечатан в 1999 году в Yonge Street Review. В 2012 году издал на свои средства роман «Шагни в свое завтра, мой мальчик». Публиковался в эмигрантских изданиях «Эмигрантская лира» и «Новый континент».

Современная Канада – страна двуязычная, с двумя равноправными государственными языками: английским и французским. Поэтому канадская литература тоже «говорит сразу» на двух языках. 
В истории канадской литературы первые публикации канадских авторов появились в 30-х годах 19 века, сначала на французском языке. Таким был, в частности, стихотворный сборник Мишеля Бибо – «Послания, сатиры, песни, эпиграммы и другие стихи». Франкоязычных поэтов Канады можно «обнаружить» также, например, в переводах на русский в антологии «Поэты Квебека», изданной в 2011 году усилиями известного переводчика и писателя Михаила Яснова. Здесь собраны произведения 44-х поэтов. Переводы с английского печатались в различных эмигранских литературных изданиях, и в СССР, и в России.
В генезисе канадской литературы наблюдались переходы к множеству различных течений: от литературы традиционалистов викторианской эпохи к романтизму и далее  к символизму, модернизму и постмодернизму. 
В англоязычной поэзии Канады значительные поэтические произведения появились в среде поэтов Конфедерации, группе, к которой принадлежали Чарльз Робертс, Арчибальд Липман, Блисс Кармэн, Дункан Кэмбелл Скотт и Уильям Уилфред Кэмпбелл. Интересно, что почти все они были одногодками, родившимися в 1860-1861 годах.
Одним из самых ярких поэтов этой группы стал Уильям Уилфред Кэмпбелл, сын англиканского священника. Он родился в городке Берлин, в Онтарио (в настоящее время – Китчинер). Кэмбелл окончил университет, а затем дополнительно получил религиозное образование. Темой его стихов была природа Канады, её люди, но были и религиозные стихи, и романтические, с налетом мистики. Описания канадской природы есть в его стихах «Бабье лето» (Indian Summer), «Августовский вечер на Гуроне» (August Evening on the Beach. Lake Huron), «Стены зелени» (Walls of Green). Сильное впечатление производят его романтические стихи, в которых особенно чувствуется и мистика, и одновременно безысходность. Это «Слепой караван» (Blind Caravan) и «Отчаяное плавание» (Dread Voyage). Уильям Кэмпбелл никогда не был на Востоке, но, возможно, под влиянием других поэтов (например, Рэдьярда Киплинга) он написал «Слепой караван»:

Идёт караван мой, взбираясь на склон,
Но с ним я идти не рад
По странной дороге с начала времён,
Где нельзя повернуть назад.

...............

Поднимаю с надеждой невидящий взгляд
К черноте, где ни звезд, ни свечи
И ступаю туда, где петляет стезя,
Словно призрак в безумной ночи.
(Перевод С. Сафро)

Сколько тоски и безнадежности в этих строках! В другом произведении «Отчаяное плавание» эти мотивы повторяются. Стихотворение чем-то напоминает легенду о «Летучем голландце». Критики обвиняли Кэмпбелла в поддержке Британского колониализма и империализма. Но этот взгляд на политику Британии не существенно повлиял на его творчество. Да и, кроме того, разве мы отказывамся от произведений Киплинга и Теннисона из-за того, что они поддерживали колониальную политику Британии?
В конце 19 века, начале 20-го появляются ещё несколько заметных поэтов –Эдвин Пратт, Эмиль  Неллиган, Марджори Пиктхолл, Сен-Дени Гарно.
Эдвин Пратт переводился на русский замечательным переводчиком Романом Дубровкиным. Пратт родился на Ньюфаундленде в семье методистского священника. Жизнь на острове значительно отразилась в его поэтическом творчестве. Поэт вначале пошёл по стопам отца и посвятил себя служению религии. В дальнейшем он перешёл на преподавательскую работу, обучая студентов в университете Торонто английской литературе вплоть до 50-х годов прошлого века. Известность как поэта к нему пришла после публикации поэм «Колдовской напиток» (The Witches Brew) и «Титаны» (Titans) в 1925 и 1926 годах. В стихотворениях «Береговой ветер» (The Lee-Shore) и «Сигналы» (Signals) он описывает опасную и нелегкую жизнь рыбаков на Ньюфаундленде. Как пишет Канадская энциклопедия, тема моря и жизнь на побережье острова стали центральными во многих его поэмах, но этот период длился недолго. В 30-е годы появляются стихи, отражающие техническую эволюцию: «От Камня к Стали» (From Stone to Steel), «Человек и Машина» (The Man and the Machine).
Эмиль Неллиган – франкоязычный поэт Канады. За свою весьма короткую творческую жизнь он написал десятки прекрасных романтических стихов. Он родился в 1879 году в Квебеке. В подростковом возрасте Эмиль стал демонстрировать неадекватное поведение, которое окружающие восприняли как психическую болезнь. Это усилилось к двадцати годам. Кто-то пытался объяснить это семейными проблемами. Другие объясняли это душевным разладом между религиозным воспитанием и тягой к нетрадиционным отношениям. 
Его творчество характеризуется строгим подходом к стихотворной форме. Его причисляли к символистам. Однако в его стихах чувствовался больше романтический настрой. На его творчество в немалой степени повлияли произведения выдающихся французских поэтов Бодлера, Верлена. Это ясно видно, например, в этих стихах:

Мечтаю шагать я, как конкистадор,
Подняв триумфальное знамя победы,
С надменностью дикой, не зная запрета,
В атаку на город, пленяющий взор. 
(Перевод И. Васильевой)

А в другом стихотворении «Старый рояль», которое можно отнести к символизму, ощущается подавленность, но одновременно и надежда на изменение судьбы. Стихотворение написано в форме сонета:

Погасли клавиши, отпели навсегда,
Не зазвенит струна под крышкою закрытой:
В обиде на людей молчит рояль забытый,
Гремевший в прежние, счастливые года.
............

Эбеновый мой друг, таинственный и хмурый,
Ах, кто бы завладел твоей клавиатурой
И для меня концерт торжественный сыграл!
(Перевод Р. Дубровкина)

К несчастью, у Неллигана диагностировали шизофрению, и его поместили в психиатрическую клинику. После этого он не написал ни одного стихотворения. В 1907 году его поклонники опубликовали единственный его сборник со 107 его стихотворениями. В последнее время его творчество обретает вторую жизнь. Его произведения переведены на несколько языков, в том числе на русский. Именем Неллигана названы библиотека и школа в Квебеке. Интересно, что в Санкт-Петербурге (так как это город-побратим канадского города Квебек, где Неллиган родился) установлен подаренный городу памятник Неллигану.
Среди франкоязычных поэтов Канады следует отметить также Октава Кремази, Анну Эбер, Жюля Рено.
А вот представитель англоязычной поэзии Канады раннего периода, незаслуженно забытая поэтесса – Марджори Пиктхолл. Она родилась в Англии в 1883 году. Но спустя семь лет семья эмигрировала в Канаду, в Торонто. В детстве Марджори училась рисованию и музыке. Девочка любила гулять на природе, а свои впечатления записывала в дневник. Свой первый рассказ написала в 15 лет. Легенда гласит, что Марджи продала его в газету «Toronto Globe» за 3 доллара. Одним из направлений её творчества была жизнь индейцев. Как раз тот её первый рассказ и был посвящен мальчику из племени ирокезов. Поэтесса отвергала модернистские течения и писала в традиционном стиле поэтов Конфедерации. Ее поэмы печатались в университетских журналах и периодических изданиях, таких как Atlantic, Harper’s, Century. В зрелом возрасте она устроилась в библиотеку, чтобы быть ближе к книгам. Проблемы со здоровьем заставили ее уехать в Англию в 1912 году. Она встретила Первую мировую войну в Лондоне. Чтобы быть полезной стране в годы войны, Пиктхолл выучилась на автомеханика, что было необычным для женщин того времени. Потом даже водила машину скорой помощи. В годы, предшествовавшие войне, она написала несколько романтических стихотворений, построенных на игре воображения, связанного с библейскими сказаниями: «Жених из Каны» (Bridegroom of Cana), «Пастушок» (Sheppard boy) и ряд других. В 1920 году она написала полное эмоций и изящества стихотворение «Индеец-танцор» (The Indian Dancer), отдавая дань традициям коренных народов Канады:

Бахрома ноговиц спадала,
Лисий мех отдавал серебром,
Ноги сами собой плясали
Все быстрее, почти бегом.
Танец был словно рябь речная,
Звуки музыки плыли в лесах,
Небо летние звезды качало
Под гортанные голоса.
(Перевод С.Сафро)

Известны её прозаические произведения – рассказы, исторический роман под названием «Маленькие сердца» (Little hearts) и пьесу «Жена резчика по дереву» (Wood carver’s wife).

В первой половине 20 века в литературу Канады пришел Ирвинг Питер Лейтон, сын еврейских эмигрантов. Он родился в Румынии в 1912 году, и уже в следующем году семья эмигрировала в Канаду, поселившись в Монреале. После начальной общеобразовательной школы Лейтон продолжил учебу в старших классах другой общеобразовательной школы. Там он познакомился с поэзией Теннисона, Вордсворса, произведениями Вальтера Скотта и Джейн Остин и других классиков английской литературы. В школе Лейтон познакомился с Дэвидом Льюисом – будущим политиком. Тот привел его в Молодежную лигу социалистов. Поэт стал читать Карла Маркса и других философов – социалистов. Впоследствии в его произведениях можно найти влияние идей ницшеанства. Социалистические взгляды на общество, экономику на длительный период определили политическую ориентацию будущего поэта. В 30-х годах ХХ века Лейтон учился в колледже МакГилл, ставшем позже одним из ведущих университетов Канады. Там он получил степень бакалавра в сельском хозяйстве. Однако его влекла поэзия. Он сблизился с начинающими поэтами Джоном Сюзерлендом, Раймондом Сустером. Во время Второй мировой войны он пошел рекрутом в Канадскую армию, но уже через год он был уволен из армии и вернулся в Монреаль, где начал печататься в литературных журналах. Публикация сборника «Красный ковер для солнца» (A Red Carpet for the Sun) обеспечило ему общенациональную известность. С конца 40-х годов Лейтон в основном преподавал в школах и колледжах, прежде всего английский и поэтику. В 50-е годы он охладел к социалистическим идеям и отошел от организаций и кружков, проповедовавших социалистическое устройство мира.
Среди наиболее известных книг Лейтона «Здесь и теперь» (Here and Now), изданный в 1945, «Голубой пропеллер» (The Blue Propeller), опубликованный в 1955, «Смеющийся петух» (The Laughing Rooster), напечатанный в 1964, «Разносчик газет» (Newsboy). В начале своей поэтической деятельности Лейтон использует рифмованные стихи, позже он всё больше пишет в форме верлибра.  Среди его произведений известен короткий ироничный стих, построенный на противоречиях и сказочных выдумках «Паук раз джигу танцевал» (A Spider Danced a Cozy Jig). Название этого стихотворения стало также названием небольшого стихотворного сборника.

Паук раз джигу танцевал
На нитке между рей,
Чих слышен был у муравья
Из ситцевых полей.
И мудры были короли,
Сочилась кровь из скал,
И мертвый вдруг отверз уста,
Ханжа молиться стал.
Забыл о гордости юнец,
У королевы зуд,
Что удивительно, бедняк
Хвалил богатый люд.
      (Перевод С.Сафро)

В «Песне для Наоми» (Song for Naomi), написанной белым стихом, ощущается, с какой нежностью и трепетом он относится к своей дочери:

Спаситель, тот, что над всем миром имеет власть,
Заставь время становиться добрее
И добрее к моей дочке.
Кто это там на закате лета
Возле глубокого озера?
Кто создал ее
привлекательной и изящной?
Время лишь сопровождает ее
И дружит с ней,
С той, для которой трава высока,
Но не выше ее,
Моей дочки,
Моей нежной дочки.
  (Перевод С.Сафро)

В творчестве Лейтона есть и эротическая поэзия. Тему эротики у него, в основном, мы находим в послевоенный период. В поэзии Лейтона, естественно, прослеживаются и другие темы.  Например, зарисовки послевоенной жизни – «У мемориала Белсена» (At the Belsen Memorial), или тема смерти и старости в его «Балладе о старом испанце» (Ballad of the Old Spaniard), также и в стихотворении «Смерть Мойши Лазаровича» (Death of Moishe Lazarovich). Поэта представляли на номинацию Нобелевской премии. Дважды он получил итальянский приз Петрарки, а также награду Генерал-губернатора Канады.

Перед Второй мировой войной в канадскую литературу приходят поэты-новаторы, поэты нового поколения – англоязычные – Эрл Берни, Франк Реджинал Скотт, Джордж Вудкок. Последний был пацифистом и сторонником анархизма. Эта позиция выглядела предательски тогда, в военное время. Вудкок годы войны провел на ферме, как пацифист, как «узник совести». Один из переводов его стихотворения «Стихи из Лондона, 1941» был опубликован в журнале «Эмигрантская лира». Стихотворение отражает дни, когда начались налеты германской авиации на Лондон и жителей эвакуировали из столицы. Стихи Вудкока преимущественно были написаны верлибром, ритмично построенные, но нередко это смесь белого и рифмованного стиха («Представь себе Юг» (Imagine the South) или «Белый» (White). Помимо поэзии у него известны эссе, в том числе политические, и критические статьи. Он был также основателем журнала «Канадская литература».

Особое место в поэзии Канады занимает Роберт Уильям Сервис (1974 -1958). Его жизненный путь чем-то напоминает жизнь Джека Лондона. Его называли канадским Киплингом. Он написал сотни разных стихов, немало баллад, стихов патриотического содержания. Родился он в Англии, затем семья Сервиса переезжает в Шотландию. После окончания школы он устроился клерком в банк. Банк имел филиалы в Канаде и руководство послало его своим представителем в Британскую Колумбию. Так Сервис превратился в канадца. Позже он побывал и в Соединенных Штатах (в Калифорнии), и на Юконе. На Юконе в тот период уже был закат золотой лихорадки, но стиль жизни и традиции золотоискателей всё еще оставались прежними. В Балканской войне (1912-1913) он работал корреспондентом «Торонто Стар». В Первую мировую Сервис пытался пойти добровольцем в армию, но был комиссован по здоровью. Однако он всё равно попал на войну. На войне был корреспондентом газеты и санитаром, и водителем санитарного автомобиля Красного Креста. После войны он остался во Франции на долгие годы, женился там, Франция стала ему домом. Перед Второй мировой войной Сервис посетил Советский Союз. Им была написана «Баллада о гробнице Ленина» (Ballad of Lenin’s Tomb). Эта острая сатира на долгие годы «закрыла имя» Сервиса для советского читателя. Но сегодня Сервис один из самых переводимых поэтов Канады на русский язык. Так, «Балладу о гробнице Ленина» и другие его произведения перевёл на русский замечательный переводчик Евгений Витковский. Сервиса переводили на русский также С.Шоргин, Е.Фельдман, а в Канаде переводы сделал Александр Шик. Немало стихов Сервиса посвящено истории и войне. Войну он ненавидел.

Не знаю я, на ком Вина,
Чей это гимн, чей это флаг,
Но знаю, что идёт война,
Что ближний ближних кличет «враг»,
Но знаю: всюду – злая хворь,
Где нет спасенья для умов:
О, миллион сердечных горь!
О, миллион пустых домов!  
       (Перевод Е.Фельдмана)

Эта же тема ярко звучит в стихотворении «Моя работа» (My Job):

Я за погубленных ребят в долгу у тех свиней.
Пришел черед платить долги, и кто меня осудит?
Я видел смерть десятки раз, я притерпелся к ней,
Мне лишь бы нынче счёт сравнять, а там уж будь что будет. 
 (Перевод А.Шика)

Трагическое по своему содержанию, где описывается встреча инвалида войны и генерала французских войск в госпитале, стихотворение «Дед» или «Старина Джоффре» (Grand-Pere) как бы подводят итог ужасам войны.

Внимание читателей и переводчиков непременно привлекают его баллады:
«Баллада о северном сиянии» (The Ballad of Northern Lights), «Баллада про неудачника Генри» (Ballad of Hard-Luck Henry), «Телеграфист» (The Telegraph Operator), «Мужчины далёкого севера» (The Men of High North) и другие. Одно из стихотворений Сервиса «Моя Мадонна» оказалось притягательным для десятка переводчиков, такое оно было резкое, звучное и необыкновенное. 

Я девку с панели привёл в обед,
Бесстыжа, но хороша!
Её – на стул, а сам – за мольберт
И начал с карандаша.
Сменил ей во взгляде порок на покой,
Дитя у груди дописал.
Она бы и вправду могла быть такой,
Будь к ней добрей небеса.
Смеясь над портретом, ушла она,
А критик, зайдя потом,
Сказал, что неплохо отображена
Святая Мария с Христом.
Ну что ж, я добавил к рисунку нимб
И продал успешно портрет.
Молиться, кто хочет, может пред ним
В церкви Saint-Honoré.     
(Перевод А.Шика)

Сколько иронии, но и сколько симпатии у поэта к его героине!
Безусловную популярносить принесли Сервису и стихи с Юкона, и стихи о перекати-поле – «Солдат удачи» (The Soldier of Fortune), «Смерть в Арктике» (Death in the Arctic), «Маленькие Мокасины» (Little Moccasins). Кроме стихов Роберт Сервис писал и прозу, которая была менее популярна, но по ней, в частности, создано несколько киносценариев. Роберт Сервис скончался в Бретани, во Франции в 83 года. 

В 20-х годах ХХ века в Канаде, в среде студентов и преподавателей англоязычного университета МакгГилл в Монреале, возникла группа поэтов, решивших тогда «адаптировать» провинциальную поэзию Канады к новым тенденциям в литературе, пришедшим из Европы и Америки. Поэты «Монреальской группы МакГилла» были настоящими новаторами. Среди них кроме Ф.Р.Скотта были: А.Дж.М. Смит, А.М. Кляйн, Леон Эдель, Джон Гласско, Лео Кеннеди.  Потом, в конце 30-х, к ним примкнули Ирвинг Лейтон и Луи Дудек. Все они были увлечены модернизмом. Примерами для подражания они избрали тогдашних кумиров Европы и США: Эзру Паунда, Т.С. Элиота, У.Х. Одена.  «Группа МакГилла» напрочь отрицала нарочитую красивость поэзии 19 века. Разговорная речь, которую они привнесли в поэзию – одна из характеристик их новаторства. Большинство более поздних их произведений написана верлибром. Именно им обязана канадская поэзия переходу к верлибру и к различным школам и течениям модернизма.                                                                                          Послевоенное поколение самых заметных канадских поэтов включает имена Джеймса Рини, Джей Макферсон.  
50-60 годы отмечены именами Эла Парди, Милтона Акорна, Эрла Берни.
Среди них начинавший в шестидесятые самый знаменитый поэт Канады – Леонард Коэн.  Леонард Коэн – человек фантастической энергии и удивительного таланта, всемирно известный певец, но прежде всего он выдающийся поэт.                                                                                                      Леонард Норман Коэн родился в 1934 году в одной из самых уважаемых еврейских семей Монреаля. Его дед, Леон Коэн, был первым президентом Канадского еврейского конгресса, являлся одним из основателей Монреальской первой синагоги и первой англоязычной еврейской газеты в Канаде. Его мать была дочерью известного Ковенского раввина. Потом Леонард писал с присущим ему юмором, что его «детство было объявлено ему как бы вполне мессианским, ведь    он происходил из священного рода древних Коэнов»  (Коэны – род первосвященников, служителей Священного Иерусалимского Храма). Характерная деталь: его семья – англоговорящие евреи в католическом, франкоговорящем Монреале. Население Монреаля – первой, «фронтирской столицы» колонистов Канады было и остаётся необыкновенно пёстрым (здесь жили и живут «почти все» – индейцы, потомки французов и англичан, ирландцев и шотландцев, евреев, украинцев, русских).  Семья Леонарда была яркой «блёсткой» в тогдашнем канадском, Монреальском калейдоскопе. Не этому ли обязан удивительно яркий и многогранный талант Леонарда?
Детство.  В 9 лет Леонард осиротел, умер его отец. Однако в целом его детство было вполне «безоблачным», уютным. Удивительно – счастье и уют безоблачного детства еврейского мальчика на фоне Второй мировой войны с её непомерным горем, разрушениями, с Холокостом (геноцидом евреев Европы) и гибелью многих миллионов других людей в этой всемирной мясорубке. Эти контрасты счастья и горя Леонард впитывал, как губка, позже они стали основой его поэзии. Тогда же, в детстве, Леонард научился играть на гитаре. Кроме того, в школе он подружился с настоящим поэтом, который в его школе преподавал литературу. Этим поэтом был Ирвинг Лейтон. Именно он «зажёг искру» поэзии в талантливом подростке. Потом они дружили всю жизнь.  
Юность.  В 1951 году Леонард поступил в университет Макгилл. А в 1956, к окончанию университета, он уже автор своего первого сборника поэзии, – «Let Us Compare Mythologies» (Давайте сравним мифологии). Таково начало Леонарда как поэта. И продолжение не хуже: кроме той, своей первой книжки, Леонард Коэн написал ещё 10 книг стихов, а последний его сборник – «The flame», 2018 (Пламя) вышел посмертно. Он не расставался с поэзией всю жизнь. По-настоящему же его поэтический дебют пришёлся на начало шестидесятых. Шестидесятые годы вообще открывают новое время после Второй мировой войны. Это эпоха Битлов, Холодной войны, полетов в Космос, эпоха телевидения, электронной рок-музыки с тысячными стадионами слушателей, эпоха «золотых и платиновых» винилов. Это время и стало временем «старта» Леонарда Коэна. После университета он смог зарекомендовать себя в Монреале как недюжинный поэт.  И в 1959 году ему удалось добыть грант для издания книги стихов. Тогда он уехал из родной Канады в Европу, в Лондон. Птенец вылетел из гнезда в большой мир. Вскоре из туманно-дождливого Лондона он перебрался в солнечную Грецию, на остров Идра. Это было счастливое время для Леонарда: поэзия, море, солнце, красавица – норвежка Марианн Ихлен, которую он там встретил. Именно Марианн вдохновила его на создание хита «So long, Marianne» (песня записана в его первом альбоме, 1967 – «Songs of Leonard Cohen».). Вообще, многое из написанного им тогда, на Идре, проходило «под знаком Марианн».    На Идре Коэн действительно создал немало: 2 книги стихов («Цветы для Гитлера», 1964 и «Паразиты Рая» в 1966) и ещё два романа – «The Favourite Game (Любимая игра) и 
«Beautiful Losers» (Прекрасные неудачники), и, кроме этого, много разрозненных стихов. Его книги получили прекрасные отзывы критики. Вот 2 отрывка из стихов, написанных в то время:

«Поздний вечер» («Late afternoon»)     
Поздний вечер, луна в окне. Я слушаю Бетховена.                                                                         
Как глупо предъявлять боль и одиночество Небу!..                                                                                  
И «Лунную сонату» – Луне!  Включаю музыку громче…

…………….

Ярче нашего солнца»  («Brighter then our sun»)
Ярче солнца! – Яркий,                                                                                                                    
Как из окна, распахнутого в Смерть,                                                                                                                  Свет Вселенной,                                                                                                                         Превращающий глаза в камень!  (…) 
Они ведь молились, чтобы жить не видя, поспокойней,                                                           
без всяких там зрений! 
И глаза их превратились в камень...                                                                                             
И вот их лица – лица греческих статуй:                                                                          
Мраморные, холодные, невидящие...
А что же с любовью?  В этом ослепшем мире?                                                                                                Она вморожена в сердце Бога,                                                                                                        
На  летящих остриях света!                           
(Перевод Л. Савицкого)   
   
… Но публика его книг тогда почти не покупала. Леонард решил, что «чистая литература» для него закрыта. И в 1967 году он отправился в Штаты, чтобы начать новую карьеру автора-исполнителя. Что ж, тот год стал для него судьбоносным: именно тогда Леонард добился настоящего, большого успеха.                                                                   
 Песни.  Итак, победный старт в качестве певца для него состоялся на эстраде рок-фолк фестиваля в Ньюпорте (США) в 1967. Это выступление оказалось более чем успешным: через два месяца он смог организовать уже в Нью-Йорке свой персональный концерт – снова успех! С тех пор именно через песни Леонард Коэн напрямую обращается к сердцам своих слушателей. Живая музыка его песен намертво сплавлена с настоящей поэзией их текстов. Вот замечательные строки из песни «Сюзанн» (из его первого альбома 1967 – “Songs of Leonard Cohen”):   

У Сюзанн, в её светлице, над широкою рекою                                                                           
Любишь слушать пароходы и сидеть с ней до расвета...  (...)
А когда хотел признаться, что любви ей дать не сможешь,                                         
 На свою волну настроив, за нее река сказала:                                                                                    
  «Ты всегда в нее влюблён был!                                                                                                        
И ты жаждешь с ней в дорогу, без оглядки, без сомнений!                                                       
Ты со знанием коснулся совершенства, ее плоти...                                                                               
 Ты – весь в ней!»                                             
(Перевод М. Рыкова)

* * * 
Еще один его хит (тоже про женщин), но гораздо энергичней.                                     
Итак, «What happens to the heart» – (Что происходит с сердцем):
Девки, женщины и бабы!..  –    Душу продал бы за вас!                                                                   
Но эта – киска, та – пантера. –   Пропадёшь, неровен час!                                                                             Как же выбрать: с той ли, с этой?  Бросить всё? Податься прочь?                                                                 Подскажи, коль жив ты, Боже: Как же сердцу мне помочь?
…Мне приснился как-то нищий – грязный, в шрамах и в крови!                                                    
«Эх, я с милкою расстался!» – мне он хрипло говорит.                                                                   
 А как нежна была со мною!..   Но судьба не задалась:                                                                
Из-за мелочи какой-то она как та граната взорвалась!                                                         
... Хорошо, что жив остался, хоть теперь я инвалид…                                                            
Шрамы? Грязь? – так это ж – мелочь!.. Вдруг тот нищий говорит:                                                                  «Помоги, коль жив ты,Боже - В сердце боль огнём горит!»            (...)
… Ангелы поют под скрипки, да чёрт ревёт под контрабас!                                                     
Души стаей мелкой рыбки жрёт, распахнув акулью пасть.                                                               
Как из дьяволовой чащи выйти к свету, к людям, прочь?
 Подскажи, коль жив ты Боже : как же сердцу мне помочь?»                                                                                                  (Перевод Л. Савицкого).

Ещё один его хит – «Dance me to the end of love» (Танцуй меня до конца любви!).   Эту песню Коэна иногда подают как простую любовную песню. Между тем Леонард здесь намеренно «сбивается и путает» любовь и жизнь («пользуясь тем», что по-английски «Жизнь» и «Любовь» созвучны: «life» и «love»). Текст у него «недосказанно» поётся от имени некоей девушки (а может, и от его имени или души?). И вот эта его девушка-душа обращается к Богу напрямую, как к партнёру в танце. А какой в этой песне гениальный образ горящей скрипки! – «Dance me to your beauty with a burning violin». Эта песня Леонарда – настоящий шедевр. 
Творчество Леонарда Коэна неразрывно соединено с его жизнью (как и музыка его песен неразрывна с его поэзией). В 1973, во время войны Судного дня, когда на Израиль одновременно напали Египет и Сирия, и существование Израиля повисло на волоске, Леонард всё бросил и улетел в Израиль, чтобы защищать страну своего народа.  Он пел там солдатам на передовой в пустыне.  Позже, в 1974, он записал альбом «New Skin for the old ceremony» c песнями, тексты которых навеяны и Войной Судного дня, и молитвами Судного дня! Например, текст песни «Who by Fire» (Кто в огне) – это пересказ одной из заглавных молитв Йом-Кипура, "У-нетане́ то́кеф" (וּנְתַנֶּה  תֹּקֵף).
«Еврейские» (общечеловеческие) темы разговора с Богом «по душам» – основа многих его песен. Например, в «Истории Исаака» (Story of Isaac) он не может согласиться с покорным исполнением жестокого повеления Всевышнего о принесении в жертву родного сына, он спорит с Богом, задаёт вопросы, касающиеся человеческих чувств по отношению и к близкому человеку, и к людям вообще.
«Дзен-Разбег». Между тем, как и в любой нормальной жизни, не только успех «устилал» его жизненный путь. В 1993 его накрыла тёмная волна депрессии. Он обратился к дзен-монахам в монастыре на маунт-Балди (недалеко от Лос-Анджелеса). Около пяти лет отдал Леонард учению Дзен, совершенно забросив гонку в бурном море песенного бизнеса. Ни концертов, ни альбомов! Но через пять лет начался самый плодотворный этап его жизни и творчества... –  Как прыжок после разбега!
Именно после монастыря он записал самый успешный свой диск («2001 – Leonard Cohen. Ten new songs»). А легендарное, самое удачное своё концертное Гранд-Турне (кругосветное) он начал в 2008, в свои 74 года после 15-летнего перерыва в выступлениях.   С 2008 по 2010 год в этом большом турне было дано более 240 концертов по всему миру.  В Ирландии в 2009 году его концерты принесли ему награду Ирландского Meteor Music Award за лучшие концерты года.  Новозелландский обозреватель газеты «The Dominion Post» о концерте Коэна писал: «По поводу концерта Леонарда Коэна в Веллингтоне я вынужден написать то, что я никогда не писал до и никогда не напишу после: этот концерт – лучший из всех концертов, которые мне когда-либо удалось посмотреть».  
Кроме всемирного признания слушателей, Леонард Коэн удостоен десятков международных наград самого высокого уровня:  он награждён высшим орденом Канады, ему была присуждена кроме прочих почётнейшая испанская награда международного фонда Принцессы Астурии за международный вклад в литературу. 
Современница Леонарда Коэна, Маргарет Элеонор Этвуд, известна как крупнейшая канадская писательница, признанная во всём мире; ещё она – критик, эссеист, профессор литературы, обладательница высшей гражданской награды Канады, обладательница множества других международных литературных премий и наград. Проза и поэзия Этвуд переведены более чем на 20 языков.
Родилась она 18 ноября 1939 в многодетной канадской семье из глубинки (Провинция Нью-Фаундленд и Лабрадор). В 1961 Маргарет получила степень бакалавра в университете Торонто, а в 1962 – степень магистра в Колледже Рэдклифф в Кембридже (штат Массачусетс). 
Этвуд начала сочинять ещё в раннем детстве. А в 17 лет, по её словам, она вдруг внезапно и окончательно осознала себя писателем. Во времена литературного дебюта Этвуд, в начале шестидесятых, канадская литература была молода и всё литературное общество Канады было тоже относительно молодо. Тогда важно было демонстрировать свою молодость, и Этвуд «демонстративно» стала писательницей модернистского толка.  Её стихи того времени близки к сюрреалистическому кино и написаны в эпатажной манере Луиса Бунюэля. Для неё характерен отказ от красивости, жёсткий акцент на жёсткий поток, «эквилибр» странноватых образов почти сюрреалистического сна. Этвуд предпочитает рационально охлажденный, мрачный верлибр. Образы её, злые карикатуры на неудачника, – окружающий её мир, недостойный, по её мнению, более дружелюбного отношения. Вот как она представляет обыкновеннейшую женскую привычку к макияжку, привычку «сделать себе лицо». 
Отрывок из стихотворения «A paper bag» («Бумажный пакет», 1978), из книги «Двухголовая поэма»  («2 headed Poem»):  
                                 
Я привычно делаю себе голову из бумажного пакета. 
Я натягиваю пакет на башку,                                                                                                        
Рисую на нём глаза зелёным                                                                                                           
(и розовым)... Вместо моих.
Обозначаю морщинку у У- дивленно
Вздернутой, нарисованной брови.
Ниже - кУ-рносый носик!
(Перевод Л. Савицкого)

Вот некоторые её ранние сборники: «Двойная Персефона» (Double Persephone, 1961), «Детская игра» (The Circle Game, 1966), «Звери в той стране» (Animals in That Country, 1968). Здесь осязаемо чувствуется мир природы, осуждается приверженность убогому уюту...
Тогда же примерно был написан и первый роман – «Лакомый кусочек» – (The Edible Woman, 1969).  Его героиня ощущает себя жертвой, – чем-то вроде обычного тортика, выставленного в супермаркете, чтобы быть «съеденной» обычным мужчиной-потребителем... Феминизм с нарастающей непримирмостью к реальности – фирменная марка творчества Этвуд.  
Эта же тема – женщина-жертва – одна из главных в её сборнике 1970 – «Дневники Сюзанны Муди» (The Journals of Susanna Moodie, 1970). Этвуд использовала в своей книге дневники реальной женщины, Сюзанны Муди, из первопоселенцев 30-х годов 19 века, – документ времени, в котором и ужасы дикой и враждебной глуши, и тяжкий труд в суровых лесных дебрях Канады. Но, несмотря на все тяготы жизни, в её жизни присутствует и любовь.
Стихотворения другой книги, «Процедуры для подземелья» (Procedures for Underground, 1970), также строятся на метафорах замкнутости.   Найденный Этвуд «конёк» – воинственный феминизм – она с мрачной язвительностью использует в своём поэтическом сборнике «Политика с позиции силы» (Power Politics, 1971).   
Этвуд в своей ранней книге стихов «Выживание» (Expeditions, 1965) так трактует понятие родной земли, родины:

Это – и есть то «где-то», куда мы всегда стремились, –                                                  
пейзаж, сокращенный до сути:                                                                                             
репейники, череда холмов, скалы, берег реки,                                                                                       деревья живые и мертвые, картофельные поля (...).
Есть одна брешь, слабина – болевой бутон, узел, дыра в животе, сквозь которую ты навсегда пригвождён к земле.
Я имею в виду не Землю, а землю вокруг тебя,                                                                                           землю, в которой вязнут ноги, от которой грубеют руки                                                                       
день за днём.
(Перевод В.Минушина)

Вот ещё пример её стихов на эту же тему – человек и Земля:

                           В тот миг (THE MOMENT) 

В тот миг, когда, спустя долгие годы тяжёлой работы, пройдя 
длинный путь, ты стоишь посреди своей комнаты, дома, 
полуакра, квадратной мили, острова, государства, зная, что ты 
наконец добрался туда, и говоришь: это – моё,
в тот же миг деревья отпустят тебя из объятий ласковых рук, 
птицы лишат тебя их языка, утёсы треснут и рухнут,
воздух покинет тебя, словно волна,                                                                
и ты не сможешь дышать.
Нет, прошепчут они. – Ты не владеешь ничем.
Ты лишь гость, раз за разом взбирающийся на холм (…). 
Мы никогда не принадлежали тебе. 
Ты нас не находил. Всегда было наоборот.   
(Перевод В. Емелина)

Не всегда она интерпретировала отношения мужчины и женщины исключительно во «взаимно-пожирательном» ключе. Вот отрывки из её стихотворения из сборника «Selected Poems II: 1976 –1986» – «Вариации на слово "спать"»:

Я хотела б смотреть, как ты спишь, хоть, может быть, мне не 
удастся.    
Я хотела б смотреть, как ты спишь,                                                                                              
Я хотела бы спать рядом.                                                                                                                    
Утонуть с головой в твоём сне, меня накрывающем тёмной, 
гладкой волной (…)                                                                                                                                      
Я дала бы тебе серебристую ветвь, маленький белый цветок,
 одно слово,                                  
Чтобы тебя защитить (…)
Я хотела бы стать как воздух, входящий в тебя на мгновенье.                                                         
Я хотела бы стать столь незаметной и столь же 
необходимой…»    
(Перевод В. Емелина)

С середины 70-х Этвуд также пишет различные рассказы и романы. Один за одним следуют: «Постижение» (Surfacing, 1972), «Женщина-оракул» (Lady Oracle, 1976, «Жизнь людей в эпоху динозавров» (Life Before Man, 1979).  В 1985 вышел самый знаменитый её роман – «Рассказ служанки» (The Handmaid's Tale), принесший ей громкую славу, а в 1985 – премию Генерал-губернатора Канады (в 1987 она получила за него премию Артура Кларка, а годом раньше – премию Букера). Этвуд была лауреатом Букеровской премии ещё 3 раза: в 2000, в 2016 и в 2017. Критики сравнивали её роман с антиутопиями Хаксли и Оруэлла. Это был неподдельный успех. Этвуд сегодня – одна из успешнейших романистов Запада.

Кроме уже перечисленных сборников поэзии она создала ещё 14 книг стихов, не считая трёх больших антологий. Одной из тем её последних книг является пересказ классических литературных текстов, преимущественно с точки зрения их героинь. Например, «Бурю» Шексира она «пересказывает» с точки зрения дочери Просперо – Миранды, а миф об Орфее и Эвридике – устами прекрасной Эвридики. Или, скажем, Одиссею Гомера она пересказывает как «Пенелопиаду», то есть как действо Великой Женщины, почему-то не разглядевшим её слепым Гомером... Этвуд мало переделать этот мир, ей надо переделать и главные мифы этого мира.    В любом случае поражает ее грандиозная творческая неиссякаемость.

Самое интересное в современной Канадской поэзии – это эксперимент.                          
Семидесятые годы подарили Канадской поэзии такие имена экспериментаторов, как: bpNichol, Джо Розенблатт, Стив Маккаффери, Джудит Копиторн, Билл Биссет.

В университете Британской Колумбии возникает течение ТИШ (TISH). В нем активно участвуют такие новаторы в поэзии, как Джейми Рид, Джордж Бауэринг, Фред Ва, Фрэнк Дэви, Дафна Марлатт, Дэвид Калл и Лайонел Кернс. 
Канадское общество невероятно активно поощряет развитие собственной литературы. Ежегодно присуждается престижная премия Генерал-губернатора Канады и другие премии. Проводятся поэтические фестивали и конкурсы поэзии.
В Квебеке – франкоязычной провинции – бурлит культурная жизнь. В 60-е годы здесь было основано издательство «Гексагон» для печатания поэзии собственных квебекских авторов. В 1994 году была учреждена очень почётная и значительная денежная премия имени Дорис Гиллер. Она присуждается канадскому автору за роман на английском языке – это важный показатель для единения англо- и франкоязычных культур Канады. А в 1996 году в Канаде была учреждена ещё одна – Гриффинская премия – уже за поэзию. Ею отмечают двух поэтов: одного зарубежного, одного канадского. В Квебеке также проводится ежегодный международный фестиваль франкоязычной поэзии в городе Труа-Ривьер (Тrois-Riviטres).

Теперь, рассмотрев некоторые современные литературные группы Канады, предлагаем всмотреться в отдельных её поэтов.

Раймонд Холмс Сустер (15 января 1921 – 19 октября, 2012) – канадский поэт, писательская карьера которого охватывает почти 70 лет. При его жизни было опубликовано более 50 томов его собственных стихов. Он также редактировал десятки томов стихотворений других авторов. Жители Торонто его называли «самым любимым поэтом».

Джо Розенблатт (Joe Rosenblatt, р. 1933) тоже из Торонто. О нём писали, что для его поэзии «характерны кураж улицы, мудрость воды, тяжесть небес... что Розенблатт – это целая поэтическая школа, состоящая из одного человека (...). Здесь, в его стихах, можно увидеть, например, как выглядит мир глазами кошки.  Розенблатт предлагает читателю самые неожиданные ракурсы восприятия". О себе он говорит просто: "А может, я просто анимист! Как какой-нибудь дикарь" (то есть мир, по Розенблатту, это некое живое существо). Он не только поэт и прозаик, но ещё и успешный художник; главной темой его картин являются животные. Ниже отрывки из его стихотворения «Сады»:

Сады порой – коты, и спят себе до вечера.                                                                                  
Когда ж он настаёт –                                                                                                                                               из своего изнеженного сна мурлыка выползает, (…)                                                                           
И пляшущих вдыхает рой стрекоз...
Душа моя, – древесный мотылёк,                                                                                                  
пульсируя в ночи, прикрытой только                                                                                                       самой собою траурною – ты                                                                                                              порхаешь посреди зрачков агата. 
(Перевод И. Машинской)

* * *
В запущенном саду моего мозга.
В запущенном саду моего мозга                                                                                                 
паучиха в паутине слёз.   
сидит, зырит                                                                                                                                                     
в ультра-фиолет                                                                                                                                        сотнею голодных глаз,                                                                                                                       
а я качаюсь, да делю лазурь                                                                                                                  
с остальными асами разлуки.  
(Перевод И. Машинской)

                                       * * * 
А вот отрывок из поэта-пейзажиста из Квебека – Сержа Патриса Тибодо (Serge Patrice Thibodeau).  (Поэт неоднократно награждался Премией Генерал-губернатора.)

Падает снег, валит и валит, слепит, как белое солнце,
тысячекратно себя повторяет, будто бы время случайно
остановилось, заполнило землю. время ведь тоже – свет.
дом, что напротив – плывёт, будто поезд, окна тускло мерцают». 
(Перевод О.Аникиной)

Эрл Берни (1904 – 1995) родился в Калгари. В ту пору те места ещё считались канадским «диким Западом». Детство Эрл Берни провёл на ферме в Поноке, в провинции Альберта. А потом была учёба в университете, в Беркли. За долгую жизнь им был подготовлен 21 сборник стихотворений. Последний из них, «Приводя дела в порядок», был напечатан в 1991 году, когда автору было 87 лет.      А стихотворение «Давид», давшее название его первой книге, стало хрестоматийным – без него не обходится ни один курс канадской поэзии в университете. "Давид" рассказывает о двух альпинистах, один из которых, пытаясь удержать сорвавшегося со скалы друга, падает в пропасть сам...

Барри Филлип Николь (1944 – 1988), подписывавший свои работы как bpNichol.   Коллеги по цеху называли его «Капитан поэзия».  Майкл Ондатже (наверное, один из самых уважаемых современных писателей Канады) как-то сказал о нём: «Ни один писатель в наши дни в этой стране не умел в каждой новой вещи настолько быть не похожим на всё, что он делал до того. И ни один не брался за столь многое – всегда точно зная, чего он хочет добиться и этого добиваясь». BpNichol занимался «конкретной поэзией»: писал детские книжки, создавал компьютерные тексты, делал фотомонтажи, писал либретто для опер, изобретал новые алфавиты, ставил спектакли. Его «звучащие стихи» (в интернете можно найти записи его чтения) рассчитаны на восприятие с голоса и теряющие на бумаге свою суть, а потому никогда не публиковавшиеся. Ниже пример, «конкретной поэзии» bpNichol – это небольшое стихотворение, которое выложено на гравии, на тропинке, в одном из парков Торонто. Идя по дорожке, ведущей к озеру, можно прочесть у себя под ногами:

<< a  L A ke/  a L Ane/  a L ine/  a L one >>, то есть  следующее, «ОзерО/ трОпинка/ стрОчка/ одинОчество». Естественно, что к ОЗЕРУ надо идти, направляясь к этому самому "a LAke", удаляясь от этого самого "a lone " (т.е. конкретная поэзия пытается слить словесный образ с прообразом – конкретной вещью). Ниже – фрагмент большой поэмы bpNichol «Четьи-Минеи», в 1970 году удостоенной Премии Генерал-губернатора Канады. «Четьи-Минеи» содержит 9 книг в 6 томах. Структура поэмы напоминает «Cantos» Эзры Паунда. В поэме присутствует сквозной сюжет. Это история одной любви и история одного путешествия...

Из книги "Четьи-Минеи" (Martyrology):
... един океан, в котором все океаны святы
вспомни слова отца моего,
отбороздившего их от Тихого до Атлантики:
"боже мой, как же мы далеки от дома!"...
вернись к водам... соль на жабрах, мы полны морем
вскинув руки сплетенные, к солнцу...
...
вдох выдох
alokanoree
aloka noree
вдох aloka
выдох noree 
(Перевод А. Нестерова)

Кристиан Бёк (р. 1966).  Бёк – поэт, исследующий в своих стихах возможности языка (как некоей комбинаторной машины).  Чем-то это напоминает поиски поэтов имажинистов Британии, Америки и России начала 20-го века, например, В. Хлебникова, из книги "Eunoia":

Глас ные
ангел гас
глас ныл   гнал сны  лес наг  снег ал  не англ  не галл  гены 
снега  нега сна». 
(Перевод М. Бородицкой)

Сегодня большинство поэтов Канады пишут белым стихом, верлибром, что для русскоязычного читателя, привычного к классическому рифмованному стиху, непривычно.

Мы ограничили наш обзор англоязычной и франкофонской поэзией, хотя известно, что в Канаде есть поэты, пишущие на других языках мира, в том числе и в русскоязычной общине. Однако нельзя объять необъятное. В Канаде немало высококвалифицированных переводчиков с английского и французского языков. Среди них Илья Липес, Александр Шик, Вита Штивельман, Ефим Шейнис, Александр Рудкевич, Елена и Сергей Оболенские, Михаил Рыков, Феликс Кушинский, Рада Теплицкая, Дмитрий и Маргарита Сливняк, Борис Рубежов, один из авторов этого обзора, Семен Сафро, и еще немало других, живущих в разных провинциях и городах Канады. Следует отметить, что переводы делаются не только на русский, но и на белорусский и украинский языки.

Леонид САВИЦКИЙ, Семен САФРО, Торонто, Канада

2021-РАХУНОВ, Михаил
Стихотворения 2020 года.



***
Что за сон мне снился странный.
А теперь другие планы:
Встать, одеться, умереть,
И о нём не думать впредь.

Будем маяться работой.
Целый месяц для чего-то
Нас заставил карантин
Бдеть без видимых причин.

Крылья побоку; полеты,
О душе своей заботы,
Дум высоких перехлёст —
Все давно коту под хвост.

На диване зайчик ранний,
Окунуться в сказку манит,
Солнце смотрится в окно —
Умереть не суждено.
19 апреля 2020 г.

Воскресенье

На веревке, на цепи.
Хочешь ешь, а хочешь спи.

Лето спряталось за холм
И уснуло мертвым сном.

Птиц не видно, белок нет,
Самолета в небе след.

Скука дремлет за плечом,
Будто вовсе ни при чем.

Солнце — сквозь обрывки туч...
Все пройдет, себя не мучь.
26.04 - 14.08.20 г.

***
Жизнь шла маршаковским стишком,
Слоны в трубу трубили.
Вадим Жук
В трубу трубили слоники,
Но Ангел прилетел.
Затейники-разбойники,
Теперь мы не у дел.

Ах, было время сладкое,
Но где теперь оно?
Блеснула шоколадкою,
Разлилось, как вино.

Труби, трубач неистовый,
В рожок победный свой,
Мои приветствуй истины,
Не все умрет со мной.
19–20 июля 2020 г.
ИРОНИЧЕСКОЕ

Есть магний и калий, и кальций,
И свежий такой протеин,
Но жизнь вытекает из пальцев
Без видимых вовсе причин.

Стараются все на планете
Отгадки ловить, словно мух,
И заняты промыслом этим
И гений, и дуб, и лопух.

Мы платим им всем без разбора
И верим до старости лет,
Что сворой отыщется скоро
На эту загадку ответ.
16 августа 2020 г.

***
Не делайте резких движений,
Пусть кружится шарик земной.
Из солнечных бликов и тени
Рождается холод и зной.

Пусть летнее небо, и зелень,
И птиц разбитной говорок

Добавят вам сказочной лени,
Прибавят любви на чуток.

Закройте глаза на печали,
Что толку от них, и тогда
Вы вспомните как вы мечтали,
Где были, идете куда.
13 августа 2020 г.

Жара

Отлей водички, холодильник,
Твой фильтр умелый знает дело.
Заводит редко свой будильник
О жажде вспомнившее тело.

Опять гляжу как лето тлеет,
Забыв про крылья за плечами,
И тени пляшут на аллее,
Вертя безумными очами.

И даже птицы притаились,
Забыв о прелести полета…
Прольется дождь сегодня или
Меня замучает зевота?
20 августа 2020 г

***
Мне утром дышится легко,
Задор невероятен,
Не дую я на молоко,
И нет на солнце пятен.

Готов расти, стать на крыло,
Перелопатить много
Все то, что просится зело
Достойной стать дорогой.

Ах, эта жизнь, туда-сюда:
Звук маятника громок,
Тук-тук — и не найдет следа
От наших дел потомок.
23–24 августа 2020 г.

***
Ну разве жизнь не хороша
И новый день не очумел,
Когда бросается, спеша,
Под колесо привычных дел;

Когда поет пичуга-франт,
Когда румянится Восток,
И подвязал свой красный бант
На клумбе маленький цветок?

Куда исчезли тени вдруг
С их непонятною игрой?
Взяв во товарищи испуг,
Они смеялись над тобой.

Ты зря робел в тенётах снов,
Ты зря себе не говорил,

Что ты на многое готов
И полон замыслов и сил.
7 августа 2020 г.

Про мертвеца

Обмыли бойко тело, —
Пропал ты не за грош,
Теперь, такое дело,
Уже не оживешь.

Висишь побитой птицей
Под лампами, хоть плачь,
А тело длиной спицей
Терзает старый врач.

Смотри на эти пасы,
На вспоротый живот.

Да, медики не ассы —
Совсем наоборот.

Потащат черти к Черту
Тебя за волоса
За то, что ты, упертый,
Не верил в Небеса.
9 сентября 2020 г
.
Памяти Геннадия Шпаликова

Автор двух стихотворений 
Или трех,
Гений он или не гений,
В чем подвох?

Говорил легко и смело
На краю,
Зачеркнул бездушным мелом
Жизнь свою.

Вот и все. Поются песни
На разрыв,
Что бы он подметил, если
Был бы жив?
2020 г

Древний человек

Я гений, гений, гений,
Бесспорно, гений я,
И никаких сомнений
В устройстве Бытия!

Вам — будущим, незрячим
И вовсе не постичь
Всей мудрости, тем паче,
Что вы несете дичь.

Ползите в свои норы,
Не ведая дорог,
А я сдвигаю горы,
И мой создатель Бог.
2020 г

***
И не просто слышать, а слушать.
И не просто видеть, а видеть.
И не просто осязать, но чувствовать всю упругость бытия.
В этом и есть поэзия.

И вдохновившись пониманием,
Сказать свое слово небрежно и тихо,
Но так громко,
Чтобы слал доступно 
Пониманию существам небесным,
Разящим наповал свои голосом,
Убивающим свои взглядом,
Возвышающих своей любовью.
И в этом есть назначение поэта.

А после уйти оплёванным,
Непонятым и оклеветанным
И где-то там на задворках города
В каморке без окон,
Не имеющей замка на двери,
Умереть от голода
Или от неотступной болезни.
И в этом судьба поэта.
2020 г


*** 
Включился "дождик". Он сейчас пойдет
Поить траву легко, однообразно.
В приход грозы не верит небосвод,
И орошенье, безусловно, праздник.

Смотрю в окно второго этажа,
Система заработала, как надо.
Бурчит, играет брызгами, и жа-
лобны глаза чужого сада.
2020 г

*** 
Ничего не понимаю,
Ничего я не хочу,
Просто двигаюсь по краю,
Приближаясь к палачу.
Дождь!

Настроение упало,
Никуда ты не пойдешь,
Если было горя мало, —
Дождь!

Может — книжку, может — телик?
Может — в кухню за едой?
Этот дождь и, в самом деле,
Злой.

Разлучит ли нас кто-либо,
Где тот рыцарь на коне?
Трижды я скажу: «Спасибо»,
Если он поможет мне.

Он летит с копьем и в латах,
Грубых капель не щадя…
Славный рыцарь, — ты расплата
За безумие дождя!
 2020 год.

Москва

Обрываются связи,
Истекают мольбой,
И не в князи из грязи,
А толпой на убой.

Если ночь на дороге,
Не поможет свеча,
Если люди не боги,
Значит, жди палача.

В скорлупе нежеланий
Нет похвал и обид,
И безделье затянет,
И разлад оголит.

Осторожные пальцы
Убирает слепой,
Молодые и старцы
Впереди. За тобой.
11 апреля 2020


.
***
Неужели сгорела, истлела свеча
И высокое небо не подставит плечо,
И бросаюсь я в омут уже сгоряча,
Хоть давно на душе, будто лед, горячо.
И потеряны где-то когда-то ключи,
Да и крылья повешены в шкаф на крючок.
Если всюду зима, ты кричи, не кричи,
Пропадешь, как от стаи отставший волчок.

Но ночами я все-таки в небе лечу,
И расправлены крылья, звезда на плече.
Только утром за эту свободу плачу,
Подставляя ладони оплывшей свече.

Неужели сгорела, истлела свеча,
И уже не журчать по оврагу ключу,
Не открыть мне замок, не найти мне ключа,
И закрыты уста – я кричу, не кричу.
25 сентября 2020 г.


***
На крышах бессонниц следы несчастливых,
И плач у околиц, и окна без света,
И краски у осени так торопливы,
Что желтым и красным закрашено лето.

Куда вы бежите, машины, на счетах
Кто вас сосчитает, костяшки кидая,
Кому по ранжиру такая работа,
Слепцу из Европы, рабу из Китая?

А вы, облака, что за серые краски,
Где белый ваш пух, ваши гордые выи?
Неужто, вас осень позвала в подпаски
Пасти эти птичьи стада кочевые.

Кружатся, легко превращаются в тучу
И вдруг рассыпаются мелкою дробью;
Влекут за собой, ослепляют и мучат
Со всей своей к небу щемящей любовью.
30 сентября 2020 г.

Косильщики лужаек

Налетели, как осы, жужжат и жужжат
И уже не найдешь ты к загадке отгадку,
И ежиха подальше уводит ежат,
Да и белки прижали хвосты для порядку.
Вот такие они укротители трав —
Укатили, — и снова владеешь собою,
И не знаешь, воскресший, кто лев, а кто прав,
Да и кто потакал бытовому разбою.
17 октября 2020 г.

***
Не перемудрить бы, не пережелать бы,
Три глотка не больше из ковша свободы,
Все, как говорится, заживет до свадьбы,
В срок угомонятся бури-непогоды.

Жизнь такая штука: три сердечных стука —
Улетит, исчезнет, не оставив тени,
Лоскуток надежды — вся ее наука,
Все ее итоги — поздний лист осенний.

Что ж, нам не укрыться от ее туманов,
Хватить спать, леньдёныш, под простынкой белой;
Поднимайся с миром, поздно или рано,
Заверши, как должно, начатое дело.
19 октября 2020 г.


***
В доме Муза ждет поэта.
На коленях кот комочком,
Галки жаждут встретить лето,
В чашке кофе: два глоточка.

Тишина. И кофе в чашке.
Скоро выйдет непутевый
И подарит три ромашки
Ожидающей в столовой.

Так рождаются объятья;
Вдохновение при этом
Скромно прячет в складках платья
Крылья белые и лето.
29 ноября 2020 г.

Немота

1.
Надоело мне, ребята,
Говорить о тишине.
В этом море нет возврата,
Это море не по мне.

Там на линии рассвета
Парус белый не мелькнёт…
Очевидно, песня спета,
Не отправишься в полет.


Говорили, забегали
То вперед, а то назад.
Кем хотели, тем и стали.
Тишина в душе. Виват!


Не откликнется строкою
Все, что мучает давно.
Немота сухой рукою
Занавесила окно.

2.
Когда не пишется — беда!
Озноб. Удар под дых.
И не останется следа
От замыслов ночных.

И не отправишься в поход,
Костра не разведешь,
И, как столетье, длится год,
И немота, как нож.
10 декабря 2020 г.

***
Ах, избушка на куриных ножках,
И тебе зима невмоготу?..
От тоски сбежала к людям кошка
Никого не слышно за версту.

Спит Яга на печке, сохнет ступа,
Всё кряхтит и плачет по весне;
Обзывает бабку ведьмой глупой:
«Ты хоть сдуру подойди ко мне».

Где Иван, куда запропастился?
Снег идет, и нет ему конца.
Говорят, Кощей от скуки спился,
И нигде не видно подлеца.

Леший ходит в старой кацавейке,
Водяной под ледяным пластом
Все считает медные копейки
И стращает глупых рыб хвостом.
12 декабря 2020 г.

***
Полдня бездельничал,
Теперь иду поесть.
Так жизнь сложилась, —
Такова и есть.

Возьмусь за книгу,
Надо бы прочесть,
Так жизнь сложилась, —
Такова и есть.

А коль раздавит Бог,
Почту за честь.
Так жизнь сложилась, —
Такова и есть!
12 декабря 2020 г.


***
С тенью играет дорога, смотрит во тьму наугад,
Ветер запутался в листьях, небо из темных заплат.
Солнце угрюмо сжигает тело в горячей горсти:
Коль прокатилось по небу — нету прощенья, прости.

Белка в дупле затаилась, ворон на ветке продрог.
"Осень,": последние мысли, — "глядь, и зима на порог".
Всходит луна — появилась, с неба ушли облака,
Чтобы ей, бледной и гордой, молча смотреть свысока.

Все это выдумки ночи, все это только мираж,
Ляг на увядшие травы, душу, как масло, размажь.
Тает во мраке дорога, птице полночной черед.
Много придумок у Бога, что-то и нам подойдет.
27–29 декабря 2020 г.


РАХУНОВ, Михаил, Чикаго. Поэт, переводчик. Родился в Киеве. Международный гроссмейстер по шашкам. Автор книг «На локоть от земли», 2009; «Мальчик с дудочкой тростниковой», 2011. Переводы вошли в «Век Перевода» (т. 3)  и в книгу «Сара Тисдейл. Реки, текущие к морю» (М., «Водолей»), «И каплет время…» (2018, М., Алетейя). Публикации в литературной печати США.
.

2021-СМИРНОВ, Роман
**
Как же любит твой век прижиматься щекой
и щетиной колоть, как нетрезвый отец,
и рычать, как собака на грешных щенков,
замечая: а этот, кудлатый, борец!
Как жалеет жалеть неразумных своих,
невиновных и винных, и плакать в углу;
черным хлебом давиться – соли не соли – 
да смотреть, как поэт подпирает скулу.
Он, конечно, из тех, что других вековей.
По иному как будто бывало у нас.
Наедайся, кути, философствуй, говей,
не мешай только делать ему свой фриланс.

**
Ещё кругом не запорошено,
и меди больше серебра.
Начнёшь читать поэтов прошлого,
всё узнавая про себя.

Ах, эти отчества, фамилии,
портреты, снятые лучом.
Неутолимые, любимые,
неудавимые ещё…

И вдруг тоска такая ввинтится,
и ручка упадёт под стол.
Ну, где же вы простые истины,
и чувства тоже о простом?

Возьмёшь плацебо вида хлебного.
Рассудку скажешь – не нуди.
Так тяжело от взгляда небного,
и столько снега впереди.

**
конкретика окна стена в углах темна
паук то вверх то вниз по нити безупречной
проста его стезя повествовательна
лишь только бы на ней поменьше поперечин
рифмует поворот поэтику двери
выходит нам нужны несмазанные петли
паук оглы окно квадратно повтори
гитару обними спроси об этом спеть ли
и выйди выйди весь нет в высь ты не уйдёшь
там город золотой к нему не подступиться
довольно и того что ты в углу плетёшь
себе на черный день неся под половицу

**
Чёрные, бывшие красные,
розы в кувшине большом,
свесили головы классные,
словно цыгане в Большом.

Им рукоплещет, сквозь клетчатость
декоративную, луч.
Этим ли сердце излечится,
это ли времени ключ?

Многие лета осыпятся.
Будет стоять на столе
ваза с вязальными спицами.
Пряжи в мешках – на сто лет.

**
Мы выходили из ЛИТО.
Качалась музыка апреля.
Ты говорила мне не то,
и я не этому не верил.

Плавильно таяли катки.
Сосульки бились, как посуда.
Луна сбивала городки.
Аллитерация повсюду.

Тянулись жарко свитера,
и руки, полные кутюра.
О, как быстра et cetera,
и как изношена культура,

как было это всё давно,
в расплохе юношести глупой,
и рифма первая – вино,
и образ совершенногубый.

** 
По загривку трепали, учили трудом,
уводили в поля звоном чудных монет…
Блудный сын иногда возвращается в дом,
и уходит из дома, которого нет.

У него за спиной, как положено, Бог,
две тетради, и призраки предков в кости.
Он хотел быть окликнутым. Он бы не смог
отказаться себя этим криком спасти.

Он бы скинул рюкзак, повернулся на звук
и минуту стоял бы, как в грустном кино,
и смотрел на отца, постаревшего вдруг,
и на маму в окне. Нараспашку окно.

А потом… Блудный сын возвращается в дом,
и уходит из дома, которого… Сны
были долгими. Водка – со льдом.
И глаза, словно плакавшие, красны.


СМИРНОВ, Роман.  Родился в 1979 г. Живёт в гор. Электросталь. Учился в МИСиС. Работает предпринимателем. Публикации в журналах и электронных изданиях «Homo Legens», «Prosodia», «Дружба народов», «Зеркало», «Плавучий мост», «Гостиная» и др.

2021- ФУРМАН, Рудольф
              ВЫБОР

 Если выбирать
 между временем и пространством,
я бы выбрал пространство,
а о времени  б напрочь забыл,
потому что в нем нету
и толики постоянства 
и за бегом  его не угнаться, – нет сил.

Я бы сделал попытку
жизнь свою по иному устроить  –
без одышки, напряга,
нервотрепки пустой, не спеша,
чтобы смочь оглядеться
и душу свою успокоить...
Сколько помню себя –
всегда волновалась душа.

Только зря фантазирую, зря,
будто глупый мечтатель.
Предначертан  в пространстве и времени 
жизненный путь.
Да и выбор такой
никогда не предложит Создатель...
Не отречься от времени
И его мне не обмануть. 


             *  *  *

Извечные поиски Слова,
того, не которое ложь,
которому чувство основа, 
которого ради живешь.

На ощупь, в сомненье, в отчаянье,
имея терпенья гроши,
стремлюсь  я к ему не случайно –
есть Слово –  есть хлеб для души.



            *  *  *

Ни с сатаной, ни с дьяволом, ни с богом, –
считаюсь только с собственной душой,
и с таинством  её, с высоким током,
и с радостью , и с грустью, и с тоской.

И неподкупной, неизменно строгой,
всецело доверяю ей себя.
Она ведёт меня своей дорогой,
она – мой поводырь, моя судьба.

И у меня нет в выборе сомненья.
За все готов пред ней ответ держать.
Пред всеми отдаю ей предпочтенье,
Способной и любить, и сострадать.


 *  *  *

Не припомню ни легких побед,
Ни тяжелых своих поражений.
Помню счастье любить, горечь бед,
Сладость тайную стихосложений.

Помню острую боль за отца, 
Вопиющую несправедливость
Государства к нему, подлеца.
Помню мамину нежность и милость.

Помню ненависти оскал,
Ожиданье беды отовсюду.
Тех, кто подло меня унижал,
Никогда, никогда не забуду.

Помню лица мне милых людей, 
Их забыть никогда не рискую.
Повезло мне на верных друзей,
На порядочность людскую.

В суете этой жизни, в тиши,
Что запомнить – душа выбирает.
Память – свойство не мозга – души.
Вместе с нею она умирает.


 *  *  *

Из мною прожитых времен
ушедшего навечно года
щедрей был на стихи сезон
дождей осенних... Непогода
минорный создавала лад,
душа принять была готова
с багрянцем, охрой старый сад,
отмытое дождями Слово
 и то, что в воздухе сыром
неуловимое витало,
и ту, горевшую костром
и непогавшей в ноги пала.
Понять хотелось, об’яснить
необ’яснимое волненье,
что всякий раз мне грудь теснит
предчувствием стихотворенья.


ФУРМАН, Рудольф, Нью-Йорк. Поэт. В США с 1998 года. С 2006 года редактор-дизайнер «Нового журнала». Автор шести книг стихов: «Времена жизни или древо души», 1994; «Парижские мотивы», 1997; «Два знака жизни», 2000; «И этот век не мой», 2004; «Человек дождя», 2008; «После перевала», 2013. Публикации в альманахе «Встречи», в журналах «Новый Журнал», «Слово\Word», (Нью-Йорк), «Мосты» и «Литературный европеец» (Франкфурт-на-Майне), «Нева» (Петербург), и мн. др.
2021-РЕЗНИК, Наталья
* * *
Покой уютной тишины
Ее влечет,
Но есть хозяин у струны —
Ее смычок.

Он любит не ее одну,
Ее одну,
И он насилует струну,
Струну, струну…

По венам медленно во мне
Беда течет,
А на издерганной струне
Дрожит смычок.


* * *
                         Марине Гарбер
Они меня преследуют, роятся,
Колотят в лоб, они стучат в висок.
Спаси меня от тем и вариаций
На тему и без темы, строф и строк.

В них смысла нет, в них смысла нет ни грана,
Одна отрава, сорная трава.
Открылась незалеченная рана,
И хлынули ненужные слова.

Как будто за чужие прегрешенья
Обрушился безжалостный поток.
Но если не прервать словосмешенья,
И из него прорежется росток.


               ПРО ТИГРА

У тигра пасть и ломит, и саднит.
Туда башку засунет дрессировщик,
А тигр слюну глотает и не ропщет,
Хотя его с утра уже тошнит.

Так у дантиста мучаетесь вы
С открытым ртом. А тигр изнывает.
Он терпит привкус сальной головы,
Он весь дрожит, но пасть не закрывает.

Да он бы с наслажденьем откусил
Мучителю и голову и руки,
Но нету сил, у тигра нету сил
Противиться такой привычной муке.

Язык у тигра бел и воспален.
Восторги зала — не ему награда.
Но тигр в дрессировщика влюблен
И думает, что, верно, так и надо.


* * *
У меня в бутылке чистота вешних вод,
По стенкам ее текут картины Дали.
Там, в середине, от ужаса к вечности переход
И спокойствие мое и всех народов земли.
Ближе ко дну я слышу веселый смех.
Это моя смерть разевает прореху рта.
— Выпей меня, — говорит. — Я вернее всех,
Надежней любви не будет ни здесь, ни там.


            ТРАВИАТА

Где-то в голоде и холоде
Дети мрут без провианта,
А в моем уютном городе
На экране травиата.

Ты в бреду, горячке водочной
Подыхаешь за сараем,
Мы в агонии чахоточной
Театрально умираем.

Ой, беда моя неновая,
Декорация складская…
Что ж настойкою вишневою
Я так страшно истекаю?


           ТОСКА

Где тебя, художник, носит,
Молодая голова!
Где ты, мой Каварадосси?
Нарисуй, пока жива.

Время быстро выедает
Золотую пухлость щек.
Только чудом не седая,
Не иссохшая еще.

Время сыплется проворно
В бездну тоненьким песком.
Нарисуй мне локон черным,
Быстрым, порванным мазком.

Локон черным, плечи белым,
Как бывает у актрис.
Нарисуй перед расстрелом,
Перед первым криком «бис».

Хорошо в разгар карьеры
Понарошку умереть.
А у нас одна премьера,
И финита ля комедь.


РЕЗНИК, Наталья, Боулдер, Колорадо. Поэт, прозаик, переводчик. Родилась в Ленинграде. Окончила Ленинградский Политехнический институт. В США с 1994 года. Печатается в журналах "Новая Юность", "Интерпоэзия", “Дружба народов”, "Студия", "Чайка", "Нева", в поэтических альманахах и сетевых изданиях.

2021-МЕЛЬНИК, Александр



* * *

Окружённый котами, рифмами и мечтами,
озираешься в поисках выхода, но тупик
наплывает, становится мраком в оконной раме,
сквозь который доносится тонкий мунковский крик.

Через стёкла сочится едкая безысходность,
попадает в лёгкие и раздражает глаза.
Не бесплодность сиюминутного, а бесплотность
вечного парализует и гонит под образа:

«Вседержитель, уйми огонь и медные трубы,
удали из квартиры потусторонний мрак!» –
и любимая женщина снова целует в губы,
и беснуются рифмы на фоне кошачьих драк.


* * *

Ты мне передала весёлую беспечность –
я снова сыт и пьян любовью чумовой,
хоть муравьиный век и мчится в бесконечность,
сливаясь где-то там с небесной синевой.

Горит бикфордов шнур – незримая реальность,
с которой надо жить и не сойти с ума.
Спасают пофигизм и провиденциальность,
два качества, с рожденьем данных задарма.

Когда-нибудь рванёт – ну, стало быть, так надо.
Спасительный редут исчезнет – ну и пусть.
…Ты знаешь лучше всех, что это всё бравада.
Сотри, сотри скорей губами эту грусть!


* * *

Через десять-пятнадцать минут
от дверного звонка в одночасье
сон исчезнет бесследно, и тут
долгожданное явится счастье.

Через двери ворвётся прибой,
разбросает по дому рванину.
Ты заполнишь пространство собой,
как вода заполняет равнину.

Не оазис, а бездна любви,
растворённой в смеющемся взгляде –
разбуди меня им, оживи
ради нескольких строчек в тетради.

…Бесконечная нудная ночь –
от провидческих снов колобродишь.
Надо жить, даже если – невмочь.
Почему ж ты звонишь, но не входишь?


* * *

Запорошило звёздной пылью
глаза, и я ослеп на миг,
но за спиной шуршали крылья,
что ты мне одолжил, шутник –

мой ангел, мой хранитель. Страхи
растаяли в один момент.
Я был влюблённым вертопрахом,
а ты кричал: «Держись, студент!».

Плыла небесная эскадра
по бесконечному пути,
и яркой точкой впереди
в ночи горело слово «завтра».


Жатва

Боже мой, под пластом перегнивших лет
столько гумуса вызрело в бедной почве,
но в бокале пенится Божоле,
и душа об осени знать не хочет.

Урожай не собран, но ты живи,
кареглазая, приумножай запасы,
потому что я вечен в твоей крови,
несмотря на все мои выкрутасы.

А за осенью, как ни смешно – зима,
только скучно думать об умолоте.
Что мне жатва, когда я схожу с ума
от весенней женственности напротив?


За брусникой

Тропа уходит вдаль по грани
прильнувших к лесу облаков.
Как много липнет всякой дряни
к подошвам старых башмаков!

То леший ухнет за пригорком,
то вглубь поманит водяной,
пока ты взглядом дальнозорким
буравишь лес перед собой.

Тропой петляющей к просвету
спешишь, на лешего забив.
Давным-давно упорство это
вошло в твой жизненный актив.

Пусть в мире тонких измерений
все тропы свёрнуты в кольцо –
ведро брусники для варенья
ты гордо ставишь на крыльцо.


* * *

Сумерки. Кухня. Бутылка вина
преобразила усталые лица.
В нём – озорная смешинка искрится,
в ней сумасшедшинка стала видна.

В тягостном стуке настенных часов
слышится жизни докучная проза.
Лишь прозвучит колокольчик угрозы –
каждый закроется вновь на засов.

Мысли сбиваются, ходят вразброд.
Так завершается старая эра
и наступает пора адюльтера.
Счастье? Несчастье? Да кто ж разберёт!

Чёрным катком надвигается ночь.
Брошен канат и опущены сходни.
Всё нестерпимее жар преисподней –
не обойти его, не превозмочь.


* * *

Заложник столичной цикуты
с наклейкой завода «Кристалл»,
он Гоголя с Гегелем путал,
но в женских сердцах не плутал.

Простой по природе, как правда,
не плут, не делец, не поэт,
влюбил он в себя, алконавта,
и ту, что сказала мне «нет».

Ну что тут поделаешь, братцы,
не рифмы берут города.
Теперь уже можно признаться –
я был несмышлёныш тогда.

Водил непрерывные шашни
со стайкой испорченных муз,
пока мой приятель вчерашний
всходил на любовный Эльбрус.

Печальный удел выпивохи –
сбежала из дома жена.
Он слёг на изломе эпохи,
когда развалилась страна.

Мы выросли – я и Рассея.
А счастье? Чужая душа –
потёмки, и стала моею
женою вдова алкаша.

В стихах – постоянная смута,
в семье – за скандалом скандал,
и пью я нещадно цикуту
с наклейкой завода «Кристалл».


* * *

Бывает, странствуя по свету,
в чём Дели, сразу не поймёшь.
Быть или быт? Дилемму эту
индус не ценит ни на грош.

Ему на мягком спать не жёстко,
не нужно тратить барыши.
Мурлычет жизнь, когда по шёрстке
её погладишь от души.

А ты ей в морду тычешь пальцем,
всё норовишь схватить за хвост.
Уж лучше в скит, чем быть скитальцем,
и быт не хуже, чем погост.

Тадж-Махал

Тадж махал в исступлении саблей,
доведённый до бешенства тем,
что с пришедшей доверчивой цапли
глаз своих не спускает гарем.

Где вы – молодость, жгучая сила,
красота без ненужных прикрас?
Он вдруг понял – его посетила
в виде цапли подруга Мумтаз.

Бирюзовое небо над Агрой
излучало потоки тепла,
и не мучила б эта подагра –
жизнь была б не настолько тускла.

Где то время, когда без обмана,
без ужимок и лживых гримас
опьяняла любовным дурманом
озорная супруга Мумтаз?

Будь хоть трижды Великим Моголом –
что ни ночь, то кошмарные сны.
Азраил пролетел над престолом,
и не стало любимой жены.

Что вы смотрите, дуры, на цаплю –
прямо впали в блаженный экстаз.
От бессчётных наложниц – ни капли
отлетевшего счастья с Мумтаз!

Шах кричал и ругался цветисто,
угрожал, забывался, вздыхал.
…Так на радость залётных туристов
белой сказкой возник Тадж-Махал.


* * *

Рука проходит паспортный контроль,
минуя глаз полузакрытых пустошь.
Диспетчерша растерянная, сколь
ни контролируй, все равно пропустишь!

Ты напускала бдительность. В конце
концов, казалось, не проскочишь мимо,
но отпечатки пальцев на лице
пустили руку вниз неумолимо.

Как написал бы мудрый стихоплёт:
– Оставь стыдливость, милая, бог с нею!
Чем больше ты краснеешь, тем яснее,
что мы вдвоем отправимся на взлёт.


* * *

Из-под пера выходит сейсмограмма,
под Льежем тишь да божья благодать.
В любовных схватках проку нет ни грамма –
лицом к лицу лица не увидать.

Мудреешь, брат, и только «Старый мельник»
из русского продмага на углу
разгонит сердце так, что, сбросив тельник,
мадам полюбишь прямо на полу.

«Что он Гекубе? Что ему Гекуба?» –
бельгийский принц в картине ищет прок.
«Как хороши, как свежи были губы!» –
ответишь, глядя в белый потолок.


Александр Мельник (Бельгия)

Поэт, прозаик, эссеист, культуртрегер. Родился в 1961 г. в Молдавии. Окончил Московский институт геодезии, аэрофотосъёмки и картографии. 18 лет прожил в Забайкалье, в Улан-Удэ (картографирование дна Байкала, геодезические работы, космическая география, бизнес). С 2000 г. проживает в Бельгии. Доктор наук (география, университет Льежа). Президент ассоциации «Эмигрантская лира» (одноимённые фестиваль, журнал, интернет-конкурс, выездные поэтические вечера в разных странах и др.). Дважды (в 2014 и 2017 гг.) входил в шорт-лист специального приза и диплома «Русской премии» «За вклад в развитие и сбережение традиций русской культуры за пределами Российской Федерации». Автор нескольких книг поэзии и прозы.
2021-ТВЕРСКАЯ, Елена
 НИЧЕГО СМЕШНОГО

   ***

Рыжеет виноград,
по освещённым склонам
долины, и летят
листы дубов и кленов.

И осени душа
отходит, пестролиста,
как будто не спеша,
но быстро, быстро, быстро.


Осенний романс

Что ты делаешь, бабочка глупая,
в октябре, у ворон на виду,
бело-желтыми крыльями хлопая
над последнею розой в саду?

Создаешь ощущение легкости
перелетами с нежным туше,
воспаряешь - и летние глупости
оживляешь в осенней душе.

Опускаешься - но не дотронешься
до тебя, лишь глазами следишь,
как ты вспархиваешь сноровисто,
во все стороны сразу летишь.

Время - осень, и климат умеренный,
на тебя - ни ловца, ни сачка,
и ворона глядит без намерений,
дескать, пусть полетает пока.

Сколько жизни тебе ни загадывай,
все порхаешь у птиц на виду,
бело-желтые крылышки складывая
над последнею розой в саду.


Ничего смешного

Человек живёт любую треть
жизни - как впервые,
на ходу стараясь рассмотреть
смыслы ключевые.

И какую четверть ни возьми -
цепь трагикомедий.
А иначе б не были людьми
аз, буки и веди.

Человеку многое дано,
юмор, вот, к примеру,
всё ему и больно, и смешно,
и легко не в меру.

И красиво - глаз не отвести,
и на рай похоже,
так что трагик с комиком - почти 
что - одно и то же. 

Человеку -мало ли чего
дали, скажем, слово.
И во всей природе без него -
ничего смешного.


Элегия 

В осеннем времени всегда
есть промежуток скоротечный,
пока небесная вода
еще не хлынула на плечи,

Когда есть память о тепле,
о времени, как о букете,
недавно собранном с полей
или в саду при нежном свете.

Когда мир полон всё ещё
надежд, желаний и явлений,
когда мы любим горячо
и жизнь живем без сожалений.


По Некрасову

Осень нас не подвела -
Раз в году, но и не реже,
это все её дела: 
листья жёлты, ветер свежий.

Наш участок соток в семь
окружён бурьян-кустами;
заяц в них один засел,
выбегает временами.

Ветви голые почти
у берез и у акаций;
трудно зайцу жизнь вести,
прокормиться, продержаться.

Непростое дело страх,
оттого глаза косые;
он схорОнится в кустах,
там тепло, он не простынет.

Нам Некрасов наказал
рожи скорбные не корчить,
а помочь, чем Бог послал,
потому что воздух общий.

Отдадим ему в прикорм
кукурузу и морковку.
Можжевельник - славный дом,
хоть и смотрит на парковку.

Зиму встретим, как-нибудь,
поиграем в дед-Мазая,
а весной - не обессудь,
и не жри посадки, зая!

 
     Осенняя песня

«The silver apples of the moon,
The golden apples of the sun.”
……………William Butler Yeats

Золотая химера,
серебра благодать, 
эта осень примером
всем другим может стать.

Станем, как аргонавты,
коротать вечера:
вспоминать послезавтра,
забывая вчера.

Будем этим размером
продолжать разговор.
После осени первой
все другие - повтор.

Этой осени яблок
и руна - не собрать.
Наблюдать, запасать впрок
и с теплом провожать.

Провожать, как знакомца,
что приносит добро:
это золото Солнца 
и Луны серебро.


***

Природе отдана душа,
а человеку - что осталось?
Что сам такой, что хороша
гроза, пурга, любая малость,

Что нас с природою роднит,
что подтверждает беспокойство,
и свет, и тень, что свет таит,
и прочие людские свойства.


           ***

В года, когда мне пофартило
быть молодой, в застой-года,
превыше прочего ценила
я чувство юмора тогда.

На смех была дурная квота,
в кармане кукиш век носил.
Сам строй был - как из анекдота,
кто не смеялся, тот не жил.

И вот теперь мне сносит крышу:
мир не такой уж и смешной,
и чувство юмора - потише,
по большей части - над собой.

Мирабо

Позавчера, когда зима
еще не началась,
и наша молодость сама
с собой держала связь,

Не на мосту ли Мирабо
стояли мы с тобой?
Или по Африке зимой
искали рай земной?

Или с ребёнком в Ватикан
шли на культур-таран,
перелетали океан
за кофе-круассан?

Как будто бы позавчера
сдували нас ветра,
когда декабрьский Нью-Йорк
нам обьяснял, в чем торг:

Засунешь голову в ларек,
безмолвно, как зверек,  -
и в шапку молча ты одет
за несколько монет.

Вчера, как будто бы вчера
еще была пора -
варили суп из топора,
гуляли до утра,

Где розовеющий восход,
малиновый закат,
и под мостом - мельканье вод,
как будущего взгляд.

Ночные мысли

Мы тут для масштаба.
И без нас всё не слАбо.
Звёзды в тихий час
хороши и без нас.

И уйдем - всё будет на диво,
ну, почти как сейчас.
И за всё - спасибо.
Но зачем так красиво,
если без нас?

Об авторе:
Елена Тверская  pодилась и выросла в Москве, на Арбате. Получила математическое образование, работала инженером-программистом. В 1990 году переехала в США, Калифорния, где работала переводчиком в агентстве.

Автор трех поэтических книг: «Еврейская ёлка» (Иерусалим-Москва, 2005), «Расширение пространства» («Водолей», Москва, 2007). «И вся любовь»(Litera Publishing New York, 2019).

Заняла первое место на конкурсе поэзии «Заблудившийся Трамвай» (2007). Печаталась в журналах «Крещатик», «Новый берег», «Интерпоэзия». «Артикль». Издала две книжки стихов для детей. Переводы Елены Тверской из Уистена Хью Одена вошли в антологии «Век перевода» и «Семь веков английской поэзии» под редакцией Евгения Витковского. В настоящее время работает над книжкой стихов для детей.

2021- ГОЛЬ, Николай- Сонеты ШЕКСПИРА
13

Ты – это ты, но лишь на краткий срок:
Не долее, чем дни земные длятся.
Чтоб твой неповторимый облик смог
И после смерти средь живых остаться,  

Ты должен, памятуя о своей
Грядущей неминуемой кончине,
Оставить в мире по себе детей -
Явиться в дочке, воплотиться в сыне.  

Безумен, кто не хочет уберечь
Себя от подступающей угрозы,
И не желает ставить в доме печь,
Забыв про смертоносные морозы.

Не дай к себе проникнуть стуже лютой!
Ты – сын отца, так стань отцом кому-то!

14

Я не астролог и не звездочёт,
Но всё-таки могу давать прогнозы.
Нет, не о том, когда удача ждёт, 
Когда – чума, голодомор и грозы;

Что будет завтра, я не предскажу
И как пойдут дела у власть имущих,
И не в ночное небо я гляжу,
Чтобы предвидеть ход времён грядущих:

Мне две звезды твоих лучистых глаз
Вещают, прогоняя прочь потемки, 
Что совершенство будет жить средь нас,
Всецело воплотясь в твоем потомке.

А если ты потомства не оставишь, -
Без совершенства целый мир оставишь. 


20

Природа, наделив сполна девичьим
Румянцем и трепещущей душой,
Тебя явила в мир с иным обличьем –
Ты преисполнен силою мужской. 

Твой женствен взор, но он лишен кокетства,
Которое с рожденья им дано - 
В тебе живут два пола по-соседству,
Мужчин и женщин ты пленишь равно. 

Создать Природа женщину  хотела,  
Но отошла от плана своего,
Добавив кое-что. А мне и дела
Нет никакого до кое-чего,

Оно усладой будет для других. 
Им - кое-что, любовь – для нас двоих.

22

Мне зеркала бояться нет причины,
Мой возраст отражается не в нем:
Я отражен в тебе. Когда ж морщины
Проложит Время на челе твоем, -

Меня, надеюсь, жадными перстами
Изымет смерть из жизни наконец.  
Мы обменялись некогда сердцами
И с той поры – заложники сердец. 

Беда обоим, если мы не станем
Оберегать их в круговерти дней 
И баловать - подобно добрым няням,
Хозяйских опекающим детей. 

Одно из них затихнет – и замрёт
Другое тотчас. И наоборот. 

24

Мой взгляд – художник. Он отобразил
Твой облик кистью точной и правдивой
И на скрижали сердца поместил,
Не преступив законов перспективы.

В моей душе - портрет нетленный твой,
А плоть моя подобна тленной раме. 
Глядится солнце в окна мастерской,
Твоими застекленные глазами. 

На многое способен взгляд любви: 
Хоть рисовать, хоть путь открыть для солнца;
Мои глаза – художники. Твои –
Моей груди прозрачные оконца.

Глаза умеют видеть и творить,
Но дверцу сердца им не отворить. 

33

Сто раз я видел, как встает восход,
Мир золотя от края и до края,
И зелень луга, и прохладу вод
Алхимией небес преображая.

Но тучи набегут, не ровен час,
И солнце, не лаская больше взором
Ни высь вершин, ни синь ручьев, – от нас
На западе скрывается с позором.

Был мой рассвет тобою озарен,
Твоим великолепием могучим,
Но вскоре наш изгадить небосклон
Приспело время безобразным тучам.

Я не в обиде: кто из нас не знает, 
Что солнца без затмений не бывает.
 
34

Ты – солнце, и обещан был тобой
Прекрасный день. Враньё, уж не взыщи ты! 
Твой скрылся лик за тучей грозовой,
И хлынул дождь, и нет нигде защиты. 

Из облаков ты снова выйдешь к нам, 
Но это положенью не поможет:
Раскаянья целительный бальзам
Душевной раны излечить не может.

Так и бреду, придавленный крестом
Обиды тяжкой, нанесенной сходу…
Но сразу же в обличии ином
Предстанут все невзгоды непогоды,

Лишь только их иначе назови:
Тот дождь был ливнем слез твоей любви.


ГОЛЬ, Николай, Санкт–Петербург. Поэт, переводчик, драматург, детский писатель. Родился в 1952 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский институт культуры. Автор множества книг для детей, переводов стихов и прозы (от Эдгара По до Филипа Рота). Лауреат премии журнала «Нева» (2003). Член Союза Санкт–Петербургских писателей, член Союза театральных деятелей.
Федерации. Член Союза журналистов Москвы. 


2021-НОВИКОВ, Андрей


ВЕРТЕП

Загорелась морозно и слепо
Неживая звезда над виском.
В Рождество я стоял у вертепа
и беззвучно молился тайком.

Мне казалось, что все будет после,
Даже чудо случится без слов.
Охрой выкрашен гипсовый ослик
И тряпичные куклы волхвов.

Неживые еловые лапы
В обрамлении были строги,
И над всем, как немые этапы,
Лишь сияли дары из фольги.

Только дух ароматного масла
Воспарил над сухою травой — 
Светлой радостью полные ясли,
И ребенок, веселый, живой.

Как теперь осознать воскресенье,
Вознесенье за сменою мук?
И чреватым казалось спасенье,
Разрушая чертоги вокруг.

Власть дрожала уже без сентенций,
Вот и Ирод полез на рожон,
Целлулоидных резать младенцев
Перочинным, дешевым ножом.

На какой остановимся плате
Богоборческий меряя срок?
Открывайся мне, тайна печати,
Кокон свой покидай, мотылек!


ЗНАМЕНАТЕЛЬ

Игрива, шаловлива и шумна вторгалась жизнь и капала на темя,
И было только горе от ума, такое на дворе стояло время.
Еще не назревала смена вер и смена вех не шла еще насмарку.
И я гулял, примерный пионер с мороженым по городскому парку.
Не зримую вынашивая связь природа потрудилась в самом деле  — 
Деревья образовывали вязь, в пластмассовых кустах шмели гудели.
Среди скульптурных гипсовых химер, пенсионеров, домино и шашек,
Коней педальных или например аттракционов простотою страшных.
День хроникальный длился как изгой, на дежавю мучительно похожий,
В нем янки все еще бомбят Ханой и Чингачгук воюет краснокожий.
Жизнь отрастила праздник, как кисту под скальпель вездесущего мгновенья,
Мне все казалось медленно расту, а это изменялся угол зренья.
В том знаменатель. Ищет двойника  душа и лета зреет середина.
Как сахарная вата облака, в них запах овощного магазина.
Иду я имя прежнее назвав, и жизни смысл сверяю с небесами,
Меня хранил кто, навсегда отстав, сухими улыбаются глазами.
За мною деревянный самокат на маленьких подшипниках катился.
Не помню то, чему был страшно рад, не ведаю, с чем навсегда простился.


СЕМЬ СЛОНИКОВ

Верни мне детство просто и не жалко,
И с улицы зови скорей домой,
Там есть ковер, где озеро с русалкой,
Семь слоников гуляют на трюмо.

Не Ганнибал на них штурмует Альпы
На отрывном календаре. Упрям
Внезапный луч с теней снимает скальпы.
Белее снега вата между рам.

С румынским гарнитуром, нелюдимо
Живет в ажурной клетке попугай.
Там раковина с побережья Крыма,
И перламутр её не отвергай.

Родные там живут необъяснимо,
Их нет давно, фотоальбом закрыт.
И в запахе простом валокордина,
Эпоха заклеймит мещанский быт.


МЕЛОДИЯ

Мелодия? Что это было
У лета жаркого внутри?
Под шорох черного винила,
Где оборота тридцать три.

Уйдя в покой полуподвала
Через открытое окно,
Она еще негодовала
И колдовала заодно.

Так ностальгия, снова, снова
Заполнит страстно естество.
Как будто выковал подкову
На счастье или торжество.

Как дым витой, где тени робки,
Танцуют страстно по стене,
Она живет в простой коробке,
У радиолы в глубине.


МЕРЦАЕТ УТРО

Мерцает утро стыло —  черно — белым,
И у природы жесткие черты,
И солнце, нарисованное мелом,
Дает лишь горький привкус немоты.

Он, как всегда, случаен и не точен,
В разрывах мимолетных облаков.
Асфальт щербат и девственно —  молочен,
День непорочен в зеркале веков.

Живешь надеждой, да и то напрасно,
Разрежут жесткий воздух провода.
Над светом бытия, увы, не властны,
Ни память, ни прощенье, ни года.


ЧИСТЫЙ ЧЕТВЕРГ

Моет хозяйка посуду
Жгучей холодной водой,
Спорить сегодня не буду,
Я навсегда молодой.

Легкое платье и шея,
В них недоступная высь,
Так прикоснуться не смея,
Чувства мои родились.

Знаком невольной аскезы
Полнится кухонный такт,
В памяти привкус железа,
Впрочем и это не факт.

Жизнь потянулась к восторгу,
Прямо на цыпочках, вверх,
с тенью фрамуги расторгла,
Солнце и чистый четверг.


ХУДОЖНИК – ОФОРМИТЕЛЬ

Линии прямой ревнитель,
Бог гуаши, нитрокраски,
Спит художник-оформитель
В перерыве на обед,
Спит на лозунге запасном,
Где вождя размыт портрет.
Рядом с ацетоном банка,
Мокнет кисть в его парах.
Выше: медная чеканка –
Выколочен Славы орден,
Методом заливки полдень
Наплывает в витражах…
Спит художник-оформитель,
Сон дневной – тяжелый сон,
Куклой тряпочной на нитях -
Вдруг себя увидел он.
Запах морга, чувство долга,
Трафарет для горпромторга…
Бред ужасно плодовит,
Некто пальцем шевелит.
Этот некто дразнит, манит.
Выпивает растворитель,
Отвергает хозрасчет.
Просыпается в дурмане,
Бедный, патлый оформитель.
Что теперь его влечет?
Дрянь во рту, башка трещит,
Он грунтует новый щит.


СУМЕРКИ

Бесславно темнеет. Струя молока
Поет монотонно в ведре
На цинковом блике, мелеет река,
Сужается свет. В сентябре
Идет межевание в небе, гряда,
Чернея, идет за грядой.
На землю упала гнилая вода,
А чистая стала бедой.
Хозяин стреляет ворон от тоски,
Хозяйка другим занята:
Корове тяжелые мажет соски,
Густым вазелином, а та
Таращит наполненный влагою глаз,
В котором колеблется двор,
Скамья деревянная, ведра и таз,
В колоду вонзенный топор.
Смеркается, в лампу налит керосин,
Гудит в отдаленье баржа.
Знамением поп осенил апельсин,
И съел. Гром не грянул, а жаль.
Хозяин, по полю отмерив версту,
С колена, не целясь, как есть,
Последний патрон разряжает в звезду,
Взошедшую в небе как весть.


ДАМАСК

Жаркий полдень на аркане, зноем полнится Дамаск,
Кофе продают в дукане —  дивных ароматов власть.
Удивляешься, откуда суеты внезапный шелк,
Рядом резали верблюда, спрятав голову в мешок.
Нож сверкнул узбекский точно, рукоять ушла в рукав.
Всюду колорит восточный, дух приправ и терпкость трав.
В них анис араки пьяной и круженье головы,
После крепкого кальяна, после сладкой пахлавы.
Вот кишки бараньи с рисом мне несут в подарок, мол...
Коврик для намаза вписан в яркий мозаичный пол.
Толстой пальмы опахало освежает ротозей,
У турецкого вокзала, превращенного музей.
Век назад и прямо в Мекку путь лежал к Пророку, но
Турки, прежде покумекав, клали шпалы на сукно.
От почтения и страха, от паломнических грёз  — 
Не тревожить же Аллаха будет громкий паровоз?!
Принимаю эти нравы, прямо под Касьюн — горой,
Размотай чалму как саван, усыпи меня, укрой.


ОДНА МИНУТА

Ушел в дурмане, стыдно малость,
Простые позабыл слова.
Черна как хлеб разлуки жалость,
Черства уютом, как вдова.
Не быть нам снова молодыми,
Уйти и больше ничего,
К не подытоженной твердыне,
Благоразумья своего.
Но век не изменяет облик,
Для новой встречи роковой,
Пока еще не приспособлен
К отмщенью опыт неживой.
Когда дороги изогнуты,
Тоской пылят издалека,
Хватило бы одной минуты,
Чтобы простится на века.


ОГНИ

Мне снятся по ночам огни чужого края,
И робко в черный створ разверзнутых небес,
Уходит прошлый век, под ветром замирая,
И будто сам к себе теряет интерес.
Но что известно нам: единожды учиться
Не предавать мечты, не заводить врагов,
Лишь только потому, что время мелочиться
Не любит и всегда боится берегов.


ВОЗРОДИВ ОГОНЬ

Возродив огонь из сажи,
Сотворив еще чудес,
Никому не скажешь даже,
Что и сам теплом воскрес.
Пламя языками чалит,
Треск костра почти затих,
В толкование печалей,
Или радостей благих.
Обостряет восприятье,
Познавать явленья суть,
Это странное занятье -
Изучать лучистый путь.
Жить бы дальше не по числам,
По законам естества,
Даль и тьму наполнив смыслом
Одинокого костра.


НОВИКОВ Андрей Вячеславович родился в 1961 г. в с. Алабузино Бежецкого района Тверской области. Первая серьезная публикация состоялась в журнале «Подъем» в 1984 году. Стихи печатались в газетах: «Литературная газета», «Московский комсомолец»; в журналах «Сибирские огни», «Байкал», «Крым», «Сибирь», «Симбирскъ», «Литературная учеба», «Дружба», «Литературная Киргизия», «Петровский мост», «Зинзивер», «Российский колокол», «Подъем», «Метаморфозы»; в альманахах: «Истоки», «Поэзия», «День поэзии», «Академия поэзии», «Московский Парнас», «Тверской бульвар,25». Автор 5 книг. Живет в г. Липецке.

2021- КАНТ, Ирина
           НОСИТЕЛИ ГЕНА ГЕНИЯ
          (Психические болезни и родственные связи)

          Венок сонетов

           МАГИСТРАЛ

          Его мечты реальной жизни проза
          Чернила густо, словно бровь сурьма.
          Рождённый гением, он стал читать Ломброзо1,
          Познав себя, чуть не сошёл с ума.

          Его стихи свидетелями были
          Психических болезней. Это так.
          Как Паганини женщины любили,
          Так и Его, со страстью - скверный знак!

          Иллюзии, поэзия и мука.
          Увы, такие гены, господа!
          В Его семье от деда и до внука
          Поэты все - и в этом их беда!

          Пьянит поэзия, как аромат левкоя.
          И с ней не жди ни счастья, ни покоя.



                ОТЕЦ И ДОЧЬ

Его мечты реальной жизни проза
Испытывала долго, но в ответ
Он верил Байрону и, принимаю позу –
Угрозу жребию – он не страшился бед.

Он дочери своей хотел бы передать
Крупицы гения, но без дурных последствий:
Подагры, Мориса синдрома, прочих бедствий,
Грозящих дар её сопровождать.

Нет, не романтиком, пусть будет реалисткой,
Поэм не сочиняет над ручьём.
Как дочка Байрона2  пусть станет программисткой
И наслаждается житьём-бытьём.

Увы, лазурь надежд предчувствий тьма  
Чернила густо, словно бровь сурьма.


           ПЛЕМЯННИЦА

Чернила густо, словно бровь сурьма,
Воображенья кисть картину счастья
И рисовала странные весьма
Запои, суициды и ненастья.

Племянница Уайльда с Натали3
В объятиях сгорала свечкой белой.
К ней роковые гены перешли
И дяди дух насмешливый и смелый.

И внешность, и манеры - всё в него.
Потенциал, а это ведь не мало.
Но жаль не написала ничего
Владелица сего потенциала.

В раздумьях, отчего увяла эта роза,
Рождённый гением, он, стал читать Ломброзо.


                         СЫН

Рождённый гением, он стал читать Ломброзо.
Из книг его узнал, что гений и неврозы 
Совместны, ну, не-то, что гений и злодейство.
Неврозы гения есть бич его семейства.

От помешательства покуда нет леченья,
Но и средь гениев бывают исключенья.
Лев Гумилёв - потомок Муз прекрасных4,
О страстности создатель книг бесстрастных,

Пассионариев исследователь строгий -
Свой светлый ум не растерял в дороге.
А наш герой - он не был исключеньем.
Подвластный алкоголю и влеченьям,

Клеймённый стрессами. Из-за сего клейма,
Познав себя, чуть не сошёл с ума.


             БРАТЬЯ
 
Познав себя, чуть не сошёл с ума.
Но в прошлом: трубы, Крым и Рим, тюрьма,
А нынче - свет в окне, и с братом в связке, 
Как братья Гримм, они уж пишут сказки.

Но странный фантастический сюжет
Глубокомысленный, как у Стругацких,
Из сказок вырос, в братских муках адских 
Пророчества рождаются на свет.

Мир тихих вод и ужаса, и блеска,
Застоя и порывистых бросков
Преображается в их зеркале гротеска
В стремительный прыжок вглубь будущих веков.

Мучительных фантазий звёздной пыли
Его стихи свидетелями были.


 ПЛЕМЯННИК И ДЯДЯ

Его стихи свидетелями были
Раздумий тягостных, Он в них увяз.
И глядя, как и Свифт5, на долговязый вяз
С вершиной голою, мрачней пустой бутыли,

Он говорил: "Так и моё, увы,
Исчезновение начнётся с головы".
И веря, что умрёт в безумия аду,
Сам напророчил он себе беду.

О "веке Драйдена"6, о Свифте размышляя,
Об узах родственных, в густом саду
Самовнушению, под вязами гуляя,
Поддался Он. И вот уже в бреду

Мозг измождённый. Он - мишень атак
Психических болезней. Это так.


ОТЕЦ И СЫН

Психических болезней - это так -
Дюма-отец избег, поскольку не курил,
Не пил, а был поесть мастак
И женский пол, любя, боготворил.


Великий мастер сексуальных дел,
Прельщал и обольщал он без труда.
Фрейд девственником был ещё тогда,
Когда он пятисотую имел

Любовницу. А наш герой, хотя
Удачлив был в любви, но как дитя
Наивен иногда, Он всё искал,
Как сын Дюма, прекрасный идеал.

И зря его в любовном всеобилии,
Как Паганини, женщины любили.


ОТЕЦ, СЫН И ДОЧЬ

Как Паганини женщины любили
Его, его талант, его бессмертный дар,
Ген созидания, души его пожар,
Perpetuum Mobile в её автомобиле.

И пылкий он, не будучи безгрешен,
Не раз бывал красавицей утешен,
Но страсть его натуры неземной
Избрала для себя объект любви иной.

Он, Кольриджей7 стихи читая, как молитву,
Со скверною безверия на битву
Шёл, в Бога веруя, порой до фанатизма,
За что апологеты атеизма

Ругали как "церковных всех собак",
Так и его, со страстью - скверный знак!

 
ДЯДЯ И ПЛЕМЯННИК

Так и Его, со страстью - скверный знак -
Любили, ненавидели, травили.
Он - друг сперва, потом - заклятый враг.
Сенека и Лукáн8 такими были

Друзьями императора Нерона.
Лишь только затряслась его корона,
Он приказал самим себя казнить
"Друзьям", плетущим заговора нить,

И выбрать казнь9. И вскрыли вены оба
Поэта. Императора особа
Осталась в безопасности на время,
Пока не скинула душа земное бремя.

Чужие промахи кому наука...
Иллюзии, поэзия и мука?


И СНОВА ОТЕЦ И ДОЧЬ

Иллюзии, поэзия и мука, 
Природы несказанная краса:
Леса на склонах гор и небеса,
И в них стрела, летящая из лука.
У озера гуляющий Вордсворт10.
Романтика, души его опора,
Для каравелл надежд - надёжный порт,
В нём обретут комфорт и он, и Дора11.

По их следам идёт и наш герой:
Он где-то там за синею горой.
Его волнует всё. Легко воспламеним,
Он чуток, он открыт, а значит - уязвим.

Доверчивый - в опасности всегда.
Увы, такие гены, господа!


БРАТЬЯ И ИХ ПЛЕМЯННИК

Увы, такие гены, господа!
И Братья-драматурги неразлучны -
Пьер и Томá12. И Музы их созвучны.
И их не разведут года и города.

Женатые на сёстрах, в общий дом
Своей сестры ребёнка пригласили,
Увидев в Фонтенеле13 молодом
Задатки гения. Ему по силе 

Столь многое. Любимец Ники14
Он был большим любителем клубники,
И потому прожúл почти сто лет15.
И наш герой, наш доблестный поэт

Не менее силён, ведь все покрепче бука
В его семье - от деда и до внука.


ОТ ДЕДА И ДО ВНУКА

В его семье, от деда и до внука,
Не только славятся все силою природной -
В них крепкий дух, бесстрашный, благородный.
В ней круговая верности порука.

Могли бы столько пользы принести:
Быть адвокатами, податься в генералы
И даже в президенты-либералы,
Но сбила их поэзия с пути.

Так двадцатидвухлетний прокурор - 
Корнель16 - пошёл отцу наперекор.
За Музой следуя, на высоте
Олимпа побывал, но умер в нищете.

Не слушают советов никогда
Поэты все - и в этом их беда!


ОТЕЦ, СЫН И ПЛЕМЯННИК

Поэты все - и в этом их беда -
Реальности предпочитают вздор.
И, как за Дон Жуаном командор,
Приходит расплатиться их чреда.

Фантазии полёт необъясним.
Витают, словно коршуны, над ним
Трагедий призраки, Эсхилово17 перо 
Скрипит веками, хоть оно старо.

Нас к небу через ад проводит он,
А с ним Филокл и Евфорион18.
Липеманьяк Руссо19 ведёт во мрак
Полубезумия. Веди Жан-Жак!

Пытливому уму причудится такое!..
Пьянит поэзия, как аромат левкоя.


БРАТ И ПЛЕМЯННИК 

Пьянит поэзия, как аромат левкоя,
А итальянская - сильнее вдвое.

 
Влюблённый рыцарь скачет на коне,
Летит на гиппогрифе20, на войне

Со злом свершает подвиги так просто,
Как описал нам это Ариосто21.
И Габриэль, и сын его Гораций22 -
Поэты и поклонники трёх граций.

И наш поэт, талантливый и бравый,
Писал поэмы золотой октавой23,
Слагал сонеты в итальянском стиле,
Но бед его труды не отвратили.

В поэзии есть что-то колдовское,
И с ней не жди ни счастья, ни покоя.


И НАПОСЛЕДОК ВНОВЬ ОТЕЦ И ДОЧЬ

И с ней не жди ни счастья, ни покоя -
С любимой, искушающей жестоко.
Восторг, экстаз, а после паранойя,
Застой, падение и смерть до срока.

Порой поэт пытается спастись,
Любя других, опять самозабвенно.
И плод любви - Патриция-Елена24 -
Лишь шанс на миг на небо вознестись.

А нашему герою повезло:
Женатый трижды, счастье испытал
На третий раз. И бедам всем назло
Его последний брак счастливым стал.
И не смогла сгубить, хоть велика угроза,
Его мечты реальной жизни проза.




Примечания.
1. Имеется в виду труд Чезаре Ломброзо "Гениальность и помешательство".
2. Ада Лавлейс - дочь Байрона, английский математик, составила первую в мире программу для вычислительной машины. 
3. Племянница Оскара Уайльда - Долли Уайльд. Её возлюбленная - Натали Клиффорд Барни.
4. Лев Гумилёв - сын поэтов Николая Гумилёва и Анны Ахматовой, автор пассионарной теории этногенеза.
5. Джонатан Свифт - "отец иронии и юмора", племянник Джона Драйдена.
6. Джон Драйден - английский поэт, драматург, баснописец. 
7. Имеются в виду Сэмюэл Кольридж (англ. поэт, драматург, философ), его сын поэт и биограф Гартли Кольридж и его дочь Сара Кольридж, которая тоже писала стихи. 
8. Марк Анней Лукáн - римский поэт, самый значительный римский эпик после Вергилия; племянник философа, поэта и государственного деятеля Луция Аннея Сенеки Младшего. Лукáн временно пользовался расположением императора Нерона, перешедшим в зависть и ненависть, когда император, который сам сочинял стихи, заметил выдающийся 
поэтический талант Лукáна.
9. Лукáну, Сенеке и некоторым другим участникам заговора Гая Пизона, когда он был раскрыт, Нерон приказал покончить жизнь самоубийством и самим выбрать себе вид казни.
10. Уильям Вордсворт - англ. поэт-романтик. 
11. Дора - дочь Уильяма Вордстворта, писатель. Она написала и опубликовала "Журнал нескольких месяцев пребывания в Португалии и впечатления от южной Испании", а также снабдила ценными комментариями поэзию своего 
отца.
12. Пьер Корнель - фр. поэт и драматург, "отец французской
трагедии". А. С. Пушкин о нём: "Корнеля гений величавый". Его младший брат Томá Корнель - драматург и либреттист.
13. Берна́р де Фонтене́ль - писатель (автор идиллий, стихов, трагедий)  и учёный, племянник Пьера и Томá Корнелей по материнской линии.
14. Ника - древнегреческая богиня победы.
15. Фонтенель (11 февраля 1657 - 9 января 1757) не дожил один месяц до 100-летнего возраста. Своё долголетие он объяснял тем, что потреблял много клубники.
16. Пьер Корнель (1606-1684) с 18-ти и до 22 лет стажировался в роли адвоката в Руанском парламенте, а в 1628 году стал прокурором.
17. Эсхи́л (525 до н. э. - 456 до н. э.) - древнегреческий драматург, "отец европейской трагедии".
18. Филокл - племянник Эсхила, выдающийся трагический поэт. Евфорион - сын Эсхила, автор трагедий.
19. Жан-Жак Руссо - фр. философ, писатель и мыслитель эпохи Просвещения. Липемания - психическая болезнь, протекающая с меланхолией и бредом. Вольтер считал Руссо сумасшедшим, а Ломброзо считал его липеманьяком. 
20. Гиппогриф - крылатое существо из греческой мифологии, полуконь-полугрифон, то есть, крылатый конь с головой и передними конечностями грифа и задней частью льва.
21. Лудови́ко Арио́сто (1474 - 1533) - итальянский поэт и драматург эпохи Возрождения, автор знаменитого романа в стихах "Неистовый Роланд".
22. Габриэль Ариосто (брат Лудови́ко Ариосто) дописал неоконченную комедию Лудовико Ариосто "La Scolastica", а в 1582 году издал сборник своих стихотворений. Гораций Ариосто (племянник Лудовико и друг Торквато Тассо) написал талантливую поэму "Алфей".
23. Строфы поэмы Ариосто "Неистовый Роланд" называли "золотыми октавами".
24. Имеется в виду дочь Владимира Маяковского и Элли Зиберт (Елизаветы Джонс-Томпсон) Елена Маяковская (она же Патриция Джонс-Томпсон) - доктор философии, писатель, автор более 15 книг. В Ницце в 1928 году Маяковский единственный раз встретился с дочерью.

КАНТ, Ирина, г. Индепенденс, штат Миссури. Поэт, переводчик, литературный исследователь. На Западе с 1991 г. Автор нескольких поэтических сборников. Соавтор нескольких книг. Переводчик поэзии начала 17 века "Salve Deus Rex Iudæorum" Эмилии Лэньер. Член Шекспировского Оксфордского Содружества (США). Опубликовала 1–й том монографии "Эстафета Фениксов", посвященной вопросу авторства произведений Шекспира. Публикации стихотворений в периодических изданиях России, Украины и США

2021- АЛАВЕРДОВА, Лиана
                                     Александру Кушнеру

***
В наш Бруклин приехал поэт знаменитый — 
и светится город, дождями умытый: 
приехал маэстро, прекрасный Поэт! 
А я Пенелопа, прикована к пряже, 
не встречусь с поэтом, и он не подскажет, 
и мне не раскроет искусства секрет.

Работы, заботы —  какая досада! 
Мне видеть его обязательно надо: 
когорта бессмертных не так уж длинна. 
Но так уж судьбе близорукой угодно, 
что я не свободна, увы, не свободна, 
и в этом, отчасти, моя есть вина.

Придут графоманы и полные дамы, 
придет эмиграция, дряхлая самая 
и что помоложе. Навалит толпа. 
Все, кто равнодушны и неравнодушны, 
придут непременно поэта послушать. 
А я не смогу. Вот такая судьба.

Я предана прялке и пряжей обмотана. 
Увы, в выходные я тоже работаю. 
Напрасно, должно быть, но так уж стряслось. 
Поэт же, предмет моего непокоя, 
возникнет, умчится в турне дорогое. 
И мне повидать его не довелось.

А время уходит под стук метронома. 
Стареют артисты, стареют знакомые. 
Мы тоже стареем немного, пустяк. 
И Случай мальчишкой задорным дразнится 
со старой Судьбою, которая злится, 
но все ж сорванца не ухватит никак. 

                       28–29 сентября 2007 г.


КАБЛУК  (рондель)

«Огорошенный судьбой, ты все ж не отчаивайся»
                      Козьма Прутков

Меня случайность подвела
когда на интервью бежала.    
И  вдруг – увы! – каблук сломала.
О как, Фортуна, ты могла?!
Хоть на себя ужасно зла, 
Спокойствие я сохраняла. 
Меня случайность подвела
когда на интервью бежала.   
Все ж до искомого угла   
И офиса я дохромала.  
Согласно головой кивала,           
И улыбалась, как могла...
Меня случайность подвела
когда на интервью бежала.   

Но на вопрос нелегкий мой 
Ответа я искала тщетно:
Заметно или не заметно,
Что я заделалась хромой?
В непринужденности пустой
Текла беседа tête-à-tête’но,
Но на вопрос нелегкий мой 
Ответа я искала тщетно.
Интервьюерша – фальши слой.
Что было мне поделать, бедной?
Люблю, чтоб было все конкретно.
Увы, я человек прямой.
Но на вопрос нелегкий мой 
Ответа я искала тщетно.

В конце беседы прямота 
Взяла верхушку. Я созналась
В потере каблука. Вот малость
Досадная, будь проклята!
Упущена возможность та. 
Работы не видать. Ах жалость!
В конце беседы прямота 
Возобладала. Я созналась.
Хромая, я ушла с поста,
Но все ж надежды милость/малость,
В который раз ко мне прокралась:
Все с чистого начать листа!
В конце беседы прямота 
Взяла верхушку. Я созналась.

Хотя полна благих даров,
Судьба не раз вас огорошит.
Вот мой совет/завет хороший:
К удаче будь всегда готов!
Вдруг позовут на царский плов,
Когда сгибаетесь под ношей.
Хотя полна благих даров,
Судьба не раз вас огорошит.
Простите, что совет не нов.
Работу я нашла не плоше,
Чем ту, где туфель нехороший 
Мне звезданул. Куда? Не в бровь...
Хотя полна благих даров,
Судьба не раз вас огорошит.


СТАРЫЙ  ДОМ

Здравствуй, здравствуй, старый дом!
От тебя ушла с трудом.
Дом друзей в нас остается
на сейчас и на потом.
На веранде холодок,
обжигает кипяток.
Русский чай под Вашингтоном.
Ну, хозяйка – молоток!
Деревянное крыльцо.
Солнце тычется в лицо.
Я стою и не робею.
На руке верчу кольцо.
Суетится юркий стриж,
на болоте спит камыш.
Это тихое местечко
полюбив, не убежишь.
Здесь и только здесь покой.
Летом, осенью, зимой
здесь живет моя частица.
Дом друзей немного мой.
А когда на строгий суд,
час придет, поволокут,
то скажу в свою защиту,
что жила безгрешно тут.
Может, будет божий рай
чуть похож на этот край.
Упадет моя слезинка
на окошко невзначай.


***

Я поеду в страну Моросинию,
Где густые дожди моросят,
Где давно не видать неба синего,
До полудня где жители спят,
Где березы худые и сирые,
Горизонт с прелой почвою слит.
Моросиния, Моросиния,
Отчего мое сердце болит?


***

Ушла моя подруга,
Мне не сказав: «Прощай!»
От сердца откололся 
Кусочек невзначай. 
Еще одна разлука –
Ушла далеко дочь,
Обидев не на шутку,
Не захотев помочь.
Еще кусочек сердца –
Еще один плевок.
И  внук забыл о доме.
Обледенел порог.
Родительское сердце
с бездонностью колодца
всегда прощать готово, 
покуда жизнь в нем бьется. 

             10.8.2021


АЛАВЕРДОВА, Лиана, Нью-Йорк. Поэт, переводчик, драматург.  Родилась в Баку. Закончила исторический факультет Азербайджанского госуниверситета. Эмигрировала в 1993 году. Поэтические сборники: «Рифмы», 1997; «Эмигрантская тетрадь», 2004; «Из Баку в Бруклин», 2007. Стихи переводились на английский язык. Публикуется в альманахах, журналах и газетах США, в журнале «Знамя» и др. российских изданиях.

2021- АЛАВЕРДОВА Лиана. Перевод стихотворения Эдварда ГЕСТА A Child of Mine
By Edgar Guest
A Child of Mine
Эдвар Гест

МОЕ ДИТЯ 

Сказал Он: «Вот тебе дитя
Мое на краткий срок. 
Люби его, пока он здесь,
Оплачь, коли умрет.
Быть может шесть иль десять лет,
Иль двадцать лет и зим.
Пока его не призову –
Присмотришь ты за ним?
Тебе он радость принесет,
хотя б на краткий срок.
О нем ты память сохранишь,
Коль будет рок жесток.
Нет, не отмерю я ему 
безмерного пути.
Ведь все живое на земле
Обречено уйти.
Чтобы дитя познало мир, 
Его простор любя,
Я выбрал из людской толпы
Тебя в учителя. 
Любя, без мысли о тщете,
Отдашь ли сердца жар?
Возненавидишь ли меня,
Коль отберу мой дар?
Я слышал, молвили они:
«На все Господня воля».
За радость, что несет дитя,
Рискнуть готовы горем.
Любовью и заботой
Окружим мы дитя, 
За радость, что познали,
Тебя благодаря.
А если ангелы возьмут
Его на небо ранее,
Мы будем, горестью полны,
Стремиться к пониманию. 


Перевод Лианы Алавердовой

2021- ГОЛКОВ, Виктор- Переводы
«Баллада Рэдингской тюрьмы» Оскар Уайльд
         (Отрывок  из поэмы)    

Нет, не носил он красный плащ –
Вино и кровь красны.
С вином и кровью на руках
Стоял он у стены
Над той, которую убил,
Чьи губы так нежны.

Как всякий узник, был одет
он в серый балахон.
В какой-то кепке набекрень,
летел как будто он,
Но я не знал безумней глаз,
глядящих в небосклон.

Нет, никогда я не видал,
вообразить не мог,
Что можно жадно так смотреть
на жалкий лоскуток
Небес. На перистый ковчег,
плывущий на восток.

Я шел меж прочих скорбных душ,
в особый втянут круг.
«Но что же мог он совершить ?» –
вопрос сорвался вдруг.
И чей-то голос прошептал: 
«его повесят, друг».

Христос! И  завертелся пол,
как детская юла,
Изверглась с неба на лицо
кипящая смола.
И хоть страдал я сам, но боль
куда-то отползла.

И тут я понял, почему
он ускоряет шаг
И ловит каждый юркий луч,
как нищенский пятак.
Убивший ту, что он любил ,
чтобы нырнуть во мрак.

Ведь истребить свою мечту
кто не желал из нас,
По горлу взглядом полоснув,
подсыпав скользких фраз.
Трус приберег свой поцелуй,
а смелый – нож припас.

Один убил, когда был юн,
другой – когда был сед.
Там довершила дело страсть,
тут - золотой браслет.
Но честный лишь из-за любви
вонзает свой стилет.

Клянутся богом, в клочья рвут,
безмолвие хранят,
Колотятся о стенку лбом ,
истошно  всех винят.
Мы все преступники вокруг,
но нас ведь не казнят.

Не каждый должен умереть
Позорной смертью той,
Когда верёвки тонкий жгут
Затянется петлёй,
И ты в суконном колпаке
Летишь над пустотой.

И молчаливый человек,
Что день и ночь следит,
Когда ты молишься и спишь,
Он около сидит,
Чтоб ты не вздумал убежать
Из-под тюремных плит.

Ты не проснёшься на заре
От странной толкотни.
В сутане белой капеллан,
В углу шериф  в тени.
И губернатор в чёрный плащ
Одетый – вот они.

Не должен в жалкой спешке ты
Своё тряпьё надеть,
Чтоб злобный доктор мог вовсю
Очками заблестеть,
Крутя часы, чей тихий звон,
Как колокола медь.

И жажду с  вкусом тошноты,
Что горло так дерёт,
Ты не почувствуешь, палач
К тебе  уже идёт.
Верёвкой стянет горло он,
Как ловкий садовод.

Но головы ты не склонишь
Под речь гробовщика,
Хоть ужас говорит душе,
Что не мертва пока,
 И видишь ты , как тащит гроб
Какая-то рука.

Ты не глядишь на белый свет
Через кусок стекла,
Не молишь судорогу, чтоб
Она скорей прошла,
И поцелуй Каифы в лоб
Не сжёг тебя дотла.

2
Он шесть недель
Шагал сквозь двор,
Где всюду был заслон.
В какой-то кепке набекрень
Летел как будто он.
Но я не знал безумней глаз,
Глядящих в небосклон.

Нет, никогда я не видал,
вообразить не мог,
Что можно жадно так смотреть
на жалкий лоскуток
Небес. На перистый ковчег,
плывущий на восток.

И не заламывал он рук,
Как тот глупец, что смел
Тащить надежду за собой
Сквозь жалкий свой удел.
Он только синий воздух пил
И в высоту глядел.

Нет не заламывал он рук,
Не раздирал свой рот,
А только синий воздух пил,
Целебный кислород,
Глотая солнечную пыль,
Пьянящую, как мёд.

А я и все, кто шёл со мной
По кругу в сотый раз,
Забыв о собственной вине,
Не отрывали глаз
От бедняка, что обречён
Вот-вот пуститься в пляс.

И было странно нам смотреть,
Как он легко ступал.
И странно видеть этот взгляд
На облачный опал.
И странно было понимать,
Что он совсем пропал.

Листвой встречают дуб и вяз
Весеннюю игру.
Но древа-виселицы вид
Ужасен на миру.
Где должен тот, кто осуждён,
Качаться на ветру.

Могу вскарабкаться наверх –
Так думает любой.
Но кто  желал бы постоять 
В удавке над толпой,
Бросая свой последний взгляд
На купол голубой.

Под скрипку славно танцевать,
Когда любовь придёт.
И флейт и лютен голоса
Пускаются в полёт.
Но душу всю перевернёт,
Над пустотой фокстрот.

Так под прицелом наших глаз
Шагал он день за днём.
И мы гадали, кто из нас
Пойдёт таким путём,
Ведь никому неведом час,
Когда грядёт содом.


          О.Уайльд

    Симфония в желтом

Вдоль моста омнибус ползет,
громадный желтый мотылек.
Он человеческий поток
сейчас пересекает вброд.

Баржа, свой желтый груз тая,
пшеницу, над рекой скользит.
И пленкой дымчатой сквозит
тумана желтого струя.

И желтых листьев хоровод
безумствует над мостовой,
и Темзы организм живой
дрожит всей толщей желтых вод.


Дикинсон Эмили 
С англ.

Жужжанье мухи – слабый звук,
И замер сердца стук.
Такая точно тишина
Перед грозой слышна.

Сухими сделались глаза,
О вечности моля.
Так приготовилась душа
К приходу короля.

Пусть то, чем дорожила я
И то, что было мной,
Оставит хоть ничтожный след
В голубизне земной.

И вновь жужжанье -слабый звук
Меж мной и светом дня.
И окна падают, и вот
Всё меркнет для меня.

***
Погибла я за красоту,
Растаял жизни дым.
Вдруг чей-то голос произнёс-
Давай, поговорим.

За что попала ты сюда,
Под свод могильных плит?
За красоту. Так мы- друзья,
За правду я убит.

И мы беседовали с ним
Под кровом темноты,
Пока, осыпавшись, земля
Нам не закрыла  рты.

2021- КАРПЕНКО, Александр
ПОСЛЕДНИЙ ФИЛОСОФСКИЙ ПАРОХОД

Печальный философский пароход
Вдаль отплывал по воле негодяев.
Иван Ильин и Николай Бердяев,
Учёный и профессорский народ.

Холодным нетерпеньем сентября
Он покидал пределы Петрограда.
Чужбина – вот философу награда,
Вот любомудру алая заря.

И чайки в небе синем на беду
Чертили чутко огненные знаки
И провожали мысливших инако
В иную, чужеродную среду.

И мы грустим, заслышав позывные,
Секундных стрелок невозвратный бег.
Как бесприютен в мире человек!
Как быстротечны радости земные!

Припомнится иная подвенечность,
Иная незапамятность придёт,
И всех живых отправит морем в вечность
Последний философский пароход.


*****
Застигнут на краю блаженства,
Бескомпромиссен, как поэт,
Нижинский с силою не женской
Крутил воздушный пируэт.

Рождая горные вершины,
Он, духу тяжести назло,
То разжимался, как пружина,
То зависал, подняв крыло.

Как будто трепетно на волю
Бесстрашно вырвалась душа
Его безудержностью в роли,
Его волшебным антраша.

Он заглянул в иные дали,
Призвал к себе нездешний свет,
И это сальто-иммортале
Вращает Землю много лет.


*****
Вспомнилось: море, кони...
Чайки кружат гурьбой.
Эннио Морриконе,
Музыка над водой.

Гордо расправив спины,
Ввысь устремив полёт,
Вспарывают дельфины
Зеркало чистых вод.

Машут созвездьям кроны,
Вынул смычок скрипач.
Где-то на синем склоне
Ветер услышал плач.

Я улыбнусь иконе –
Девушке золотой.
Эннио Морриконе,
Музыка над водой.


      КОКТЕБЕЛЬ

Где таится нора угрей,
Где мы видели пару сами,
Появились «Ассоль» и «Грей»* -
И целуются парусами.

Атакуя морскую соль,
Салютуя волнам и гротам,
Быстроходная «Ассоль»
Отвезёт к Золотым Воротам.

Но пожалует кок тебе ль
Эту розу ветров в подарок?
Если прибыл ты в Коктебель,
Будет день твой красив и ярок.

А потом - зажигай огни,
Точно звёзды, в ночной колыбели.
Навсегда ты запомнишь дни,
Проведённые в Коктебеле!

Как тебе
Коктебель?

* «Ассоль» и «Грей» - парусники, которые возят гостей Коктебеля к Золотым Воротам.


      ПО КАЗАНИ

По Казани, по Казани, –
Дивный город показали;
Мы шагали день-деньской.
По Казани, по Казани –
Город слёз и наказаний,
Город щедрости людской.

Мы – с кредитками в кармане,
Мы кочуем, как цыгане,
Любопытству платим дань.
Радость дружеских касаний…
Нет, не брали мы Казани –
Это нас брала Казань!

Смутно верится сказанью!
Породнился я с Казанью.
Не разлей теперь вода.
Я в Казани – Казанова,
Вот начнётся Вита Нова,
Здесь останусь навсегда!

В этом пиршестве с Казанью
Место есть иносказанью.
Хорошо как, Боже мой!
И, пленённые Казанью,
Мы откушаем лазанью,
Ну а, может быть, глазунью –
И отправимся домой.


*****
Весна! Весна в Фиальте!
Ликует всё вокруг.
«Виват тебе, Вивальди,
Неугомонный дух!»

В мозаике и смальте
Изысканный узор.
«Виват  тебе, Вивальди!» –
Щебечет птичий хор.

И сталось что-то с нами.
Прибавилось нам сил.
Раздув смычками пламя,
Ты музыку смирил.

Страдания, не жальте!
Покинул сердце страх.
«Виват тебе, Вивальди!» –
Седой воскликнул Бах.

Виват тебе, стремленье
Всё исчерпать, до дна.
Эфира дуновенье
И года времена.


***** 
Ты просто живёшь – и приходит твой час.
Себя не кори и не мучай:
Ведь с равною долей участвуют в нас
И опыт, и гений, и случай.

Иссякнет, бывает, небесная бронь.
Ничто не даётся бессрочно.
Но, если сойдёт благодатный огонь,
Записывай в сердце – построчно.

И, может, Всевышний однажды, в страду,
Простит тебе эту длинноту –
За то, что нечаянно,  в полубреду
Ты взял свою верхнюю ноту.


*****
Сквозь меня протекает река,
и плывут сквозь меня облака,
и, поскольку за всех я в ответе,
я беру у вас сердца бразды,
я, стеклянный сосуд для воды,
я, пейзаж, проступивший в портрете.

И плывут сквозь меня до сих пор
гребни снежные кряжистых гор,
и ныряет усатая нерпа –
то в пучину бесслёзной воды,
то, отняв у меня знак беды,
в бездну звёздную синего неба.


*****

                                Вере Зубаревой

Сквозь пространство от нёба до неба,
Сквозь лучистую трепетность рук,
То в безумство впадая, то – в негу,
Путешествуют Тайна и Звук.

Им не ведомы зависть, и злоба,
И смятение в чёрные дни –
И под сводами неба и нёба
Обручаются тайно они.

Вы, дарящие сердце и руку!
Ты, не видимый глазом магнит!
Что за сила влечёт нас друг к другу?
Что за таинство нас единит?

Это вечность ликует ночами.
Это вспышками дум на лице
Божье слово, что было в Начале,
Ищет Слово, что будет в Конце.


*****
Увяли листы лаванды,
В садах отцвела сирень -
И только миры Миранды
Поют в душе целый день.

И можешь махнуть в Милан ты,
Послушать в Крыму прибой –
Повсюду миры Миранды
Последуют за тобой.

Открою окно веранды
И выйду из дома в сад,
Где снова миры Миранды
В непознанное манят.
 

*****
В затаённом сумеречном зале 
Я играю на неверояле. 
Только звёзды выдвинутся вдаль – 
Зазвучит в тиши неверояль! 
  
Тихим светом заслонив полмира, 
Вспыхнет небо Внутренней Пальмиры. 
И потребность создавать миры – 
Дух всепонимающей игры. 
  
Я играю на неверояле… 
О таком слыхали вы едва ли! 
Замолкает на Неве рояль – 
И звучит моя неверояль.


КАРПЕНКО, Александр Николаевич, Москва. Поэт, прозаик, литературный критик. Композитор, телеведущий, автор–исполнитель, ветеран–афганец. Род. в 1961 г. в Черкассах. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Книги стихов: «Разговоры со смертью», 1989; «Солнце в осколках», 1990; «Третья сторона медали», 1991; «Атлантида в небе», 1997; «Откровения одиночества», 2000; «Священник слова», 2005; «Сквозь пространство», 2015. Член Союза писателей России, Южнорусского Союза писателей и Союза писателей XXI века, а также Российского отделения международного ПЕН–центра. 

2021- КАРПЕНКО, Александр

СВЯЩЕННАЯ АЛХИМИЯ  ПОЭТА БОРИСА ФАБРИКАНТА


Борис Фабрикант, Еврейская книга. Стихотворения. – М, Стеклограф, 2021. – 64с.

Взять сложную тему и совладать с ней – большое мастерство. Легко уйти в пафос или, наоборот, в трагедию. Борису Фабриканту удалось проплыть между Сциллой и Харибдой. «Еврейская книга» – двухголосна, а национальное в ней переплетается с общечеловеческим. Новая книга Бориса побуждает меня снова и снова размышлять о судьбе еврейского народа. Гонимый и преследуемый, народ Израиля не рассеивался и не ассимилировался с другими этносами. Народ, который подарил человечеству Библию, прорастает сквозь время. Принадлежность к евреям даёт Борису Фабриканту моральное право говорить от их имени. Но этому праву нужно соответствовать масштабом таланта и степенью понимания. 

Еврею главное веселье – погрустить
и в стену плача упереться лбом,
и, помня Бога, думать о былом,
еврей о будущем не помнит. Чья вина,
что на пути еврея ждёт стена,
и яма плача с сорванной землёй,
как с содранною кожей,
покрыть не может детской плоти божьей?
Как спрятать их надёжней, наконец,
хотя бы в дыме, вот они плывут,
и скрыты очертания телец,
и над землёй летают, навсегда
там, где дожди и прочая вода,
как будто небо это детский пруд,
омытые от дыма не видны,
прозрачные взлететь не могут выше,
пока все не отмолены, мы дышим,
мы дышим ими, стоя у стены

В этом стихотворении Борис берёт высокую смысловую планку. В начале – удивительный оксюморон «еврею главное веселье – погрустить». Затем ещё один парадокс – «еврей о будущем не помнит». И всё это понятно широкому кругу читателей: прошлое так огромно, что невольно перевешивает будущее. Катарсис наступает, когда автор говорит о маленьких детях, погибших в нацистских концлагерях. Даже если бы в книге было только одно это стихотворение, его было бы достаточно, чтобы осветить тему. 

Что выделяет стихи Бориса? Особенности его личности. Ведь все мы, в той или иной степени, пленники своего мировоззрения. Личностный взгляд на мир утверждает нас в той или иной эстетике. Кто-то больше сосредоточен на мире вещей, том, что можно увидеть и потрогать руками. Кто-то, наоборот, «не от мира сего», по-шагаловски парит в небе, тяготеет к беспредельному. Герой Бориса Фабриканта, с одной стороны, крепко стоит на земле, а, с другой, обладает редкой способностью смотреть на события с высоты птичьего полёта.  С высоты своего времени, с высоты своего интеллекта. Это не раздвоенность, это пребывание в двух разных мирах – вещественном и духовном.  Это и придаёт его произведениям  глубину. Он – поэт-философ, близкий к стоицизму.

А жизнь идёт, течёт, буровит,
И ты плыви!
Увидишь, время рыбу ловит,
И ты лови.

Мы сами – время, мы минуты,
Секунды – наша чешуя.
И мы ещё блеснём кому-то
Со дна ручья

Борис Фабрикант – поэт чуткий и внимательный к внутреннему строю души. Наряду с экзистенциальной наполненностью своих произведений, он очень подробен в бытописании. 

Горячее молоко, сода и мягкий мёд, 
масло плывёт, как желток, островком.
Этот рецепт со мною живёт, 
впитанный с маминым молоком.
Если простуда, гланды, можно лежать-читать, 
в школу ходить не надо, туда-обратно.
Но одеяло к печным изразцам прижать,
чтобы теплом накрыть меня старым ватным.

Подробности из детской жизни делают книгу Бориса Фабриканта тёплой и проникновенной. В «Еврейской книге» много дум, общих для всех народов. Как остановить убегающее мгновение, «притормозить» его, запечатлев на листочке бумаги?

В юности мгновения записывал 
На бумажке, время и число, 
В новогодний вечер. Думал числами
Прикрепить к судьбе. Но, как весло,
Обтекла вода, загрёб, и каплями
Утекли и время и клочки.
Всё склевала жизнь, как лисы с цаплями,
Хоть не разжимал я кулачки.
И загадывай, и не загадывай,
Знать не стоит долю наперёд.
Прошлое, как в память ни заглядывай,
Всё равно никто не разберёт.

Можно «прикрепить» память к конкретной дате – но, по большому счету, это ничего не меняет. Прошлое утекает вместе со всеми своими датами. Выветривается дух, и, глядя из будущего, приходится домысливать настоящим сбежавшее, как молоко с плиты, прошлое. Все эти взаимоотношения между временами – священная алхимия Бориса Фабриканта. Неизменно у поэта одно: душевная – от слова «человечность» – составляющая его воспоминаний. 

Атмосферный столб прошлого не давит на Бориса. Наоборот – он, как старатель, выискивает там крупицы золота, которое никогда не падает в цене. Всё, так или иначе, восходит к памяти. К пониманию памяти. Можно, конечно, поднять архивы старых газет и выяснить, что происходило в этот день в стране и в мире. Однако всегда ли пересекаются орбита происходящего в мире  с орбитой внутреннего мира поэта? То-то и оно. Можно ставить под стихотворением произвольную дату – даже из будущего. Цифры имеют значение только для внутренней хронологии произведений данного автора.

У Бориса существует особое понимание возраста человека, сравнительной ценности каждого возрастного периода. В юности, например, «количество впечатлений важней, чем понимание их». В юности есть понимание целостности мира, которое впоследствии утрачивается благодаря тому, что начинаем всё анализировать. Помните, пушкинский Сальери говорит о своём творчестве: «Музыку разъял как труп». То же самое, в сущности, происходит с человеком при переходе из детства во взрослую жизнь. Вот ещё один поэтический экскурс в годы детства:

вкус томившейся каши под пледом,
там за светом слова сходят следом.
Только в сумрачной мастерской
не такой позабытый покой,
нет компота из ревеня, 
нет печёного, Красной Москвы.
Но услышу к исходу дня
часовые отсчёты совы
не разбуженному ночничку.
И сплетаются запах и звук,
возвращаются в замкнутый круг
и к младенческому родничку

Эти стихи чем-то напоминают мне прозу Пруста. Мыслимо ли, чтобы Пруст, помимо эпопеи «В поисках утраченного времени», написал бы ещё и что-то вроде «еврейской книги»? Вопрос риторический. Уже это сравнение показывает нам грандиозность того, что сделал в своей новой книге Борис Фабрикант. В «Еврейской книге» Борис создаёт ретроспективную летопись жизни своих предков. Это попытка осознать вечно текущую жизнь на большом временном отрезке, длиной в несколько человеческих поколений. Лирика прорывается в эпос. И, естественно, еврейская тема острее звучит именно сквозь призму многих поколений, тысячелетий существования национального самосознания, этнического развития. Поэт достигает такой степени пронзительной правды, что местами его откровения не уступают по степени воздействия блокадному дневнику Ольги Берггольц. Книга у Фабриканта получилась эмоциональная, написанная на большом накале переживаний. 

Когда б родился я немного раньше
Во Львове, где рождён немного позже,
Увидел бы как гонят по брусчатке,
рвут платье с мамы, смех, бьют сапогами
и бьют отца, волочат на коленях,
подняться больше папе не дают,
Как вижу нынче в давней киноленте.
Мы позже жить приехали во Львов,
Прошла война и не было погромов,
Я вырос и родил своих детей,
За эти годы жизнь переменилась,
Немало видел городов и стран.
И где бы ни был, нипочём не знаю,
Когда опять погонят по брусчатке,
Швырнут и больше не дадут подняться,
Ползти заставят к смерти на коленях
Уже совсем от мамы далеко,
А с матерей сорвут бельё и платья
И будут снова убивать детей.
И я не знаю, где это начнётся

Тема, которую взял поэт, огромна. Многие стихи Бориса – словно прыжки в прошлое, своё собственное, своего рода, своего народа. Автор приходит к выводу: исход евреев из Египта продолжается до сих пор. 

Борис Фабрикант не боится ставить перед собой большие творческие задачи. Порой они пересекаются с идеями наших прославленных классиков. Но уровень образного мышления позволяет ему видеть сюжетные линии и отображать их в своём творчестве. Человек – изнанка вселенной – сам по себе больше любой произвольно взятой темы. Мысль парадоксальная, но как мне кажется, верная. Человек способен вместить в себя множество самых глубоких тем.

Фабрикант очень необычно заканчивает свои стихи. Не на выдохе, а на вдохе. Не на тонике, а на доминанте. Графически это выражено в отсутствии точки в последней строке. Это продлённое звучание стихотворения, фермата, как говорят музыканты. Марина Цветаева писала, что в стихах у неё есть «удар», подразумевая под этим сильный звук и заканчивающуюся на рифме мысль. Борис Фабрикант не «забивает гвоздь» рифмой в конце строки, а словно бы стремится выйти за пределы своего стихотворения – замедлением ритма, расширением смысла, уходом от конечности тоники. Словно бы не точка это вовсе, а двоеточие. Своеточие. Отсутствие знака – в сущности, самый новаторский знак препинания. При этом, хочу заметить, все другие знаки препинания выставлены автором аккуратно и к месту.

Лирика у Бориса идёт в унисон с мистикой и бытописанием. И ничего не чересчур: повествование гармонично и всесторонне. Творчество Бориса Фабриканта, поэта подробного и возвышенного, можно наблюдать сегодня в положительной динамике. В заключение хочется сказать вот о чём. Наряду с высокой сопричастностью всему важному и ценному, поэт – самостоятельная творческая единица. 

Я сам себе и родина и знамя.
Моя семья – отечество и кров.
Границ не строю. Разжигаю пламя –
Тепло друзьям, защита от врагов.

Помните, что сказал Данте в разгар войны: «Отныне я буду представлять партию самого себя». Это вопрос совести. Борис не побоялся дать своему детищу плакатное название. Это тоже зачтётся: писатель должен уметь брать на себя ответственность за каждое своё слово. А «Еврейская книга» – не только слово, но и поступок.

2021- ХВИЛОВСКИЙ, Эдуард. Переводы
Данте Габриэль Россетти

                    * * * 

Сонет – момент бессмертия души,
Мемориал из духа одного,
Сложенья букв простейших волшебство, 
Дань часу и бессмертию в тиши.
Поэта уложенье таково:
Текст высекай в граните, не спеши,
Век сам позолотит твои гроши,
Как дня велит и ночи торжество.
Сонет, как луидор: аверс его –
Душа, а реверс платит по счетам
Любви и Вознесенья самого.
Сонет – дань любведышащим ночам,
А часто и Харона он должник:
За вход туда, где смерти только лик.


                  Посвящение         

Смотри: меня зовут Меня-Здесь-Нет-
-И-Не-Было, Прощай-Же, Ни-Откуда.  
Ракушкою прикрыл я слуха чудо
Твоё и этой жизни пенный след.
В твоих глазах обилие того,
Что есть вся жизнь с любовью, но мой миг
Другую суть мучительно постиг  
Иного неизбывного всего.
Смотри как тих я! Но случись, разряд
На миг коснётся духа твоего
И трепета достигнет моего, – 
В моей улыбке твой утонет взгляд,
   Которому всегда сердечно рад,
   Как яви многопамятства всего.



                  Джон Китс
 
               Ода к Психее

Богиня! Внемли же моим стихам,              
    Нестройным в откровенном поклоненье.      
Прости, что тайны всех твоих саванн                    
    В моей услышишь песне умиленья.    
Мне показалось или видел я                
    Психеи легкокрылой пробужденье?
Раз по лесу брела душа моя, –
    И вдруг явилось милое виденье:
Узрел в траве я ангелов двоих 
    Под шепчущими листьев веерами.
Они природы были чудесами.
          Ручей вдали был тих.
          
Среди благоухающих цветов,
    Расцветших буйством радужных тонов,
Они вдыхали нежный запах трав,
    Касались крыльями, и руки их сплетались.
Их губы, не сходясь, разъединялись,
    Как если б разделял их тихий сон
И соединял всех вожделений сонм.                                                     
    Влюблённого узнал я – Купидона
                   и чародея.
Но кто же эта горлица-Мадонна?
                   Его Психея!

О поздняя, чудесная весна 
     Увядшей иерархии Олимпа!
Пленительней, чем Фебова Луна
     Иль Веспер. Восхитительная нимфа.
Красивей всех, без храма, без даров,
     без алтаря с цветами,
без хора сладкозвучных голосов,
     звучащего ночами,                                                                       
Без голоса, без лютни, без кадил
     размеренных качаний,
Без места поклонения, без сил   
     Пророка предсказаний.          

Прекрасная! Замолкли голоса
     Обетов старины и нежной лиры,
Когда святыми были все леса,
     Вода, огонь и жизни эликсиры.
Но даже в эти славные года
     Я над Олимпом зрю твои крыла
благочестивые. Ты небу так мила.
     Тобою вдохновлён как никогда.  
Твоим пребуду я (боготворя
     Тебя) и хором, и полночным пеньем,
И голосом, и лютней, и кадил
     Размеренным движеньем,       
И суммой воплощения всех сил    
     Пророка, и души его смиреньем. 

Священник твой, – тебе построю храм         
     В нехоженом углу воображенья, 
Где мысли всеблагого разветвленья
     Ветвятся, как сосновый Нотр-Дам.
Там, вдалеке, скопления дерев
      Озеленят обрывистые горы.
Под пенье птиц, ручьёв, зефиров, дев
      Дриады будут спать в краю Авроры.
Средь этой тишины, как бахромой,
      Aлтарь украшу розами я твой,
Решёткой самых лучших образцов,
      Бутонами и чудною звездой, 
Изысками цветочнейших пиров,
      Hеповторяющихся под Луной.
И только для тебя восторг немой,
      Который может мысль вообразить, –
В распахнутом окне огонь ночной,
      Чтобы любовь впустить.              



                Байрон

           Прелестнице

Она красива, словно ночь                  
И звезды в божеских мирах,
Всё лучшее всегда точь-в-точь
Отражено в её глазах,
И ничему не превозмочь
Искусства неба в чудесах.          

Один оттенок или штрих 
Не могут прелесть укротить
Волос вороньих ведьмовских
Или сиянье изменить
Лица, где мыслей ток благих
Узнал, как сладко им там быть.   
                                                  
Нежны, словесны всякий раз
И эти щёки, эта бровь,
Улыбок сладостный рассказ,
Дней благоденственная новь
И сладкозвучный мир для нас,
И сердца чистая любовь! 



          Чидиок Тичборн 

                   Элегия

Вся молодость моя – пустой узор,
Мой праздник – блюдо боли и тоски,
Моё добро – надежда и позор,
Мой урожай – лишь плевелов ростки.
День миновал, я солнца не видал,
Вот я живу – вот мой закончен бал.
Я слышен был, но не повествовал,               
Мой плод упал, но листья зелены,
Я видел мир, но мир меня не знал,
Мой час ушёл, но дни не сочтены.  
Нить порвана – её никто не прял,
Вот я живу – вот мой закончен бал.
Я смерть свою в рождении нашёл,
Я жизнь свою увидел лишь как тень,
Я твердь земли с могилою обрёл.
Рождён и умер в тот же самый день.
Мой кубок полн – и вдруг пустым он стал,
Вот я живу – вот мой закончен бал.

______________________________________________

Чидиок Тичборн был участником католического заговора 
с целью убийства королевы Елизаветы, за что вместе 
с другими заговорщиками был казнен в возрасе 23 лет. 
Стихотворение было написано Тичборном в темнице
за день до казни и включено им в последнее письмо жене.




       Джордж Сантаяна



           Сонет XLIII        
                                                                        
Во взоре – откровение богов,
Дианы сила в девственной руке
Твоей повелевает, как в силке,
Поклонников твоих лишая снов.
Да, боги здесь, средь наших куполов – 
Увидеть бы их души хоть в строке.
Они во мне и в каждом лепестке
Приветствуют нехитрый мой улов.
В начале добрых ангельских путей              
И ты была во власти их владений                
И всевозможных трепетных затей.                     
Когда же вдруг приходишь для страстей,   
Небесный свет и новизна прочтений
Внимают звукам музыки моей.
                         
                                                                                

Сонет XLIV

Восходы и заходы – для тебя! – 
Всех солнц на горизонтах всей земли.
Моя душа, подельница любви,
Вибрирует, одну тебя любя.
Гирлянды рос на праздниках лесных
И незабудки на больших лугах,
И влага на невиданных цветах, –
Всё для тебя, и только ты для них.
И для тебя я с радостью пашу
Ту ниву, коей чувства приношу.
Твой мёд печалей хлеб благословляет,
И с губ твоих, и с сердца позолот
Я пью всё той же дивной веры мёд.
Твой абрис небесам всегда внимает.




        Джордж Мередит 
 
               Сонет 16          

В ушедшие те дни был славный час,
Когда в ночи у яркого огня
Мы в пропасти увидели меня,
Тебя и все сомненья наших глаз.               
То был канун последнего панно  
Влюблённых. С ними Времени Канон,
Был слышен тихословно в унисон:
«Смешай с беседой лучшее вино».
О таинстве любви был разговор. 
Мы знали, что сокровище при нас 
Пока. «Любовь проходит. Здесь. Сейчас», – 
Сказал. Она потупила свой взор.
Я всполохи огней тогда постиг 
И слёзы пил с её пылавших щёк, 
И все рыданья бились о порог.
Меня всю жизнь преследует тот миг.



                 Сонет XXIII

В Рождественские дни уютный дом
Нас приютил в мансарде. Ну и пусть. 
Ведь всё равно где разгонять нам грусть,
Тем более, пирушка в доме том.
Стучит, гремит отчаянный загул,
Я глянул в преисподнюю. Зачем,
Дурак, пришел сюда за этим всем?
Вернулся, рухнул на пол и заснул.
Удар о безысходность головой.
Позор, предай всё ярости огня! 
О демоны, закуйте же меня
В действительности тягостной ночной.
Но неизвестность стынет в свете тьмы:
Когда я спал, мне дева-ангелок
Явилась. С ней я делал всё что мог,
Как если б на пирушке были мы.



     Уистен Хью Оден

Первое сентября 1939 года

Сижу в кабаке века
на Пятьдесят Второй
улице без Человека.
Всех здесь покинул покой.
Десятилетье бесчестья,
вóлны злобы и страха
все затопили предместья.
В центре города – плаха.
Затемнена земля.
Запах летучей смерти
ночь поглотил сентября. 

Важных наук скарабей
причину добыть бы мог
от Мартина Лютера дней
до нынешних: что за смог
окутал культуры чертог?
кто преступил порог?  
психомутант или бог?
Знает войны вестовой,
знает и школьник простой:
спустивший с цепи навет,
бурю получит в ответ.

Эллады изгой Фукидид
книжно обрисовал
демократичность хламид
и диктатуры обвал.
Осталось всё где-то с ним,
в память тех лет ушло,
а исчезающий дым
в чёрный предел унесло
норм из известных форм;
в тёмно-сырую печаль.
Такая вот вышла спираль...

В воздух, уже никакой
при небоскрёбах слепых,
вроде бы высотой
призванных всякий жмых
превозносить, летят
радиотрели волн.
Взгляд уже больше не взгляд –
вышла мечтательность вон.
Смотрит в одно стекло
обло и тяжело
зеленоглазое зло.
 
Люд в полированном баре
как-то старается жить,
лампа с лампою в паре
свет продолжает лить.
А в министерских залах –
форты и меблировка:
так и работает в парах
новая маскировка.
Мы же все, бедные дети,
не знаем где те и где эти,
и что происходит на свете.
 
Воинственная ерунда,
высоких речей накал
в нас бытует всегда, – 
как кто-то однажды сказал,
эту предвидев «новь».
Всё это так старо...
В плоть перешло и в кровь:
каждое существо
хочет не всех любить,
скорее наоборот, –
пусть все любят его.
 
Из невозможного мрака            
в этот обыденный день          
едут держатели знака –
люди – и клятв их тень.
Снова жёнам клянутся
в верности их дорог.                  
Сильные мира смеются,
оправдывают предлог.
Кто им сейчас поможет,
этим глухонемым?
Правда для них – что дым.
 
Есть лишь язык и голос
чтобы избавить от лжи
пустопорожней – Хронос
сапиенса межи
общей. Властей поднебесных
нет, как и личных царств.                                    
Нет панацей чудесных.
Беды у государств.
Разве что так придётся
ужас весь одолеть –
любить или умереть.        
 
Мы беззащитны в ночи.
В ступоре мир лежит.
Тусклы небес лучи.
Ужас сплошной летит
в гул, где толпа гудит,
мечется, говорит.
Я и она – одно.
Костная плоть и пыль.
Выпростано письмо
в ночь непрозрений. Быль –
с небылью заодно...


         Майкл Дрейтон

                 Сонет 6

С претензией лица вместо лица,                  
В каретах разъезжают здесь и там     
Обличья хитреца и стервеца,
Столь чуждые поэтам и стихам.
Тебе хочу я вечность подарить!
Когда исчезнет пепел этих дней,
Все королевы будут рады жить 
На подаянья красоты твоей.
И девы, прочитав мои стихи,
В восторге и от них, и от тебя,
Взгрустнут, что были серы и тихи,
Когда сияла радуга твоя.
Над толпами вульгарными кружить
Ты будешь – и в моих сонетах жить.



                   Сонет 9

Как все другие, размышляю я
О том, что выдумки мои пусты.
Использовал ли всё для полноты 
Метафор, в неизвестное идя? 
Отвечу, – да ведь я сошёл с ума!
У сумасшедших мутен всякий час:
То, что их мозг не понял в прошлый раз,         
В них и сидит, как истина сама.
Меля в бедламе глупым языком,
Я понял – мы со смыслом близнецы.
Уж девять лет как я «отдал концы»,
И именно таким я всем знаком.
Изъятые давно из смыслов, мы
Дурачиться в безумии вольны.


ХВИЛОВСКИЙ, Эдуард, Нью–Йорк. Родился в Одессе в 1946 году. Окончил филологический факультет университета. Работал в школе, в Мэрси колледже, сотрудничал в газете. Автор трех поэтических сборников. Публикации в журналах «День и ночь», «Новая Юность», «Новый журнал», «Стосвет», «Времена», «Слово», «45–я параллель»



2021-АПРАКСИНА, Татьяна

КУХНЯ

 

Сидели на кухне в Париже.

С открытым окном,

несмотря на холодную осень.

Говорили о всяком.

Бросали окурки

в бумажный стаканчик с водой.

Дети кричали,

смеялись и плакали

в комнате рядом.

 

Шли под дождём к Пантеону.

Лавируя среди прохожих,

Алиса катила коляску,

пока не вернулась домой,

назначив встречу на вечер.

 

Улица Урсулинок.

Выйдя в ворота, мы у ворот

Люксембургского сада.

Затем Сорбонна,

Латинский квартал.

Спускались по улицам вниз,

поднимались наверх,

грелись в кафе на террасах,

порой заходили в соборы.

Смотрели на публику.

Часто жалели,

что тёплой одежды

не взяли с собой,

и зонта.

 

Потом возвращались на кухню.

Глотали кофе из детских чашек.

Ночью смотрели в окно

и видели окна —

окна, в которых

не спят парижане.

 

                    2017

 

 

ШОСТАКОВИЧУ

 

Наш общий дым

поднимается выше и выше.

 

В лицах наложенных

на азбуку нот

ни одно не солжёт

ни одно не прейдёт

ни на йоту фальшивости.

Быть —

привилегия честности дыма.

 

Словно кольца синкоп

в интервалах от минуса к плюсу

от минора в обратный мажор

поглощаются Vitam Eternam

нездешнего вкуса

семичастным схождением

в пепел

и уголь

и лёд.

В угол нежити

в лица разменного рода

в напряжение

рвущее страх

без страды

без страховки

соцветием дыма

прожигая

рифмованность

рыщющих фраз.

 

Наш нестынущий дым

в этих лицах немых и незрячих

как лицо Абсолюта

убившего смыслы конца

без конца поднимается

вилкой баса и дисканта

немо вопящей

выше несочетаний

сведённых разъятий —

беспокойных покоев дворца.                                                                                                                                                     2019                                                                                                                                                               



                  ***

 Я  сама устраняюсь от славы,

Обрываю павлиний хвост,

Остужаю восторгов лаву,

Зачехляя приметы борозд.

 

Я сама свой миф разрушаю,

Поднимая привычности мост,

Накрывая невзрачной шалью

Благолепия пышный погост.

 

Я сама ухожу от признания,

Оставляя софитам тень

И во всём полагаясь заранее

На неведомый завтрашний день.

 

                                 2019

 

                       ***

Строить храм из пустых кирпичей.

Строить храм из газет и картона.

Без любви, без души, без свечей,

Без надежд... Оскоплённая зона.

 

Строить быстро, легко, без труда...

Что нам предки! Нужны перемены!

И растут, как грибы, города,

И возводят зеркальные стены.

 

Зеркала отразят зеркала,

Многократно сломав перспективу.

Это нового мира шкала

Упивается собственным дивом.

 

Этот храм истреблённых светил,

Храм замен, и измен, и падений

Так внезапно и прочно застыл

В повороте очнувшихся бдений.

 

                                   2020

 

          ***

Закатные оттенки

Положить к ногам Востока

И этим кончить дело...

Такое было б смело!

 

Восток глубок,

Имея при себе исток. —

Но разве в этом

Суть послания пророка?

 

                   2021

 

            ***   

Дорога, родная,

                    ты очень скучала?

Ты очень устала,

                    пока нас ждала?

Скажи, дорогая,

                    о чём ты молчала,

Когда нас из странствий

                    домой привела?

 

В снегах ли холодных

                     и в пекле пустыни

Мы грезим о нити

                     твоей золотой,

О символах нотных,

                     что в звёздах застыли

Соблазном открытий

                     над бездной пустой.

 

Дорога, бегущая

                     рядом с ущельем,

Ты нас провожаешь,

                     встречаешь, хранишь,

Секретами света,

                     свободным пареньем

И жизни водой,

                      как река, нас поишь.

 

Дорога змеится,

                       дорога играет,

Изгиб за изгибом

                       сквозь горы стремит...

И помнит дорога,

                       на кручи взлетая,

Что держит её

                       прочный камень гранит.

 

                                                      2021


              ***

Ежевичный румянец —

И в зеркале вспышкой короткий ожог

На бескровном страдальческом фоне

Обесцвеченных домыслов и неразборчивой дряни...

 

Монохромность разлуки родила электрический шок.

Память Сохо запела в молчащем ночном телефоне.

 

                                                                  2021

 

 

            Белое

 

Белая чайка в белом небе,

В белом заснеженном зимнем небе.

Белое облако, белые крылья.

Белым по белому пишутся были.

 

Строчка за строчкой, виток за витком:

Были ли, не были... — белым платком,

Белой страницей и белым холстом —

Белые мысли вошли в белый том.

 

                                        2021

 

 

       Снег сбрасывают с крыш

 

Внизу — атланты, нимфы и сильфиды,

Тропинки вдоль сугробов, собранного снега пирамиды.

А наверху, где только небо — дюжие атлеты,

Как ангелы с лопатами. Большой балет на крыше

Гребёт на Итаку контрастным силуэтом.

Какая высота! Ну чем не место для поэта!

 

До самой темноты искристый фейерверк

Взлетает над ожившими домами.

Не так уж сложно перепутать снег и снег и низ и верх,

Не так уж нужно различать между мирами.

 

Когда потом они по улице пойдут,

Неся, как Одиссеи, на плечах своих лопаты,

В них иноземцев не признать — напрасный труд,

Хотя и на земле видали их когда-то.

 

Для городского мифа их ночные силуэты

Привычны, как снега, родные, как поэты.

 

                                                   2021       



АПРАКСИНА, Татьяна, Санта Лючия (Santa Lucia), Калифорния. Художник, поэт и писатель, главный редактор международного журнала культуры «Апраксин блюз». Род. в 1963 г. в Ленинграде. Автор книги «Калифорнийские псалмы», 2013. Публ. в «Литературной газете», журнале «Нева». Персональные выставки работ живописи в России и Европе.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

 

2021- ХАИТ, Валерий- ПОЭТ (о Михаиле Жванецком)
                                                            ПОЭТ
                                             (о Михаиле Жванецком)

                                                       

Да, он не пишет стихов. Ни в рифму, ни белых. И проза у него не ритмизована. Но тем не менее он — поэт!
Он пишет как бы вслух, у него идеальная связь между голосом и рукой.
«Поэзия — скоропись духа» — эти слова имеют прямое отношение к нему. Причем не только в метафорическом смысле. Я знаю его почерк — разнонаклонный, стремительный, убегающий за край листа. Думаю, если он и переписывает, переделывает свои вещи, то лишь тогда, когда скорость написания становится меньше скорости произнесения... Вот-вот! Он пишет с той же скоростью, что и говорит, а когда делает это медленнее, тогда приходится исправлять...
В его стихах нельзя переставлять слова, любое отклонение от текста — катастрофа! Как в стихах. Это ощущается такой же грубой неправильностью, как если бы, скажем, сделать ошибку, читая известное всем стихотворение.
Все, что он пишет, льется из глубины его души, как сплошной лирический монолог. Степень откровенности предельная, как у поэта.
Даже если монолог этот не от первого лица, все равно в нем то, что есть в его душе. Вспомним пушкинское «Пока не требует поэта...»
В его вещах слышна его интонация. Как у больших поэтов — единственная, искренняя. У непоэтов, пишущих стихи, интонация тоже слышна, но она фальшива...
Когда я читаю некоторые стихи Лермонтова, мне иногда чудится, что я слышу его голос. Голос, который я никогда не слышал.
Так я услышал голос Твардовского в его стихах и был поражен, когда он — клянусь! — совпал с его настоящим голосом, услышанным мною впервые по радио.
Я думаю, что наш поэт тоже сохранит свой голос в своих стихах, хотя двадцатый век дает возможность сделать это впрямую: пластинка, магнитофонная запись, видеозапись.
Говорят, что удовольствие, испытываемое при чтении монологов Жванецкого, объясняется тем, что у нас на слуху его голос. Уверен, что это не так… не совсем так. Интонация — в его вещах. И существует уже независимо от него.
Интонация, тон. Он — гений интонации, и это тоже качество подлинного поэта.
Он читает свои вещи потрясающе, причем специальных приемов и эффектов вроде бы нет. Почти нет. Есть только голос и задача — донести мысль, чувство. 
Кстати, эта задача правомерна лишь тогда, когда поэту есть что сказать, когда скрывать нечего.
Он — наш поэт — живой, грешный, мучающийся человек, который тоже вслед за Пушкиным мог бы сказать: «И с отвращением читая жизнь мою...» И он выворачивает свою душу наизнанку, и казнит себя, и ловит себя на слабостях.
Так проявляется, проступает совесть.
И это свойство тоже, прежде всего поэтическое.
Он светел, наш поэт, у него дарование пушкинского направления. И не случайно он дружит с человеком, который знает Пушкина, как Бог, и для которого Пушкин — Бог (Андрей Битов).
Что ж, видимо, не случайно именно Пушкин сопровождает эти заметки.
Как-то наш поэт прочел миниатюру о девушке, запорошенной снегом, и о поцелуе.
Я тут же вспомнил Пушкина:
Как жарко поцелуй пылает на морозе, 
Как дева русская свежа в пыли снегов!..
Возможно, он этих стихов и не читал.
Он проверяет звучание своих вещей на слух, читает друзьям, знакомым, незнакомым — кому угодно! — он должен прежде всего сам услышать. 
И опять параллель -- из Давида Самойлова:
Кому б прочесть — Анисье иль Настасье? 
Ей-богу, Пушкин, все равно кому! 
Он лирик, наш поэт, множество его стихов посвящено женщинам, они его вдохновляют неизменно, они ему нужны, без них он не может.
Но он хочет, чтобы они видели в нем не только поэта, и мучается, если не видят.
Он выступает с эстрады и завораживает зал своими стихами и, как большой поэт, читает их лучше всех -- чтецов, актеров, друзей. Так читали Пушкин, Блок, Пастернак. 
В нем есть детскость, незащищенность, ранимость. И это тоже черты поэта.
Но он по-пушкински разумен, прост, точен в делах, в его поведении нет странностей, которые почему-то принято считать естественными для гениев.
Он насквозь ироничен, самоироничен. Этим он защищается от ужаса жизни и смерти. И это тоже черта поэта.
Он гений общения, он мгновенно чувствует атмосферу зала ли, компании ли — неважно — и тут же становится их центром, все нити протягиваются к нему.
Но, выходя на сцену, к микрофону, он не делает явных попыток приладиться к публике -- он начинает с места в карьер. И после первой же фразы зал принадлежит ему — настолько твердо и искренне звучит эта фраза.
Он не очень любит разговаривать со сцены и очень любит — в компании. Он всегда очень остроумен, хотя иногда слишком простодушен. До наивности. Но его самоирония и откровенность обезоруживают.
Он любит быть один, но недолго, он рвется к общению, но оно ему быстро надоедает. Он сомневается в себе, в своем таланте, в его силе — и это тоже черта поэта.
Да, он светлый поэт, в его стихах нет безысходности, они полны надежды и жизни, полны солнца. Того самого южного солнца, которое поделилось с ним когда-то, давным-давно, в самом раннем детстве, этим своим светом и теплом. Причем так щедро, что он легко может делиться этим солнцем с другими.
Что он, к счастью, и делает...
 
                                                                                           август 1980 




2121-БРИФ, Михаил
                          Триптих
                                         Василю Пиддубняку

                                1
Шел войной брат на брата, рать скакала на рать.
Ох, негоже, ребята, воевать помирать!
Ох, за что же за что же в сече вы полегли?
Отвернулся, похоже, Бог от нашей земли.

                               2
Час возмездия пробил. Пусть мы выжили, но
позабыть про Чернобыль никому не дано.
Загубили природу, сыплет пепел с небес.
Переждать непогоду лучше с водкой, чем без.

                               3
Затяжное ненастье. Сгинь злодейка- судьба!
Уповали на счастье, да сгубили себя.
Зря мы лезли из кожи, души мы не спасли.
Отвернулся, похоже, Бог от нашей земли...


           ШЛИМАЗЛ

Трусил прыгать с вышки,
из винтовки мазал.
Какой там сокол сталинский-
есть как есть шлимазл.
Но в боях под Ельней
пал он в поле чистом-
не шлимазл вовсе,
а герой отчизны.
Там и утрамбован
в общей яме братской.
Кто шлимазл кто сокол-
где тут разобраться...


                   ***
О других мы помним редко.
Кто- то помнит ли о нас?
Старый позабытый джаз,
ностальгическое ретро.
До скончанья наших дней
мгла смертельная нависла.
Больно потерять отчизну.
Душу потерять- больней.


                    ***
Не видать мне счастья в полной мере,
ведь родился не в краю отцов,
потому и числюсь на галере
самым нерадивым из гребцов.


                  ДЕТИ ПОБЕДЫ

                                                  Валерию Пасечнику
Время наших отцов- это было великое, славное время!
Но и гнусное время, позорное время, кровавое время.
Только даже и в это позорное, гнусное время
постарались отцы, исхитрились, посеяли семя.
Кто убит на войне, кто загублен по лагерным зонам.
Мы являлись на свет вопреки всем разумным резонам.
Здравствуй, жизни ожог! Не давали мы волю обидам.
Нас воспитывал двор по законам своим первобытным.
Сталин всем повелел, чтоб сердца из гранита и стали.
Мы не стали жлобьем, но героями тоже не стали.
Мы росли среди книг, не желали к злодействам привыкнуть.
Так ли, мама моя?
Где ты, мама моя?
Почему мне тебя не найти, не сыскать, не окликнуть?


        Из Недавнего Давнего
        В ГОСТЯХ У ПОЭТА

                                      Но должен быть такой на свете дом,
                                      куда войти- не знаю! невозможно!
                                      И потому, навек неосторожно,
                                      я не пришла ни завтра, ни потом.

                                                             Белла Ахмадулина


Забыты мелочные козни,
их в жизни не было совсем.
Приглашены к поэту в гости,
вы в дверь звоните ровно в семь.

Свою восторженность увеча,
доверитесь пустым словам.
К вам пес бросается навстречу,
он бурно радуется вам.

Пропахло терпкими цветами
пространство чуткой тишины,
а вы дремучими стихами
поэта огорчать вольны.

Но вы недолго длите это,
и вам признателен поэт.
Что непривычно: книг поэта
совсем в его квартире нет.

Пробило восемь за стеною,
и вы прощаетесь тогда
с поэтом, псом и тишиною...
И знаете, что навсегда.


УЖЕ НАПИСАН ВЕРТЕР

Листву сшибает ветер,
от леса лишь наброски...
Уже написан Вертер,
уже дочитан Бродский.

Доколе душу мучить,
коль всех давно издали?
Но лучшие из лучших
ушли в иные дали.

Все лучшие поэты
уже в иных пределах...
Зато избыток света
средь веток поределых.


                          ***
1
Где любовь моя, ау?- Как волной смыло.
Отчего мне больно так, горько так стало?
Было это ли вчера?- Да, вчера было,
но сегодня не сыскать даже след малый.
О прощении молить мне теперь поздно,
безрассудно, второпях век почти прожит. 
На фанерных небесах рисовал звезды,
беглый ангел возле них полетать сможет.

2
Душу ржавый гвоздь пронзал,
даже водка  не спасала.
-Я ушел,- он ей сказал.
-От тебя ушел,- сказал.
-От себя ушел,- сказал.
-Ото всех ушел,- сказал.
-Больше не могу,- сказал.
-Я с тобой,- она сказала.

3
Не гулял я весенним Парижем,
не был с ним даже в дальнем родстве.
Я за тех, кто оболган, унижен,
я за тех, кто всегда в меньшинстве.
Уповают они лишь на Бога,
и на них уповает лишь Он.
Я за тех, кто унижен, оболган,
я за тех, кто надежды лишен.

4
                                                      Посвящается Ане Гринберг,
                                                      автору пронзительной мелодии
                                                      на эти самые стихи
Погаснувший костер не надо ворошить,
погаснувший огонь уже не возгорится,
я ехал умирать, но выпало мне жить,
я ехал погибать, но выпало родиться.
Не каждому дано свой дар предугадать,
расслышать зов судьбы, увы, не каждый может,
и то, что одному восторг и благодать,
другого то казнит, увечит и корежит.
Не знаю, почему избрали звезды нас
и почему они раскрыли нам объятья...
О, поздняя любовь, воспетая не раз,-
феерия и мрак, блаженство и проклятье.
Осенний легкий лист парит, как дирижабль,
пленительный пленэр в один момент истает.
Последняя любовь, тебя не удержать,
все длить бы, длить мираж, 
но жизни не хватает...
но жизни не хватает...
но жизни 
не хватает...

5
Заводит разлука
протяжный отчаянный вой,
февральская вьюга
смертельные раны залижет,
любил многих женщин,
сейчас не сыскать никого,
мне скит и безлюдье
сегодня значительно ближе,
и как бы нещадно
судьба ни глумилась порой,
гуляю над бездной
по самому крайнему краю.
Я в собственной жизни
играю заглавную роль.
Статисты уходят,
я сам до конца доиграю.


                      ***
Глянь, тот отрок в двух шагах- это я,
в мушкетерских сапогах- это я,
пионерский лагерь летний,
романтические бредни-
это я, это я, это я.
Тот мужчина вне судьбы- это я,
обошлось бы без пальбы- это я,
в угол он спешит забиться,
чтоб напиться и забыться-
это я, это я, это я. 
Жалкий шут средь старичков- это я,
дурачок из дурачков- это я,
жизнь его давно разбита,
ни старухи, ни корыта-
это я, это я, это я.
Да, мальчишка заводной- это я,
да, мужик запойный, злой- это я,
да, безумный дед чумной- это я.
Удалось мне, други- братцы,
между ними затеряться:
всюду я, всюду я, всюду я.

  
                  ***
Благочестье не в чести,
охмуряли кротких женщин.
Ложью больше, ложью меньше-
кто там будет счет вести?
Пели, пили до утра,
забавлялись, пустомели.
Нынче горькое похмелье,
нынче кончена игра.
Не построить храм на лжи.
Сам себе вопишь:" Предатель!"
Пробил час ,и счет предъявлен:
душу вынь да положи.


                          ***
Старый, вялый, полудохлый ёхарный бабай,
не терзай зазря гитару, сядь и выпивай,
мне твоих не надо песен, я свои пою,
врежь стакан и спи, болезный, баюшки- баю.
Настрогал ты горы текстов за недолгий срок,
эти песни перепеты вдоль и поперек,
но теперь иные ритмы у костра в лесу,
молодежь предпочитает гнусную попсу.
Так что зря, дружок, старался, выпей и уймись,
песни новые слагает боевая жизнь.
Ты постарше, я помладше, но для песьих стай
я такой же полудохлый ёхарный бабай.


                     ***
Донельзя жалкая картина-
палач улыбчив и любезен:
"Без вас тоскует гильотина,
мой господин, Париж вам тесен".
Вчера балы, амуры, сплетни,
сегодня- музыка иная,
и стоит ли Париж обедни
я сам, по совести, не знаю.
Палач мне руку пожимает,
улыбку выжимает снова.
"Как ваша светлость поживает?"
"Спасибо,- говорю,- хреново".


                       ***
Уж не потому ли, уж не потому ли
все надежды наши разом потонули,
оттого что мы бежали от любви,
мамочки мои ах, мамочки мои?
Уж не оттого ли, уж не оттого ли
не видать нам счастья, не видать нам доли,
потому что тонет полстраны в крови,
мамочки мои ах, мамочки мои?
Уж совсем понятно, уж совсем понятно,
почему на душах ржавчина и пятна:
были мы родные, стали мы ничьи,
мамочки мои, ах, мамочки мои!..
2121-БРИФ, Михаил
                          Триптих
                                         Василю Пиддубняку

                                1
Шел войной брат на брата, рать скакала на рать.
Ох, негоже, ребята, воевать помирать!
Ох, за что же за что же в сече вы полегли?
Отвернулся, похоже, Бог от нашей земли.

                               2
Час возмездия пробил. Пусть мы выжили, но
позабыть про Чернобыль никому не дано.
Загубили природу, сыплет пепел с небес.
Переждать непогоду лучше с водкой, чем без.

                               3
Затяжное ненастье. Сгинь злодейка- судьба!
Уповали на счастье, да сгубили себя.
Зря мы лезли из кожи, души мы не спасли.
Отвернулся, похоже, Бог от нашей земли...


           ШЛИМАЗЛ

Трусил прыгать с вышки,
из винтовки мазал.
Какой там сокол сталинский-
есть как есть шлимазл.
Но в боях под Ельней
пал он в поле чистом-
не шлимазл вовсе,
а герой отчизны.
Там и утрамбован
в общей яме братской.
Кто шлимазл кто сокол-
где тут разобраться...


                   ***
О других мы помним редко.
Кто- то помнит ли о нас?
Старый позабытый джаз,
ностальгическое ретро.
До скончанья наших дней
мгла смертельная нависла.
Больно потерять отчизну.
Душу потерять- больней.


                    ***
Не видать мне счастья в полной мере,
ведь родился не в краю отцов,
потому и числюсь на галере
самым нерадивым из гребцов.


                  ДЕТИ ПОБЕДЫ

                                Валерию Пасечнику
Время наших отцов- это было великое, славное время!
Но и гнусное время, позорное время, кровавое время.
Только даже и в это позорное, гнусное время
постарались отцы, исхитрились, посеяли семя.
Кто убит на войне, кто загублен по лагерным зонам.
Мы являлись на свет вопреки всем разумным резонам.
Здравствуй, жизни ожог! Не давали мы волю обидам.
Нас воспитывал двор по законам своим первобытным.
Сталин всем повелел, чтоб сердца из гранита и стали.
Мы не стали жлобьем, но героями тоже не стали.
Мы росли среди книг, не желали к злодействам привыкнуть.
Так ли, мама моя?
Где ты, мама моя?
Почему мне тебя не найти, не сыскать, не окликнуть?


        Из Недавнего Давнего
        В ГОСТЯХ У ПОЭТА

                  Но должен быть такой на свете дом,
                  куда войти- не знаю! невозможно!
                  И потому, навек неосторожно,
                  я не пришла ни завтра, ни потом.

                                         Белла Ахмадулина


Забыты мелочные козни,
их в жизни не было совсем.
Приглашены к поэту в гости,
вы в дверь звоните ровно в семь.

Свою восторженность увеча,
доверитесь пустым словам.
К вам пес бросается навстречу,
он бурно радуется вам.

Пропахло терпкими цветами
пространство чуткой тишины,
а вы дремучими стихами
поэта огорчать вольны.

Но вы недолго длите это,
и вам признателен поэт.
Что непривычно: книг поэта
совсем в его квартире нет.

Пробило восемь за стеною,
и вы прощаетесь тогда
с поэтом, псом и тишиною...
И знаете, что навсегда.


УЖЕ НАПИСАН ВЕРТЕР

Листву сшибает ветер,
от леса лишь наброски...
Уже написан Вертер,
уже дочитан Бродский.

Доколе душу мучить,
коль всех давно издали?
Но лучшие из лучших
ушли в иные дали.

Все лучшие поэты
уже в иных пределах...
Зато избыток света
средь веток поределых.


                          ***
1
Где любовь моя, ау?- Как волной смыло.
Отчего мне больно так, горько так стало?
Было это ли вчера?- Да, вчера было,
но сегодня не сыскать даже след малый.
О прощении молить мне теперь поздно,
безрассудно, второпях век почти прожит. 
На фанерных небесах рисовал звезды,
беглый ангел возле них полетать сможет.

2
Душу ржавый гвоздь пронзал,
даже водка  не спасала.
-Я ушел,- он ей сказал.
-От тебя ушел,- сказал.
-От себя ушел,- сказал.
-Ото всех ушел,- сказал.
-Больше не могу,- сказал.
-Я с тобой,- она сказала.

3
Не гулял я весенним Парижем,
не был с ним даже в дальнем родстве.
Я за тех, кто оболган, унижен,
я за тех, кто всегда в меньшинстве.
Уповают они лишь на Бога,
и на них уповает лишь Он.
Я за тех, кто унижен, оболган,
я за тех, кто надежды лишен.

4
                                                      Посвящается Ане Гринберг,
                                                      автору пронзительной мелодии
                                                      на эти самые стихи
Погаснувший костер не надо ворошить,
погаснувший огонь уже не возгорится,
я ехал умирать, но выпало мне жить,
я ехал погибать, но выпало родиться.
Не каждому дано свой дар предугадать,
расслышать зов судьбы, увы, не каждый может,
и то, что одному восторг и благодать,
другого то казнит, увечит и корежит.
Не знаю, почему избрали звезды нас
и почему они раскрыли нам объятья...
О, поздняя любовь, воспетая не раз,-
феерия и мрак, блаженство и проклятье.
Осенний легкий лист парит, как дирижабль,
пленительный пленэр в один момент истает.
Последняя любовь, тебя не удержать,
все длить бы, длить мираж, 
но жизни не хватает...
но жизни не хватает...
но жизни 
не хватает...

5
Заводит разлука
протяжный отчаянный вой,
февральская вьюга
смертельные раны залижет,
любил многих женщин,
сейчас не сыскать никого,
мне скит и безлюдье
сегодня значительно ближе,
и как бы нещадно
судьба ни глумилась порой,
гуляю над бездной
по самому крайнему краю.
Я в собственной жизни
играю заглавную роль.
Статисты уходят,
я сам до конца доиграю.


                      ***
Глянь, тот отрок в двух шагах- это я,
в мушкетерских сапогах- это я,
пионерский лагерь летний,
романтические бредни-
это я, это я, это я.
Тот мужчина вне судьбы- это я,
обошлось бы без пальбы- это я,
в угол он спешит забиться,
чтоб напиться и забыться-
это я, это я, это я. 
Жалкий шут средь старичков- это я,
дурачок из дурачков- это я,
жизнь его давно разбита,
ни старухи, ни корыта-
это я, это я, это я.
Да, мальчишка заводной- это я,
да, мужик запойный, злой- это я,
да, безумный дед чумной- это я.
Удалось мне, други- братцы,
между ними затеряться:
всюду я, всюду я, всюду я.

  
                  ***
Благочестье не в чести,
охмуряли кротких женщин.
Ложью больше, ложью меньше-
кто там будет счет вести?
Пели, пили до утра,
забавлялись, пустомели.
Нынче горькое похмелье,
нынче кончена игра.
Не построить храм на лжи.
Сам себе вопишь:" Предатель!"
Пробил час ,и счет предъявлен:
душу вынь да положи.


                          ***
Старый, вялый, полудохлый ёхарный бабай,
не терзай зазря гитару, сядь и выпивай,
мне твоих не надо песен, я свои пою,
врежь стакан и спи, болезный, баюшки- баю.
Настрогал ты горы текстов за недолгий срок,
эти песни перепеты вдоль и поперек,
но теперь иные ритмы у костра в лесу,
молодежь предпочитает гнусную попсу.
Так что зря, дружок, старался, выпей и уймись,
песни новые слагает боевая жизнь.
Ты постарше, я помладше, но для песьих стай
я такой же полудохлый ёхарный бабай.


                     ***
Донельзя жалкая картина-
палач улыбчив и любезен:
"Без вас тоскует гильотина,
мой господин, Париж вам тесен".
Вчера балы, амуры, сплетни,
сегодня- музыка иная,
и стоит ли Париж обедни
я сам, по совести, не знаю.
Палач мне руку пожимает,
улыбку выжимает снова.
"Как ваша светлость поживает?"
"Спасибо,- говорю,- хреново".


                       ***
Уж не потому ли, уж не потому ли
все надежды наши разом потонули,
оттого что мы бежали от любви,
мамочки мои ах, мамочки мои?
Уж не оттого ли, уж не оттого ли
не видать нам счастья, не видать нам доли,
потому что тонет полстраны в крови,
мамочки мои ах, мамочки мои?
Уж совсем понятно, уж совсем понятно,
почему на душах ржавчина и пятна:
были мы родные, стали мы ничьи,
мамочки мои, ах, мамочки мои!..


БРИФ, Михаил, Нью-Йорк. Поэт, прозаик, эссеист. Родился в г. Херсоне, Украина Закончил ХГПИ В Нью -Йорке с 1994 года. Автор шести поэтических книг "Високосный век",1991; "Галера",2003; "Единственное небо" ,2004; Братья милосердия", 2006; "Предзимье", 2007; "Черная дыра",2019. Неоднократно публиковался в периодических изданиях и альманахах бывшего СССР,  США и Европы, в журналах "Дружба народов", "Смена", "Новый журнал", «Вестник» и др.
2021- ЖУРБИНСКИЙ, Илья-МОЛЧАНИЕ

SILENTIUM

"Мысль изреченная есть ложь",
Подметил гений.
Мысль изреченная есть дрожь
Ночных сомнений.

С какой окраины души
Она явилась?
С какой глухой гнилой глуши
К душе прибилась?

И снова день, и снова в путь,
И снова слово
Смутить, утешить, обмануть
Всегда готово.

Обману разве ты не рад?
Он — брат надежды.
Но мне милей безмолвный град, 
Где жил я прежде.

Там мысли не изречены,
Слова сокрыты,
Не найдены и не нужны,
И все мы квиты.

СМЕРТЬ ПОЭТА

То ль понедельник, то ль суббота.
Темно, светло — не всё ль равно?
Зачем он едет на работу?
Ведь всё закончено давно.

Зачем ему ходить в костюме,
Трястись в автобусе с утра
И становиться все угрюмей?
Прошла, прошла его пора.

Уже не нужно "чудных песен".
Ещё не сон, уже не быль.
А кабинет "угрюм и тесен".
И всюду пыль.

ОТРЫВОК

…в жизни иной человеком
не суждено мне родиться,
но даже и камнем,
или песчинкою,
или верблюжьей колючкой…

Сонмище жизней моих
разве длиннее мгновений единственной встречи, 
и превращение в горный хрусталь перегноя
разве сравнится со сменой её настроений?


* * *

Апофеоз и инфернальность,
А между ними в тесноте
Ты, жизнь моя, моя реальность,
Где я не тот и все не те.

Своим ли занимаюсь делом?
Свои ль слова на языке?
Я слово заменил пробелом,
Теперь оно, как кот в мешке.

Я заменил средой субботу —
Исчез бесследно день седьмой.
Ещё не делаю работу,
Уже не праздную душой.

Я заменил на шило мыло —
Сменял верёвку на айпэд,
И всё, что не было, то было,
А всё что было, того нет.

Апофеоз и инфернальность.
Потуже затяни ремни.
Не гениальность, но банальность.
И дни, простуженные дни.


*  *  *

Чтобы отвратить своих фанатов,
Прячется под землю, словно крот,
Глеб Козлов — патологоанатом,
Перед тем, как скальпель он берет.

Под землёй он режет и корёжит,
Под землёй он спирт из фляжки пьёт,
Под землёй он много чего может,
Под землёй он пляшет и поёт.

Всех зовут наверх, где мирный атом
Открывает двери в новый рай.
Глеб Козлов, патологоанатом,
Ты любого гостя выбирай.

Врач последний, ты, конечно, первый.
Так тебе назначено судьбой.
Раньше были только нервы-нервы,
Да и Ленин был всегда живой.


* * *
                                     Г. К.
Ты снова входишь в ту же реку
И камень трогаешь ногой.
А много ль надо человеку,
Перед уходом на покой?

Отнимешь горечь у полыни,
Рукой поправишь облака,
Простишь грехи своей гордыне,
С судьбой сыграешь в дурака.

Перечитаешь Абэ Кобо,
Плеснёшь портвейн в святой Грааль.
Любовь, которая до гроба,
Навеет светлую печаль.

Окрутит, словно плющ, нирвана
Сухое древо бытия.
И жизнь затянется, как рана,
Не нарушая забытья.


ИЗ КОМНАТЫ

Чернеет ночь за рамами двойными.
Стоит луна среди вороньих гнёзд.
Прикрывшись облаками ледяными,
Как йог, спит небо на иголках звёзд.


НОСТАЛЬГИЯ

Сливаются в тумане силуэты,
Швыряет ветер листья на дорогу —
Неспешное вступленье к эпилогу,
Где ждут давно известные ответы.

И думать незачем.
Унылая потеха
Трилиственным шуршать и триединым,
Таким знакомым
и таким чужбинным —
Прислушаться
и не услышать эха.


ЖУРБИНСКИЙ, Илья, Нью-Йорк.  Родился в Молдавии. С 1992 г. в США. Автор книги «По грибы», 1987. Публикации в «Новом Журнале», в журналах «Формаслов», «Дети Ра», «Зарубежные записки» и др. 


2021- КРЕЙД, Вадим
        К 85-летию
    со дня рождения 

          ***
Дуб и дикая вишня,
липа, платан могучий...
столько насыпано листьев,
целые вороха.
Ты их сгребаешь в кучи
и подбираешь сучья,
эта затея лучше,
да и та неплоха.
Ты собираешь листья
граблями, по старинке,
в день голубого неба,
в час небольших облаков,
и занимается пламя
четкое как на картинке
и поглощает пищу
всю без обиняков.
Вот налетает ветер -
стелется дым по саду,
гонит листву к забору,
так всегда в октябре.
Есть ли занятье лучше
чтобы унять досаду
и безнадежности участь
испепелить на костре.

             ***
То не флейты, не струн
звук - но тоже не скучен,
это мирный колдун
там шаманит над скрипом уключин.
Бьет поклоны реке,
в лодке едет за маслом и хлебом,
за спиной - налегке -
розовеет восходное небо.
И молчанья печать...
Только струны небесные тихо
начинали звучать
там, где нет ни фортуны, ни лиха.

               ***
Вот зеленеет мхами
радостный май в апреле,
дремлет небесное солнце,
желтое словно с похмелья.
Даже скучайный облак,
шастающий в лазури,
пышно себе гуляет,
тоже не просит бури.
Или вот эти крылья
жестких стрекоз беззвучных,
и золотится хвоя
на муравьиных кучах.
Или горнего духа
тут пронеслось участье?
будто на этой планете
тоже бывает счастье,-
где не поедом ели -
в рог бараний крутили.
Что же мне делать со счастьем
эти три четверти мили.
            

           В 1943 ГОДУ

Безветрие, мороз, вороний грай,
сеть тропок торных - рыхлые прожилки,
гравюрных веток серебристый край,
дымы столбом и жалкие пожитки. 

У водокачки зеленеет лед,
под краном накренились сталактиты,
и с коромыслами стоит народ -
детишки, женщины и инвалиды.

В природе синева, алмазный блеск,
в народе оторопь, отрепья и молчанье.
Сибирь, январь, войны тяжелый крест,
и детские астральные мечтанья.

                            ***
Картина на мольберте - веселый малый мир,
чарует чудо смерти - осенних красок пир.
Деревья, травы - тварны, но все еще живет,
торжественно,  янтарно и словно бы  цветет.
Косые ветви, сучья, и мох, и сырость пней,
и кружево паучье наброшено над ней -
над осенью, над смертью, изведавшей давно
вкус вечной круговерти - трезвящее вино.
Вино любви бессмертной - его горячий цвет
в картине на мольберте разлит и в плоть одет.


КРЕЙД, Вадим Прокопьевич, Айова Сити. Поэт, историк литературы, переводчик, профессор–славист. Родился в 1936 г. в Нерчинске. На Западе с 1973. Окончил Ленинградский и Мичиганский университеты. Докторская степень по русской литературе в 1983. Преподавал в Калифорнийском, Гарвардском университетах и университете Айовы. Главный редактор «Нового журнала» (1994–2005). Автор и составитель более 40 книг о Серебряном веке и эмигрантской литературе: «О русском стихе», антология «Вернуться в Россию – стихами», 1995; «Русская поэзия Китая», 2001 и многих других. Справочник «Словарь поэтов русского зарубежья», 1999. Сборники стихов: «Восьмигранник», 1986; «Зеленое окно», 1987; «Квартал за поворотом», 1991; «Единорог», 1993. 

2021- ШЕРБ, Михаэль
монолог внука

В 12 лет вместе со школой
Я был на экскурсии в Дахау, во время которой
В одном из залов
увидел свою фамилию, но отец сказал мне,
Что это ошибка, часто встречающаяся в иностранной прессе.
Коменданта Освенцима звали не Хёссе, а Хессе,
Вот дерьмо, ругался отец, там всё ещё написано «Хёссе»!
Я им дважды писал, они обещали разобраться в этом вопросе!
Впрочем, путаница с «е» и «ё» происходит нередко.
Не волнуйся, сын, у нас не было такого предка.

Может, ему от деда отказываться было и больно,
Но он работал в дирекции завода «Вольво».

И бабка говорила, что она ничего не знала.
На ней нет никакой вины.
Дед был честный солдат, директор тюрьмы.

Только как-то нечаянно
Она проговорилась, что теплицы находились совсем рядом с печами.
И, представьте, даже
приходилось отмывать овощи и фрукты от сажи.

Ничего не знала, ни о чём не догадывалась…

Но однажды, возвращаясь из пекарни,
Она увидела на новоприбывшем парне
Куртку, и курточка эта так ей понравилась,
Что она не справилась с искушением
И подала в комендатуру прошение…

Знаете, что для меня в этом самое страшное?
Эту курточку я в 70-х донашивал.


история дочери

Это случилось в одном селе,
Кажется, возле Винницы.
Жили рядом на тёплой земле
Две семьи – евреи и украинцы.

Временами жили получше, временами бывало туго.
Дети-погодки дружили, отцы помогали друг-другу.

Но пришла война, и пришли нацисты, и собрали евреев со всех дворов,
И вывели их из села, и дали евреям лопаты, чтоб вырыли себе ров.
Сначала сказали копать, раздеться потом приказали,
Затем согнали их в яму и всех расстреляли.

А девочка – ей было тогда
Пять или шесть лет –
Девочка видела, что расстреливал
Евреев её сосед.

После залпа она упала
Вместе со всеми, кто падал слева и справа.
Их сверху присыпали глиною и землёй.
Но пуля девочку миновала,
И она осталась живой.

Часы спустя девочка вышла из ступора,
Выбралась из-под горы трупов,
Голая, грязная – в чужой крови и мокрой земле,
Когда стемнело и стала она посмелей,
Постучала в окошко дома того на краю села,
Где ей объяснять не пришлось, откуда она пришла.

И сосед увидел её, открыл ей дверь и впустил.
Нагрел воды и с мылом в тазу долго девочку мыл,
Накормил её супом, в платье дочки своей одел,
Спать уложил подле себя, колыбельную на ночь спел.

(Всё у соседа девочке было знакомо –
Мебель знакома, посуда знакома – из девочкиного всё дома.)

Несколько дней сосед прятал её у себя,
А потом отвёл в другую деревню, где уже другая семья
Вырастила, выходила её, как родную кровинку,
Выдав за дальнюю родственницу, за украинку.

Конечно, читатель, я всё понимаю: любой человек - не прост,
Но я задаю сам себе постоянно один и тот же вопрос:
В тот миг, когда этот раб Твой из кожи выскользнул в смертную тьму,
Ответь мне, Господи, Отче наш, Боже, что Ты сказал ему?


рыба-фиш

Закат стекал по черепицам с крыш,
И на столе стекались брызги в струйки:
Я рыбу потрошил на рыбу-фиш,
Сдирал с неё блестящие чешуйки.

Срывал скребком, как сотни покрывал,
Как тысячи прозрачных оболочек,
Потом от мяса кожу отделял:
Нервущийся серебряный чулочек.

Чтобы филе на фарш перемолоть
Бросал в комбайн, а там, вертясь по кругу,
Ножи рубили розовую плоть
И смешивали с золотистым луком.

Часы спустя, в кухонной полумгле,
Я догадался, где у смерти жало…
А рыба-фиш на праздничном столе,
Прекрасней, чем живая, возлежала!


всё было

Всё было: и комнаты классные,
И скука, и недомогание
бегонии на подоконнике,
И глаз удлинённых, как гласные,
От резкого света моргание,
И осень, и запах антоновки.

Эпоха распада и тления,
Запретов объятия тесные,
И пола затеи телесные,
Греховные переплетения,
Излишние, словно на вырост,
Как будто бы кто-то внутри
Другой мне на смену вырос,
И выйти стремился наружу,
Как бабочка, бился во рту,
Навек опустевшем для речи, -
Откроешь - январскую стужу
Он впустит в жильё человечье
И призрачность, и немоту.

С тех пор он, кори – не кори,
Живёт в моей тёмной крови
И требует вдоха иного.
Он стрелкой дрожит меж людьми,
От южного полюса боли,
До северного - любви,
И тычется теменем в горло,

Но он же – дарует мне лёгкость,
И он же – поддержит под локоть,
Поднимет, как утренний кофе,
Согреет не хуже, чем кофта,
И слово надежды запомнит,

А если меж душ или тел
Заметит малейший пробел,
То тут же его и заполнит.


от Дюссельдорфа до Берлина

От Дюссельдорфа до Берлина
Весна воздвиглась, как стена:
Я сам замешивал белила
Из яви пасмурной и сна.

Холодных дней апрельских сирость,
Когда, понуры и горьки,
Соцветия роняют сырость,
И щурятся на огоньки.

Безвкусной радугой бензина
Пестрит обёртка ветерка,
И солнце, словно глаз куриный,
Бельмом затянуто слегка.

И в голове опустошённой
Звенят меж небом и бедой
Звоночки детских капюшонов
Ликующей белибердой.


пренатальное

Я был готов страдать от жажды
В степях забвенья и сиротства,
Чтоб в одиночестве однажды
Перехватить твой взгляд серьёзный.

И, каменея словно прочерк,
Стоять в просвете недвижимо,
Твоих зрачков читая почерк
Каллиграфический, с нажимом.

Я был готов платить вперёд
За всё, полученное даром,
За каждый захудалый плод,
Преподнесённый как подарок.

За тень от старого платана,
За солнце, облако и тучку.
Шарманка или обезьяна
В мою ладонь вложила ручку?

В пожухших шлёпанцах листвы,
В овраге, от дождей опухшем,
Я ощущал себя живым -
И звёзды чувствовал макушкой.

По шахматной доске садов
Я проходил, как в дамки, в рощи,
И от стенанья поездов
Мне тишина казалась проще.

Я ползал ветром по траве,
Взвивался к небесам пожаром,
И ждал, когда явлюсь на свет,
Пока земля других рожала.


демиург

Мигала лампа жёлтым, клацала,
Крошила сумерек растение.
Кистями белая акация
Со стен сводила наши тени.

Всех прежних меток лишены,
Мы встретились в проулке узком,
И в чутком теле тишины
Не дрогнул ни единый мускул.

Мне б прорасти сквозь рукава,
Схватить бы за запястье случай:
Так просит милости трава
У неба без единой тучки.

Не превращать квадратик в круг,
Не перестраивать, как зданье,
Себя внутри, а речь и слух
Уметь сменить на осязанье.

Нас поглотила полынья
И выплюнула в день угрюмый,
Поскольку утром солнце я
Уже не в силах был придумать.

Туман, густой как маргарин…
Что ты ждала от демиурга
К рассвету? Белизну Афин
Иль чёрный профиль Петербурга?


калифея

Выжат до капельки солнца лимон,
Спит по пробиркам и колбам.
Здесь над жильцами глумится ремонт,
Выгнав из обжитых комнат.

Здесь засорён Заратустрой сортир,
Сартром закупорен клапан,
Глаз, сквозь глазок наблюдающий мир,
Свежей побелкой заляпан.

Кто в проживающих лето вдохнёт,
Солью прочистит сосуды?
Новорождённых ли слов хоровод,
Музыки ль глупое чудо?

Тёмных созвучий горчица и мёд,
Тёплые лица оладий,
Старое эхо привычно бредёт
По анфиладам Эллады,

И Калифеи забытый залив,
Выпростав кроны из клети,
Смотрит на небо зрачками олив,
Думает тысячелетья.

Срежешь салатовых волн этажи,
Мелко покрошишь на брызги.
Как ослепительно будут свежи
Ломтики греческой брынзы!


глинтвейн

Бесснежным вечером деревня
Скулит в предчувствии зимы.
Чем обнаженнее деревья,
Тем тщательней укрыты мы.

Горит медовое монисто -
Кирпичики окон в домах,
И удивляешься: как быстро
Становится ослепшей тьма!

Включу луны электроплитку,
Священный вскипячу Грааль.
Глинтвейн сползает, как улитка,
По горлу, унося спираль

Тоски под сень притихших кладбищ,
В подвалы, где скопилась медь,
Чтоб не коснуться высших клавиш,
И низких тоже не задеть.


потомкам

Не сталь, не мрамор, не гранит,
Не свиток, не янтарь, не семя, –
Лишь глина хрупкая хранит
Вино – внутри, снаружи – время.

Гомер, Овидий, Геродот –
Словами полны,
А в слове «амфора» пустот
Ещё довольно.

Но станешь мерить океан
Такой посудой,
Поймёшь, что пустота – обман,
И ты сосуд свой
Об стену грохнешь от тоски
Иль о ступени.

Оставь потомкам черепки –
Они оценят.

2021- МЕЖИРОВА, Зоя
 АМЕНЕМХЕТ III

 

              Памяти египтолога В.В.Павлова

 
К зданью пройду переулком,
Где среди статуй и плит
В зале прохладном и гулком
Бюст фараона стоит.


Эхо звучит за шагами,
И посетителей нет.
Сумрачно. Лампы на камень
Льют электрический свет.


Древний безвестный ваятель,
Время тебе нипочем, –
Вот этот завоеватель
С непостижимым лицом!

 
Чтобы приблизиться, надо
Снова в пространстве суметь
Потустороннего взгляда
Действие преодолеть.

 
Вечность расставила сети.
Склепы песком замело.
Холодом тысячелетий
Плоские скулы свело.

 
Стесаны резко, жестоко.
Рот повелительный смел.
Мощь. Неподвижность Востока.
Скованность – страсти предел.

 
                *     *     *

 Как мелодию ведет незримо скрипка,
От которой в тишине бросает в дрожь,
Так загадочно звучит твоя улыбка,
Что таит она – вовеки не поймешь.

 
Как ты спрятался за ней неуязвимо,
Незамеченным оставив то, что мимо
Тут проходит на свету и в полутьме,
Затаив, что на душе и на уме.

 
Улыбнулся точно куросы* Эллады,
Губ растянутых блаженно-мягкий зной,
Чья загадка непроявленного взгляда
Завораживает вечностью слепой.

 
Словно свет непроницаемой природы
Льется эта неземная благодать.
На разгадку можно здесь потратить годы,
Только все же никогда не разгадать.


Я займу себя попыткою пустою
Заглянуть туда, где тайны сон глухой.
Оставайся там! Скрывайся за мечтою,
Что еще разъединяет нас стеной...

 *Куросы – статуи юношей с легкой улыбкой на лицах (греческая архаика)

  

                 *         *         *        

 
Что в мире грохочуще-городском,
С его подъездов стальными дверьми,
Жестоко ощерившимися
И непроницаемо-стылыми,
Все эти слова мои,
Осыпающиеся тебе на лицо
Шелестящими бабочками,
Перламутрово-легкокрылыми?

 

Да ты почти уже и не помнишь меня
В оглушительном лязге столицы,
В пронзительном гуле этом,
Не жалея о лете моем,
Так случайно и вскользь,
Мимоходом тобой задетом.

 
Что же чешуйчатые стрекозы мои
Ещё немеют в тягучем его полёте,
В потоке того нежаркого мая,
Изнемогая, ещё текут,
Слюдяные крылья свои
Над землей простирая, пластая?

 
В прозрачной этой струе
Не вздохов сквозит шуршанье, не ропот,
А невесомых снежных стрекоз
Шершаво-серебряный шелест
И тихий жемчужный шепот.

 
– Потуши, – говорю себе, –
 Задуй все ночные лампады бабочек,
снега стрекоз слюдяных смети,
Пора бы остановиться,
Пора опомниться,
Прекратить эту музыку,
Не надо ей дальше длиться…

 

– Защитись от нее,
Возведи высокую стену,
Закройся, воздвигни щит,
На землю вернись, в реальность,
Вся она не от сюда,
Меж нею и городом смутным
Такая дальняя дальность.

 
– Отпустите, – молю, –
Ведь город осенний спесив и глух,
И, к тому же, и хмур и мрачен,
А ее невесомый свет,
Безмятежный пыл
Почти в этих сумрачных днях утрачен.

 
Оттого и слова осыпаются
Сизой пыльцой мотыльков
И становятся тусклым пеплом
В перезвоне, летящем с церквей
Вдоль Солянки и мимо Покровки,
Густом, золотом, благолепном.

 
Спрячусь в страну полушарья другого,
На Боинге прочь улечу
От обиды, от нежности,
Жалящей остро, от боли,
От печали щемящей,
Чтоб больше не быть, не слоняться
 В капкане их улиц,
В их плотно зажавшей неволе.

 
Перелечу океан,
Закричу беззвучно,
Подранено, словно подбитая птица,
Доживать в пространствах
Далекой, безмерно простертой страны,
Где больше уже ничего не случится.

 
Под холодной длинной иглой
Её ледяного сухого наркоза
Заспиртую музыку,
К которой прильнули
Слепым забытьем перламутра
Все шелестевшие бабочки,
Все шуршавшие льдисто стрекозы.

 
И тогда, через обморочный,
Через их заспиртованный сон,
Мглисто-гулкий, как долгое эхо
В бездонном проеме колодца,
Как ни в чем не бывало,
Сквозь раннее утро
Легко зазвонит телефон
И вечерний твой голос прольется.

 

                   *       *       *

 
Свет из дальних комнат светит слабо.
Переплеты стекол будто крабы.
Вечереет. День почти угас.

 
Тишина в посольском переулке,
И шаги по мостовой не гулки.
Нашей обязательной прогулки
Наступает неуклонный час.

 
Перед сном ребенку воздух нужен,
А иначе будет сон недужен.
Вот и ходим за руку вдвоем.

 
Осторожно, с воровской повадкой,
В окна, проходя, глядим украдкой.
Комнаты за шторой узнаем.

 
Та, что в плащик голубой одета,
Знает уже толк в наплывах света.
И теперь все прочее – не в счет.

 
Красота, что до сих пор таилась
И душе недавно лишь явилась,
Вряд ли ускользнет за поворот.
 

Вот в окне, как малая комета,
Вспыхнула ночная сигарета.
Кто-то за стеклом во тьму глядит.

 
В комнате густая мгла клубится,
Ночь нема, и тишина струится,
И луны сиянье холодит.

 
Дальше, мимо запотелых окон,
Сумраком закутанные в кокон,
Нá сердце лелея тайны след...
 
Этот свет...

         

        *          *        *

                                                   
Идея не постная, –
Чего-то же стою! - 
Я выбрала в крестные
Монаха-плейбоя.

 Рубаха фарцовая,
Джинсовая, синяя,
И родиной новою
Воркует Вирджиния.

 
Пустынными буднями
Вломилась непрошено,
А жизнь не закончена,
Да и не стреножена.

Московские новости
В звонках одноразовых.
Запуталась комната
В мелодиях джазовых.

Тоска забубённая,
Смертельная, адская.
Под солнцем с Атлантики
Судьба эмигрантская.

 Клокочет Америка
Грозяще и маняще.
У дальнего берега
Расплаты ристалище.

 
И в белом сиянии
Строгого рая
Взирают Архангелы,
Нимбы склоняя.

 

СКВОЗЬ ПРЕДВЕЧЕРНЮЮ ПРОХЛАДУ...

 
Нет уже прошлой жизни,
Как нет сгоревшей дачи под Москвой,
Где так часто бывала в детстве,
Где летом жили бабушка с дедушкой,
Где играла с Валечкой,
Трагически нелепо погибшей в ранней юности,
С которой варили суп из лепестков ромашек
В игрушечных, крохотных кастрюльках,
Примостившись у прогнившей,
В несколько ступенек лестницы,
Ведущей на огромную круглую террасу
Деревянного старого дома,
Сложенного из толстых потемневших бревен,
Так удивительно пахнувших,
Чей запах воскрешал все детали,
Казалось, ускользающие навечно.

 
Наше самое любимое время – сумерки.
Когда загораются их огни,
Мы садимся на велосипеды
И сквозь предвечернюю прохладу
Едем по дороге к полю,
А потом –
Сворачиваем на лесные тропинки
Между дачами.
Там уже зажглись желтые лампы
В окнах и над дверьми.
Мы едем, переговариваемся, смеемся
И никуда не торопимся.
Наши души уже никогда не забудут
Этих вечерних прогулок.
Я буду их совершать и спустя десятилетия,
Во влажном тяжелом зное летней Вирджинии,
Где нет ароматов леса и поля,
Оставшихся на расстоянии десятков тысяч миль,
На другом полушарии.
 

Тихая, полуразвалившаяся,
Заросшая сторожка у леса.
Горьковатый запах шишек на участке
От готовящегося перед ужином самовара,
И долгие разговоры почти в темноте
На террасе перед сном.


Валечки уже давно нет
И сгорела наша дача у заросшей сторожки.
Время неминуемо течет.
И все же его нет,
Как нет и разделяющего нас пространства...

 
 

                             *       *       *

 Я увижу снег в горах, где в метелях спит сосна.
Там по склонам снежный прах вьется, кружит до темна.
 
Тянет вдаль фуникулер тонкую в туманах нить.
И такая тишина, что и слов не обронить.

Темный сруб всегда молчит. Звуками его не тронь.
В нем в камине на дровах весел пляшущий огонь.
 
У крутых безмолвных гор дни по-прежнему тихи.
Даже в книге на столе чуть заснежены стихи.

Под бесшумный снегопад ярки отсветы огня.
Лыжников цветной наряд все бледней в тумане дня.

 Поисковый пес войдет, снегом ветреным пропах.
Он сегодня отыскал потерявшихся в горах.

Шерсть густую отряхнет, цепью тяжкою звеня.
Ляжет мирно у огня, тихо взглянет на меня.

 И бесстрашен, и суров, знает, – всякий день в горах
У гряды седых вершин потонул, как след, в снегах.

 В облаке тепла и сна помнит – гор не покорить.
Ввысь скользит фуникулер, тоньше тающая нить.

От поленьев льется жар, угли тают горячо.
Я уеду в снежный стих, не дописанный еще.


МЕЖИРОВА, Зоя, Москва и Иссакуа, шт. Вашингтон. Поэт, историк–искусствовед, журналист. Родилась в Москве. Окончила искусствоведческое отделение МГУ. Дочь поэта Александра Межирова. Автор трех поэтических сборников. Публикации в журналах: «Новый мир», «Знамя», «Арион», «Юность», «Новый журнал» и др.

2021- СЛИВКИН, Евгений
***
Как жизнь кончается, я видел:
она шаталась, словно идол,
и на любовь мою в ответ
всё больших требовала жертв.

Себе уже отмерив срок, —  
той жизни умащал я губы
чем только мог, чем только мог,
чтоб не пошла она на убыль...

Когда же с яростью и дрожью
она отправилась на дно, 
то стало от единобожья
мне всё едино и равно.

***
Мычал и за косяк цеплялся, чтобы
не уносили в двери одного...
А тело, как с ума сошедший робот,
дрожало, не слушалось его.

Я ночевал в безлюдных коридорах,
где привыкал к присутствию беды,
и капельниц висячие сады
мне представлялись райскими, 
                                                в которых

блаженные лежали под иглой 
почти что неземными существами
с открытыми пророческими ртами,
наполненными ужасом и мглой.

И сердце от предчувствия сжималось,
когда в нём – как душою ни криви! –
боролись отвращение и жалость,
не оставляя места для любви. 


***
Сын Вечного жида,
обживший дом пустой,
плешив, но никогда
не станет сиротой.

Вгоняя в стыд и пот,
при свете ночника 
отец ему шепнёт:
-Открой мне, сыночка.

Ночь без тебя темней,
чем чёрная дыра –
завидую твоей                        
собаке со двора.                   

Ты не дождёшься дня,
что оборвёт мне дни:
проклятие с меня
объятием сними!


МЁРТВЫЕ

Я не люблю вожжаться с вдовами:
они глядят-ревут коровами.
Иное дело со вдовцами,
уж эти смотрят молодцами!

Что знает накрепко вдова?
Свои тягчайшие права.
Что тайно чувствует вдовец?
Что мощный пень он без колец.

А мёртвым холодно и голо,
они, поскольку там темно,
не имут сраму, то есть пола.
Вдова, вдовец – им всё равно.

***
На ржавом якоре годами  
баржа стояла, как барак...       
Я видел цаплю в Амстердаме,
похожую на Анну Франк.

Здесь пахло супом: печь с поддувом
топилась в трюме в полутьме,
и птица, в ночь уставясь клювом,
сидела тихо на корме.

И возникая, как из призмы
прошедших лет, ища ночлег,
сюда ходил бездомный призрак,
а может, старый человек.

Такой оборванный и дряхлый...
Но утром, чтоб опять прийти,
бросал он в воду тетрадрахму –
ещё одну из тридцати.                                             



ЗВЕЗДОПАД

Нашатырным спиртом пахнет воздух,
потому что временем ночным
в обморок шарахаются звёзды
от пророчеств, сделанных по ним.

Нервные светила, что ж до срока
вам срываться в тёмный окоём!
Вы взгляните сверху на пророка:
может, он в отечестве своём.


ДЕНЬ КОСМОНАВТИКИ

Скафандр расстёгнут, вынут из трусов
известный орган... Не расскажешь в классе!
Гагарин орошает колесо
автобуса... «У нас ещё в запасе...»

Несправедливо, что в конце концов
всё обернулось будущим не лучшим,
но равнодушной Вечности в лицо
советский космос надышал горючим!..

Закрыты окна. В зале ни души.     
Приходят трое. Педагог бездарен, –
он спрашивает в неродной глуши 
(зачем, не знает): “Кто такой Гагарин?”        

Весь класс молчит, как будто виноват,
потом один навскидку – для почина –
на ломаном: “First женский космонавт?”                
Да нет, ребята, всё-таки мужчина!    


***
Мой беспородный пёс болеет мной,
как я болел одним большим поэтом:
я перед ним, как лист перед травой,
вставал, и шелестеть не смел при этом.

Но просвистели крыльями года,
и шерсть на голове пошла на убыль –
ударился о землю я тогда,
оборотился и оскалил зубы.


ЛЕНИНГРАДСКИЕ ПОЭТЫ

Их было мало, настоящих,
что привечали нас – стоящих
за ними в планах «Лениздата» –
поэтов, нужных нам когда-то.

Порой могли засесть в кабак,
порой могли сыграть ва-банк,
порою праздновали труса.
Но умерли за дело вкуса.


***
К счастью, в Тютчева лысого
статуэткой запущенной
не попала Денисьева...
От чахотки запущенной
умирала в беспамятстве,
а вернётся сознание -
жажда жизни, упрямствуя,
приводила в отчаянье.
Статуэткой! Ах, Боже мой!
(А потом она плакала)
Той увесистой бронзовой
на подставке собакою.
Не Амуром каким-нибудь,
не классическим бюстиком.
Размахнулась и кинула.
Как висок его хрустнул бы!
Жалко Тютчева бедного,
альбиноса безбрового -
всё же автор бессмертного,
пасторально-любовного...
В иссякающем воздухе
накоплялся летающий
по усадьбице в Овстуге
пух от псицы линяющей.    


***
Пускай стихи останутся не сбытым 
товаром и отправятся под нож:  
поэт имеет право быть забытым – 
так захотел – и что с него возьмёшь? 

Исчезнуть, затаиться, отсидеться,
да хоть бы и в потусторонней тьме!..
Ведь если он себе не на уме,
то кто поймёт, что у него на сердце? 


***
Из ваших жизней, взмыв на гребне 
любви и нежности земной,
я исчезаю, как волшебник – 
не знаю, добрый или злой.

В полёте не нагонит стаю
от остальных отставший гусь...
Я так надолго исчезаю,
что никогда не появлюсь.

Простите все, кому для братства
я вдруг понадоблюсь опять:                                    
я научился исчезать,
но не умею появляться.    


Евгений Сливкин родился в 1955 г. в Ленинграде. Получил диплом инженера. Заочно закончил Литературный институт им. Горького. Внештатно работал в редакции Художественного вещания Ленинградского телевидения, в газете «Петербургский глашатай». В 1993 г. переехал в США, защитил докторскую диссертацию по русской литературе (Ph.D.), преподаёт на кафедре современных и классических литератур Вирджинского политехнического института. Поэт и исследователь русской литературы XIX и XX вв. Его стихи часто публикуются в журналах «Новый мир» и «Звезда». Автор шести поэтических книг. Лауреат премии журнала «Звезда» за 2021 г.